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Реальный фантастический вариант, 
или 
Что хотел сказать редактор-составитель 

Даже бородатый анекдот может обрести некоторую живость, бу
дучи помещен на страницы научного издания. Анекдот этот, наверное, 
помнят многие. Перестроечные годы. Заседание российского правитель
ства. Встает председатель и, горестно вздыхая, произносит: «Ну что ж, 
господа, при нынешнем состоянии экономики благополучное развитие 
событий возможно только в двух вариантах. Вариант первый, реальный: 
нам помогут инопланетяне. Вариант второй, фантастический: мы справим
ся сами». 

В настоящий момент вы держите в руках необычный результат 
совмещения этих вариантов. Благоприятное стечение обстоятельств и 
добрая воля ряда людей привели к тому, что на русском языке выходит 
не просто первое научное издание о фантастическом кино. На русском 
языке выходит первый сборник, состоящий из текстов англоязычных и 
российских авторов и представляющий многообразие возможностей со
временного теоретического высказывания о кинематографе (не все воз
можности, но многие из них; на примере жанра фантастики, но ведь ни
что не мешает экстраполировать аналитический инструментарий на другие 
жанры и типы кино). Разглядывая «методологические корабли» и про
блемные пространства далеких планет зарубежных исследователей, 
российский читатель одновременно сможет оценить независимую кон
цептуальную работу, проделанную несколькими отечественными куль-



турологами, социологами, филологами и философами, для которых про
блематика кино вообще и кино фантастического в частности не оказалась 
чуждой. 

Эта книга делалась с надеждой, что, несмотря на свою, на данный 
момент, уникальность, она станет только первым небольшим шагом к пре
одолению колоссального разрыва между состоянием киноисследований 
за рубежом и в России. Дисциплина cinema studies, тесно связанная со 
всем теоретическим и историческим полем изучения современной куль
туры, обосновалась в университетах Америки, Великобритании, Германии 
и Франции (я называю лишь самые значимые для этой дисциплины стра
ны) начиная с 1970-х годов; институциональное существование киноис
следований поддерживается там образовательной системой, солидным 
набором профессиональных журналов, десятками выходящих ежегодно 
монографий и научных сборников, наличием концептуальных дискуссий 
об актуальных методах изучения кино: его языка, его истории, его харак
теристик как ведущего аудиовизуального средства XX столетия и т.д. Се
годня cinema studies представляют собой обширное научное поле, слож
но структурированное, неоднородное по проблематике и языку. Работы 
зарубежных исследователей, включенные в сборник «Фантастическое 
кино. Эпизод первый», призваны дать общее представление о некоторых 
проблемно-тематических и методологических направлениях cinema 
studies. Ни одна из этих работ не может «в чистом виде» представитель
ствовать за все дискурсивное поле — и все же внимательный читатель 
обнаружит в текстах немало общего: с точки зрения способов постанов
ки проблемы, обращения с кинематографическим материалом, задейство
вания историко-культурных контекстов и т.д. 

Различие методологии (при достаточно высоком все же общем 
уровне симпатии к психоаналитическим и неомарксистским мыслитель
ным процедурам) не мешает авторам текстов придерживаться близкого 
понимания научной нормы. Именно на это понимание мне хотелось бы 
в первую очередь обратить внимание молодых читателей книги — пре
подавателей и студентов гуманитарных (и не только) факультетов, в 
большинстве своем страстно интересующихся кино. Работа с кинотеори
ей и с историей кино есть одно из самых увлекательных занятий — и 
одновременно эта работа может быть делом ответственным, проблемно 
ориентированным, терминологически внятным. Изучение изменений 
кино в его истории, интерес к сущности кино как культурной практики 
и аудиовизуального языка, наблюдение за текущим кинопроцессом — в 
сочетании с владением широкими возможностями семиотики, социо
логии, психоанализа, культурной критики, философских подходов к 
проблематике кинообраза — позволяют формулировать доказательные 
суждения о современности, в которой мы существуем, отвечать на актуа-



льные эстетические, этические и политические вопросы. Захватывающий 
материал, на котором базируется это издание, без сомнения, привлечет 
многочисленных любителей фантастического кино и литературы — и, я 
надеюсь, книга не разочарует их, не оттолкнет своим не столь уж не
преодолимым уровнем сложности. Но по-настоящему мне хотелось бы 
адресовать ее тем, кто, закрыв последнюю страницу, задумается о пара
метрах своего собственного текста по кино — дипломного, диссертаци
онного или просто текста статьи. 

К сожалению, в России пока отсутствует это научное поле, и 
российские исследователи, тяготеющие к cinema studies, вынуждены реа-
лизовывать свой потенциал «на площадках» западных коллег или в 
«смежных» междисциплинарных областях. Традиция российского кино
ведения, даже в его лучших образцах, и особенно заметно в последние 
годы, существует все же именно как «ведение», как знание, опирающее
ся на историческую фактографию, а не на концептуальные построения и 
занятое более всего написанием истории российского/советского кино. 
Кинокритика же и вовсе имеет другие задачи. Из предшествующих на
учных изданий, «родственных» нашему «Фантастическому кино», я могу 
назвать только давний сборник «Строение фильма» под редакцией Ки
рилла Разлогова (М.: Радуга, 1984), представляющий на русском языке 
зарубежную семиотическую кинотеорию; выборочно переведенный 
сборник словенских лаканианцев «То, что вы всегда хотели знать о Ла-
кане (но боялись спросить у Хичкока)» под редакцией Славоя Жижека 
(М.: Логос, 2004) и небольшой сборничек молодых минских киноиссле
дователей «прозападной» ориентации «Би-текстуальность и кинемато
граф» под редакцией Альмиры Усмановой (Минск: Пропилеи, 2003). Для 
исчерпывающей полноты картины можно добавить сюда вышедшие в 
серии «Кинотексты» книги работающих в Америке Михаила Ямпольско-
го и Оксаны Булгаковой. 

Однако включенные в наш сборник статьи российских авторов 
служат не менее вдохновляющим примером для «активного чтения» и 
ориентации в пространстве высказывания о кино, чем переводные тексты. 
Положение спасли (фантастический вариант!) профессионалы в своих 
областях: философы, культурологи, социологи; «заказанное» нами обра
щение к анализу фантастического кино органично встроилось в их соб
ственную задачу осмысления антропологических, социальных и других 
характеристик современной культуры. Проблематизируя различные аспек
ты фантастических фильмов со своих методологических позиций, россий
ские авторы статей в сборнике порой вступают в полемику с доминирую
щими на Западе способами анализа. Это взаимодействие, как и сам анализ 
фантастического кино не только киноисследователями, но и теоретиками 
из других областей, представляется мне чрезвычайно продуктивным, вы-
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являющим сильные и слабые места различных подходов. Современное 
междисциплинарное пространство гуманитарного знания позволяет суще
ственно расширять исследовательские возможности, и анализ фильма, 
произведенный, к примеру, философом, может дать очень много и знанию 
о кино, и самой философии (главная книга из написанных философами в 
этом направлении — «Кино» Жиля Делёза, — к счастью, уже увидела свет 
в России). 

Представление книги, не имеющей прямых аналогов на русском 
языке, требует четких объяснений по поводу концепции издания в целом, 
отбора текстов и их перевода. Я постараюсь коротко дать эти объяснения 
здесь (хотя и внутри сборника мы не оставляем читателя «наедине» с тек
стами, стараясь прокомментировать перевод труднопереводимых слов, 
терминов и, по крайней мере, те киноведческие реалии, доступ к инфор
мации о которых затруднен). 

Сам выбор фантастического кино как предмета для первой книги 
такого рода соответствует, конечно, научным интересам редактора-соста
вителя, но дело не только в этом. Внимание к этому жанру в современ
ных cinema studies очень велико, и в последнее время оно все увеличи
вается. Фантастическое кино представляет собой уникальный жанр: с 
одной стороны, невероятно популярный, стопроцентно востребованный 
современной голливудской киноиндустрией и ее массовым зрителем. С 
другой стороны, этот жанр находится «на переднем крае» технологичес
ких изменений, происходящих с кино, и, таким образом, вольно или не
вольно, приобретает метарефлексивный характер, вынужден постоянно 
размышлять о настоящем и будущем самого кинематографа (без этого 
тезиса, впервые сформулированного, вероятно, Гарреттом Стюартом в ста
тье «Видеология фантастики», сегодня обходится мало какое рассужде
ние о фантастическом жанре). Говоря о фантастическом кино, мы почти 
неизбежно начинаем говорить о развитии и изменении кино вообще, и эта 
постановка вопроса очень способствует в том числе активизации наибо
лее интересного способа осмыслять кино в контексте современной куль
туры: того способа, который изучает не тексты и произведения, а изме
нение параметров их восприятия; не желания и возможности отдельных 
«авторов» киноиндустрии, при всем к ним уважении, но то, каким обра
зом кинематограф конструирует антропологические модели, типы зрения, 
характер зрительской активности и т.д. в процессе своего развития. Не
которые тексты сборника «Фантастическое кино. Эпизод первый» специ
ально посвящены этому вопросу (см., например, статьи Брукса Лэндона и 
Валерия Подороги), но имплицитно он так или иначе содержится практи
чески во всех работах. 

Наконец, last but not least — фантастическое кино в современной 
культуре находится «в открытом доступе», что позволяет адресовать книгу 
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максимально широкой аудитории. В наши задачи входило вызвать инте
рес и споры не только специалистов по истории кино, знатоков его спе
цифических пространств, но действительно всех, кому просмотр фильмов 
и размышление о них не претит в принципе; и с этой точки зрения жанр 
фантастического кино предоставляет гораздо больше возможностей, чем 
киноавангард или какие-то исторически завершенные феномены, вроде 
итальянского неореализма. Будущее фантастического кино творится од
новременно на наших глазах — и в тех словах, которые мы о нем скажем; 
поэтому вполне уместно будет обратить позаимствованный в сборнике 
инструментарий на последние серии Звездных войн, Дневной дозор или 
современные версии Кинг-Конго и Войны миров. 

Небольшая информация о принципах составления сборника если 
не обезопасит редактора от гневных вопросов: «почему такой-то текст/ 
автор здесь не представлен», то, по крайней мере, позволит снизить их 
остроту. При отборе англоязычных статей для публикации я руководство
валась сразу несколькими принципами (необходимо сказать, что француз
ская и немецкая традиции киноисследований в целом и изучения фанта
стического кино в частности остались, увы, за пределами издания; они 
будут ждать своих публикаторов). Среди принципов, которые учитыва
лись, — авторитетность данного текста (количество ссылок на него в са
мых новых работах, перепечатывания и представления в антологиях) в 
традиции cinema studies в ее англо-американском варианте; репрезента
тивность текста с точки зрения определенного методологического направ
ления; значительность фигуры его автора в области теории фантастиче
ского кино (без таких фигур, как Вивиан Собчак и Скотт Бьюкатман, 
подобный сборник был бы невозможен); сравнительная новизна пред
ставленных статей, хотя и с необходимой для более взвешенной оценки 
дистанцией (большинство работ датируются концом 80-х — 90-ми года
ми XX века); качество текста не только с точки зрения информативности 
и новизны, но и с точки зрения открытости и «проективности», даже, в не
которых случаях, «незаконченности», «недодуманности», потому что там, 
где необходимо спровоцировать самостоятельное мышление, открытость 
и провокационность текста, даже некоторая интеллектуальная «занима
тельность» могут оказаться важнее, чем «объективная» тяжеловесная ин
формативность. Статьям, представляющим нам завершенные результаты 
мышления, я во многих случаях предпочитала статьи, только указывающие 
на перспективную дорогу мысли. Вместе с тем при наличии всех этих пред
почтений важная задача виделась мне в соблюдении принципа разно
образия, во включении в сборник различно устроенных текстов с раз
личными задачами, формирующих поле современного высказывания о 
фантастическом кино в своей совокупности — и максимально облегчаю
щих русскоязычному читателю «вхождение» в это поле. 



Это разнообразие читатель сможет заметить сразу же. Сборник 
открывается обзорным текстом Барри Кита Гранта, и основная задача это
го обзора — именно введение «неофитов» в контекст, перечисление и 
разбор, с обильным цитированием мнений других исследователей, важ
нейших сюжетов теории фантастического жанра: прежде всего пробле
мы сходства/различия фантастики и хоррора; фантастического кино и 
фантастической литературы. Гипотезы, которые выдвигает сам Грант, мо
гут показаться недоказанными, но его статья задает «систему координат», 
в которой будут искать свои решения многие из авторов сборника, и за
одно размечает пространство обязательной для работы в этом поле биб
лиографии. 

Текст Фредрика Джеймисона об идеологии фантастического и 
задачах утопии — единственный из текстов книги, посвященный преиму
щественно не кино, а литературе. Но включение его в сборник я сочла 
обязательным, поскольку именно этот текст, нисколько не утративший 
своей актуальности, заложил основания одной из линий размышлений 
об идеологии репрезентации «будущего» в любых художественных фор
мах. И многочисленные авторы cinema studies продолжают обсуждать 
высказанную Джеймисоном идею «будущего» как специфически опосре
дованного «настоящего» ничуть не меньше исследователей литературы. 

Концептуальная работа Барбары Крид о «воображаемом отторже
нии», дискутирующая с книгой Юлии Кристевой «Силы ужаса», входит в 
базовый фонд феминистской кинокритики, да и просто феминистской 
критики. Два текста Вивиан Собчак о репрезентации сексуальности в фан
тастических фильмах и о феноменологии образов фантастических горо
дов — в аналогичный фонд исследований кинофантастики. Именно Ви
виан Собчак, с ее авторитетной теоретической историей американского 
фантастического кино и десятками статей о разных аспектах этой пробле
матики, может считаться центральной фигурой соответствующего «иссле
довательского канона». Текст Томаса Эльзессера (киноисследователя по
чти «фантастической» разносторонности) расширяет привычные для 
cinema studies рамки понимания фантастического в кино в процессе об
ращения к фантастическим образам немецкого экспрессионизма и их со
циально-экономическим подтекстам (в полемике с Зигфридом Кракауэром 
и Лоттой Эйснер). 

Скотт Бьюкатман и Брукс Лэндон непосредственно причастны уже 
упоминавшемуся исследовательскому сюжету об изменении условий ки
новосприятия в ходе развития кино и изменении всех визуальных режи
мов и самой зрительской чувственности в рамках глобальных социальных 
трансформаций модерна. Первый автор развивает эту линию через эсте
тическое и философское понятие «возвышенного»; второй автор пытается 
осмыслить специфику цифровых технологий в новейшем фантастическом 



кино через призму раннего кино. Обе эти статьи особенно производят 
впечатление открытой дороги, особенно взывают к рефлексивному про
должению на обновленном материале. Наконец, тексты Карла Фридмана 
о Космической Одиссее Кубрика и Вернона Шетли и Алисы Фергюсон-Фи-
липс о Бегущем по лезвию Ридли Скотта могут служить удачными образ
цами культурологического анализа одного фильма, — анализа, ни в коем 
случае не замыкающегося на выяснении «смысла» или стилистических 
особенностей фильма как произведения, но использующего выбранный 
фильм как средство для размышления о некоторых чертах современной 
культуры и идеологических основаниях фантастического в целом. 

Статьи российских авторов, включенные в сборник, не менее 
разнообразны по задачам и методологии; различна и степень вовлечен
ности авторов в киноисследования. (Скажу в скобках, что вынуждена не
мало сожалеть о заказанных еще ряду ученых, но в итоге не написанных 
по различным причинам статьях.) Текст составителя сборника о значе
нии фигуры иного в фантастическом кино и ее революционном содержа
нии, а также текст культуролога и искусствоведа Андрея Хренова об от
ношениях американского киноавангарда с фантастической образностью 
и возможностями фантастического жанра ближе всего примыкают к ан
глоязычной традиции cinema studies, в которой стараются работать ав
торы. Взгляд культурологов Татьяны Дашковой (специалиста по советс
кому кино) и Бориса Степанова на фильмы Андрея Тарковского через 
призму фантастического открывает новую страницу в исследованиях ки
нематографических стратегий крупнейшего русского режиссера, тем са
мым подчеркивая эвристический потенциал понятия фантастики и про
ясняя само это понятие заодно. Филолог и теоретик культуры Сергей 
Зенкин, отталкиваясь от теории литературной фантастики (чего почти не 
делают другие авторы), ищет возможности современного определения 
«эффекта фантастического» с историко-культурных позиций, описания 
специфики фантастических киномиров через фигуры «тела монстра» и 
«пространства лабиринта». Тексты философов Валерия Подороги и Олега 
Аронсона недвусмысленно свидетельствуют о возможностях кино быть и 
материалом, и инструментом для философской работы, способом ре
шения сложнейших интеллектуальных проблем. Валерий Подорога кон
цептуализирует феномен блокбастера, «фильма катастрофы» как совре
менного высокотехнологичного зрелища «прямого воздействия» и 
характеризует задаваемые блокбастером параметры новейшей визуаль
ной антропологии. Олег Аронсон (постоянно работающий в пространстве 
философии кино) демонстрирует исключительные возможности кине
матографа Стэнли Кубрика для философской проблематизации бессо
знательного. Наконец, «полноформатная» интерпретация Бегущего по 
лезвию теоретиком социологии Александром Филипповым не ограничи-
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вается проблематикой социологии пространства, но представляет необ
ходимый набор параметров квалифицированного социально-философс
кого анализа фильма. 

Одним из самых ценяых результатов соединения этих текстов в 
сборник мне представляется возникший эффект перекличек, пересече
ния вопросов, множественности возможных решений «одинаковых» на 
первый взгляд проблем. Авторы сборника не только в прямом смысле, 
на уровне цитат, но и заочно, «с высоты» использованных методов гово
рят и дискутируют друг с другом — и это относится не только к взаим
ным перекличкам англоязычных текстов. Центральная проблематика Бе
гущего по лезвию в статье А. Филиппова проанализирована совершенно 
иначе, чем в статье В. Шетли и А. Фергюсон-Филипс. В своем тексте о 
проблеме иного я трактую идеологическое значение спецэффектов в 
Близких контактах третьего вида Стивена Спилберга с прямо противо
положным знаком по сравнению с трактовкой К. Фридмана. Радикаль
ный кинематографический характер спецэффектов многократно доказы
вается разными авторами, но К. Фридман, С. Бьюкатман и В. Подорога 
используют это утверждение для совершенно разных выводов (при этом 
два последних автора обращаются к понятию «возвышенное» в его раз
личных вариантах), а Лэндон и вовсе находит возможность говорить о 
сближении кино и литературы в применении цифровых технологий, в тех 
самых спецэффектах «радикально кинематографического характера». Эта 
множественность постановки вопросов и ответов, способов формулиро
вать проблему, это принципиально различное, но одинаково доказатель
ное прочтение одних и тех же фильмов и есть разноликое, беспокойное 
и заманчивое пространство современной кинотеории, с которым сборник 
«Фантастическое кино. Эпизод первый» призван познакомить своего 
читателя. 

Еще несколько «побочных эффектов» сделанного составителем 
выбора заслуживают упоминания. Необходимо сказать, что пространство 
cinema studies не мыслит исторического высказывания без минимальной 
концептуализации, но даже и такой исторический дискурс (отвечающий 
не на вопрос «как это было», а на вопрос «почему это было возможно и 
что это значило») содержится в основном в пространных работах: в обоб
щающих книгах, энциклопедиях и базах данных. Жанр небольшой статьи 
подразумевает именно постановку проблемы, хотя порой плотно опира
ющуюся на исторический материал. Поэтому измерение истории фантас
тического кино в нашем сборнике «распределено» по разным текстам и 
может быть достаточно полно реконструировано по их совокупности. К 
примеру, Вивиан Собчак прослеживает изменение аффективной напол
ненности образа фантастического города через всю историю кинофан
тастики, от Только вообразите и Метрополией до Темного города и Шоу 
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Трумэна. Карл Фридман обращается к истории разных периодов фан
тастического кино, интересуясь его меняющейся идеологией и общим со
стоянием кинофантастики до Космической одиссеи. Татьяна Дашкова и Бо
рис Степанов достаточно подробно реконструируют плохо изученную 
историю фантастики в советском кино. А Брукс Лэндон придумывает «аль
тернативную теоретическую историю» кинофантастики, сравнивая Пу
тешествие на Луну Жоржа Мельеса и Механизированную колбасную 
братьев Люмьер. 

Кроме того, не просто история фантастического кино может быть 
найдена в нашем сборнике благожелательным читателем. Сборник пред
ставляет также канон данного жанра: набор наиболее обсуждаемых и 
наиболее ценимых исследователями фантастики фильмов. Складывание 
этого канона, механизмы и последствия его функционирования есть от
дельный увлекательный сюжет, ждущий своих историков, но даже простое 
его представление на русском языке закрывает много лакун (всемирная 
популярность Чужого и Бегущего по лезвию не вызывает сомнений, но 
наверняка русскоязычному читателю/зрителю будет интересно узнать о 
важном месте в истории кинофантастики таких фильмов, как Облик гря
дущего, Зверь с глубины 20 тысяч саженей или недооцененного в России 
телесериала Звездный путь вкупе с одноименным фильмом). Наряду с 
каноном фильмов и режиссеров, «Фантастическое кино. Эпизод первый» 
репрезентирует и канон современных авторов—исследователей фантас
тики, как представленный в самом оглавлении сборника, так и отражен
ный в цитатах и библиографических сносках. Я была бы рада включить в 
это русское издание еще многие работы многих других авторов, если бы 
не непреодолимые препятствия формата (так, влиятельный исследователь 
кинофантастики Дж.П. Телотт облекает свои изыскания преимуществен
но в форму книг; а чрезвычайно популярная статья Г. Стюарта «Видеоло-
гия фантастики» построена с такой опорой на визуальный материал, что 
слишком трудна для воспроизведения) и если бы не такой естественный 
ограничитель, как объем издания. 

Заключить это краткое представление содержания книги мне хо
телось бы соображениями о заведомой непродуктивности жестких опре
делений. Вопрос «что такое фантастическое кино» является, конечно, 
проблемой для ряда авторов сборника, работающих с понятием жанра, 
его иконографией и идеологией (читатель найдет в сборнике немало 
умозаключений по поводу отличия фантастики от жанра ужасов, от фэн-
тези, от реалистического кинематографа и т.д.). Однако эти «отличия» 
очевидным образом нерелевантны для рассуждений Валерия Подороги 
о параметрах восприятия блокбастеров, так же как их изящно отметает 
Брукс Лэндон, заявляя, что с определенной точки зрения можно рассмат
ривать все раннее кино как фантастическое. Понятие «фантастическое 
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кино» с самого начала было для составителя сборника гипотезой, при
глашением к теоретическим приключениям, а не предзаданным ответом 
и не ограничивающей рамкой. Надеюсь, совокупность статей нашего из
дания сумеет убедить читателя в том, что параметры этого «неопознан
ного летающего объекта» каждый раз заново задаются методом, а не 
спущены нам указанием «с небес». И это тоже будет маленькой теоре
тической победой. 

Два слова о принципах перевода. Помимо общих стилистических 
и концептуальных проблем, с которыми сталкивается перевод научных 
текстов в том случае, когда на «воспринимающем» языке почти полнос
тью отсутствует соответствующая традиция, переводчики и редактор книги 
«Фантастическое кино. Эпизод первый» встретили «лицом к лицу» неко
торые специфические сложности нашего современного состояния гума
нитарного знания и переводческой практики. 

Так, в ряде статей цитаты из книг, уже переведенных ранее на 
русский язык, включая классические работы 3. Фрейда, Ю. Кристевой, 
Г. Башляра и других, даются не по русским изданиям, а в версии перевод
чиков нашей книги. Это вызвано отнюдь не нежеланием искать цитаты. 
Просто в некоторых случаях сверка оригиналов показала, что русскими 
переводами невозможно пользоваться (в первую очередь это касается 
перевода книги Юлии Кристевой, которую пространно цитирует Барбара 
Крид). В других случаях авторы статей, цитируя классиков по английским 
переводам, напрямую задействуют те коннотации, которые были опуще
ны в русском переводе (например, в переводах Фрейда — совсем не не
качественных, но порядком отличающихся от английских). Мы предпоч
ли в каждом из таких случаев по возможности бережно сохранять для 
читателя сборника мысль автора статьи. 

Общее решение о переводе центрального термина «science-
fiction cinema» как «фантастическое кино» было принято, исходя из со
ображений неуместности русской кальки «научно-фантастический» при
менительно к подавляющему массиву фильмов этого жанра. Если жанр 
массовой литературы еще стремится частично передавать значение «на
учности» в некоторых своих произведениях, то фантастическое кино 
может пытаться указывать на «научность» лишь иронически, через фи
гуры «сумасшедших профессоров» и «навороченный» антураж космичес
ких кораблей; в современном восприятии термина «science-fiction» «на
учность» практически стерта. При этом специфика «фантастического» в 
кино интуитивно ощущается каждым зрителем жанра и является без вся
ких дополнительных определений отличной от, например, специфики 
сказки или фэнтези. В сборнике есть также два значимых исключения: 
в переводе статьи Фредрика Джеймисона, посвященной преимуществен
но жанровой литературе, сохранен термин «научно-фантастический»; а 
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Томас Эльзессер пользуется в своем тексте о немецком немом кино не 
определением жанра «science-fiction», а словом «fantastic», относящимся 
к сути «эффекта фантастического» и к богатой историко-культурной тра
диции. В обоих случаях лишнее напоминание об этом дается читателю 
в самих текстах. 

Ряд понятий cinema studies и «реалий» кинематографического 
пространства фантастики не имеют на русском языке устойчивых обозна
чений, и потому аналоги для них по сути изобретались заново. Общую же 
задачу переводов мы видели в том, чтобы, не выставляя никаких допол
нительных барьеров между текстом и читателем, пытаясь передать срав
нительную легкость научного английского (иногда мимикрирующего под 
обыденный язык), не утратить все же четкие значения терминов. А сти
листически, хотя и не особенно приветствуя всевозможные проявления 
буквализма, редактор еще более серьезно боролась с элементами архаи
зации языка (поскольку языковое пространство cinema studies — это в 
том числе современное динамичное языковое пространство). За ценные 
консультации по актуальному английскому словоупотреблению я, пользу
ясь случаем, благодарю терпеливого дружественного помощника — Еле
ну Петровскую. 

И разумеется, в заключение хотелось бы выразить искреннюю 
признательность всем тем замечательным людям, без которых работа над 
этим сборником была бы невозможна или бесконечно затруднена. 

Я благодарю всех российских авторов за написанные по нашему 
заказу содержательные статьи, а переводчиков за увлеченную творческую 
работу. 

Спасибо зарубежным исследователям за доброжелательную заин
тересованность в русской публикации и создание для нее максимально 
благоприятных условий. 

Щедрую и бескорыстную помощь на всех этапах работы над из
данием мне оказывали Оксана Гавришина, Елена Петровская, Олег Арон-
сон, Сергей Зенкин, Александр Филиппов. В сборе материалов столь же 
бескорыстно помогали Оксана Булгакова, Андрей Олейников, Альмира 
Усманова, Виталий Куренной. 

Отдельно хочется поблагодарить главного редактора издательства 
«Новое литературное обозрение» Ирину Прохорову, которая, почти как 
российское правительство, настояла при выработке концепции сборника 
на учете возможностей «фантастического варианта». Ее участие в концеп
туальном проекте издания было решающим. 

За профессиональную качественную работу моя глубокая призна
тельность сотрудникам издательства «Новое литературное обозрение», и 
особенно отделу авторских прав в лице Ольги Кауфман и Ирины Гаче-
чиладзе. 
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Кроме того, я хотела бы сказать добрые слова в адрес моих кол
лег по Институту гуманитарных историко-теоретических исследований 
Высшей школы экономики, и в первую очередь директора ИГИТИ Ирины 
Савельевой. В атмосфере научной ответственности и человеческой доб
рожелательности, царящей в ИГИТИ, не тяжела любая работа. 

Борису Дубину, самому щедрому учителю в мире, спасибо — за 
саму возможность речи. 

Ну и, как принято говорить в соответствующем жанре,— 
«поехали»! 

Наталья Самутина 
Январь 2006 







Барри Кит Грант 
«Совершенствование чувств»: Разум 
и визуальное в фантастическом кино 

В этом тексте я собираюсь проанализировать соотношение фан
тастики и кино, иначе говоря, соотношение научной фантастики как жан
ра литературы и кино как средства информации. Я постараюсь доказать, 
что кино, будучи по своей природе визуальным средством, склонно про
тивостоять развитию, типичному для научной фантастики как жанра. При 
этом я, в отличие от некоторых критиков, не утверждаю, будто «научно-
фантастический фильм... — вещь изначально невозможная»1. Ясно, что 
приходить к такому радикальному выводу нелепо, и все же любители 
фантастической литературы сплошь и рядом выдвигают подобные обви
нения против фантастического кино. 

Для наших целей резонно начать с рассмотрения того, что Дарко 
Сувин называет «генеалогическими джунглями» фантастики, и, пробира
ясь сквозь них, отделить фантастику от жанра ужасов (хоррора)2. Хотя эти 
два жанра объединены некоторыми общими чертами (такими, как иконо
графия, типы персонажей, условности), они требуют диаметрально про
тивоположного подхода. При том, что фантастика и ужасы зачастую пе
реходят друг в друга, особенно в области кино, для них характерны 
различия, вытекающие из самой природы фантастики, прежде всего ки
нематографической. 

Фантастика и жанр ужасов, как и фэнтези, относятся к видам по
вествования, получившим наименование «спекулятивного вымысла» 
(speculative fiction) или «структурной беллетризации» (structural fabu
lation)3. И ужасы и фантастика связаны с реальным миром: первые — тем, 
что изображают нечто страшное, противопоставляя это нормальной, ба
нальной повседневности, последняя — тем, что до известной степени 
признает методы и знания современной науки. Отсюда тесная взаимосвязь 
между этими жанрами. Не случайно такие произведения, как роман Мэри 

1 Baxter John. Science Fiction in the Cinema. New York: Paperback Library, 1970. P. 8. 
2 Suvin Darko. Metamorphoses of Science Fiction. New Haven, CT: Yale University 

Press, 1979. P. 16—36. 
3 Писатель-фантаст Роберт А. Хайнлайн использует термин «спекулятивный вы

мысел» в своем очерке: Science Fiction: Its nature, Faults, and Virtues. In: Basil Davenport, 
ed., The Science Fiction Novel: Imagination and Social Criticism, Chicago: Advent 1969. P. 14— 
48. Термин «структурная беллетризация» см. у Роберта Скоулза в: Scholes Robert. Structural 
Fabulation: An Essay on Fiction of the Future. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 
1975. 
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Шелли «Франкенштейн» (1817), фильм Ридли Скотта Чужой (1979) или две 
версии фильма Нечто (1951,1982), считаются относящимися и к фанта
стике, и к ужасам: все они используют иконографию и условности, типич
ные для обоих жанров. Напротив, в основе повествований, принадлежа
щих к жанру фэнтези, лежит не реальный и даже не сверхреальный, а 
запредельный мир. Как отмечает Роберт Хайнлайн, 

Разница между фантастикой и фэнтези не меньше, чем между Карлом Марксом и 
Граучо Марксом. Фэнтези строится либо на отрицании реальной действительности in toto, 
либо на допущении в качестве основного сюжетообразующего элемента заведомо неверо
ятных посылок: гномов и фей, говорящих ослов, путешествий в Зазеркалье, вампиров, при
морской Богемии или Микки Мауса4. 

Следовательно, основную задачу произведений фэнтези можно 
вслед за Лестером дель Реем сформулировать как создание «альтернатив
ных невероятностей»5. 

Несмотря на повествовательную схожесть между произведения
ми фантастики и ужасов, предлагаемые ими впечатления и удовольствия 
на редкость различны, если не сказать противоположны по своей при
роде. Такие критики, как Роберт Скоулз и Брюс Кэвин, доказывали, что 
притягательность фантастики носит прежде всего когнитивный характер, 
тогда как жанр ужасов в основе своей эмоционален, на что указывает и 
его название6. Линда Уильяме рассматривает фильмы ужасов как «теле
сный жанр», то есть как жанр, который — подобно мелодраме или пор
нографии — вызывает явное эмоциональное и физиологическое возбуж
дение. Фантастике же зачастую дают более рассудочные определения, 
обнаруживая в ней философскую открытость, называемую «ощущением 
чуда». Например, критик Сэм Московиц, ссылаясь на Ролло Мэя, называет 
«ощущение чуда» неотъемлемой составляющей фантастики, определяя 
его как открытое отношение к новым идеям и повышенную восприимчи
вость к ним7. Фантастика, в отличие от фэнтези и ужасов, имеет дело с 
альтернативными вероятностями. 

В таком случае, возможно, принципиальное различие двух жан
ров лежит в отношении: ужасы вызывают «закрытую» реакцию, а фан
тастика — «открытую». Первый жанр стремится вызвать страх перед чем-
то неизвестным, неведомым, непривычным. Как показал в своем автори-

* Heinlein Robert. «Preface» to Tomorrow, the Stars. New York: Doubleday, 1967. P. 8. 
См. также: Heinlein, «Science Fiction». 

5 Rey Lester del. The World of Science Fiction, 1926—1976: The History of a 
Subculture. New York: Ballantine, 1979. P. 6—9. 

6 Scholes, Structural Fabulation; Kawin Bruce. Children of the Light. In: Barry Keith 
Grant ed., Film Genre Reader I I . Austin: University of Texas Press, 1995. P. 308—329. 

7 Williams Linda. Film Bodies: Gender, Genre, and Excess. In: Grant ed., Film Genre 
Reader I I . P. 140—158; Moskowitz Sam. Seekers of Tomorrow. Westport CT: Hyperion Press, 
1974. P. 211. 
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тетном фрейдо-марксистском анализе фильмов ужасов Робин Вуд, чудо
вища этого жанра представляют собой «возвращение вытесненного», за
претного желания, которое герой не признает и которое воплощает во 
внешней угрозе8. Соответственно в жанре ужасов повествовательное со
знание зачастую попадает в ловушку или удерживается в закрытых, вы
зывающих клаустрофобию помещениях вроде бесчисленных замков, под
валов, гробниц и прочих мест, типичных для драматического развития 
событий в таких историях. Нередко поле зрения бывает ограничено, как 
можно наблюдать в самых разных случаях — от новеллы Эдгара По «Ко
лодец и маятник» (1843) до фильма Джона Карпентера Туман (1979). 
Поскольку чудовищ порождает сон разума, особую роль в жанре ужасов 
играют мрак и ночь («Темная половина» Стивена Кинга, 1990, многочис
ленные фильмы, название которых начинается со слова «Ночь...»), а так
же суеверия (Хэллоуин, 1978; Пятница тринадцатое, 1980, и разнообраз
ные «Проклятия...»). 

Показательно, что рассказчик в новелле Эдгара По «Низвержение 
в Мальстрем» (1841) борется против того, чтобы его затянуло в водово
рот, призывая на помощь свой практический опыт. Это характерно для 
жанра ужасов, тогда как приподнятое настроение фантастики символизи
руют обращенные ввысь и озаренные ярким светом восторженные лица 
в Близких контактах третьего вида (1977) Стивена Спилберга. В исто
риях ужасов взгляд чаще всего бывает обращен вниз и вглубь, примером 
чему может служить рассказ По «Преждевременные похороны» (1844) или 
фильм Дэвида Кроненберга Паразиты-убийцы (также известный как Му
рашки/Они пришли из глубины, 1975), фантастика же смотрит вверх и 
вдаль— начиная с крохотного шага, сделанного человеком в романе 
Жюля Верна «С Земли на Луну» (1865), и кончая гигантским шагом, совер
шенным человечеством сквозь Звездные Врата в фильме Стэнли Кубрика 
2001: Космическая одиссея (1968). Итог подобному сравнению подводит 
Кэвин, противопоставляя завершающие реплики фильмов Нечто — зло
вещее предупреждение: «Не спускайте глаз с неба!» — и Мозговой шторм 
(1983) — возвышающее, полное надежды приглашение: «Посмотрите на 
звезды!»9 Не случайно один из первых фантастических фильмов эпохи 
звукового кино назывался Только вообразите (1930). 

По мнению Деймона Найта, фантастика состоит прежде всего в 
«определенном расширении наших горизонтов, неважно в каком направ
лении»10. В этом смысле фантастические повествования суть, по выраже
нию Мельеса, voyages extraordinaires («необычайные путешествия»), в ко-

8 Wood Robin. An Introduction to the American Horror Film. In Barry Keith Grant 
ed., Planks of Reason: Essays on the Horror Film. Metuchen, NJ: Scarecrow Press, 1984. P. 164— 
200. 

9 Kawin. Children of the Light. P. 216. 
10 Knight Damon. In Search of Wonder. Chicago: Advent, 1967. P. 13. 
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торых, поскольку их действие нередко происходит в будущем и/или в 
параллельных мирах, делается акцент на огромности пространства и бы
стротечности времени. Таким образом, в фантастике нарративная точка 
зрения расширяется не столько для подсказывания новых возможностей, 
сколько для развлечения. Драматургический конфликт фантастических 
произведений часто строится вокруг трудности не преодоления сил, ко
торые оказываются могущественнее человеческой воли, а примирения с 
ними — как это происходит, скажем, в романе Олафа Стейплдона «После
дние и первые люди» (1930) или Герберта Уэллса «Облик грядущего» 
(1933), а также в одноименном фильме (1936), сценарий к которому на
писал сам Уэллс. По мнению Сувина, этот жанр создает ощущение «ког
нитивного остранения», что напоминает механизмы, описанные русскими 
формалистами: заставляя подвергать сомнению факты бытия, научно-
фантастические сюжеты возвращают наше внимание к реальному миру11. 

Как в романе Ричарда Мэтесона «Уменьшающийся человек» 
(1956), так и в снятом по нему фильме Невероятный уменьшающийся 
человек (1957) одновременно с сокращением размеров у главного героя 
расширяется умственный кругозор. Поначалу Скотта Кэри ужасает дей
ствительность, в которой он оказывается, непохожая на прежнюю, но в 
конце концов герой достигает духовного превосходства над ней. На по
следней странице романа Кэри осеняет, что он попал из «внешней вселен
ной» во «внутреннюю»: «Почему это не приходило ему в голову раньше? 
Почему он не задумывался о микроскопическом и субмикроскопическом 
мирах?.. Он всегда рассуждал с точки зрения человека, а не природы... 
Для природы же не существует нуля. Бытие продолжается бесконечно, 
один цикл сменяет другой» (в кино эта мысль выражена словами: «Для 
Бога не существует нуля»)12. 

И в романе, и в фильме кошмарные опасности выросшего мира 
воплощены в захватывающем образе паука, который кажется чудовищно 
огромным. Картины о чудовищах изначально принадлежат как к ужасам, 
так и к фантастике — «фильмы о Выдуманных Тварях (Creature film) рас
полагаются (к неудобству некоторых исследователей) между ужасами и 
фантастикой», отмечает Вивиан Собчак13, — но эти два жанра представ
ляют монстров по-разному. Разница объясняется отличием точек зрения. 
В фильмах ужасов воображаемые существа возникают из колоссального 
нарушения идеологических норм, тогда как в фантастике они зачастую 
всего лишь иная форма жизни. Благодаря такому различию в изображе
нии Инакости, монстры в фильмах ужасов грозят подорвать внутреннее 

11 Suvin. Metamorphoses of Science Fiction. 
12 Matheson Richard. The Shrinking Man. New York: Bantam, 1969. P. 188. 
13 Sobchack Vivian C. The Limits of Infinity: The American Science Fiction Film. New 

York: A.S. Barnes, 1980. P. 47. 



устройство природы и мира, тогда как в фантастике они нацелены на со
крушение общественного порядка14. 

Вот почему чудовища в жанре ужасов настолько презренны 
(abject), что иногда остаются без названия (как в романе Стивена Кинга 
«Оно», 1986), зато в фантастике их зачастую подвергают изучению с точ
ки зрения разума, как, например, в повести Джона В. Кэмпбелла-младше-
го «Кто идет?» (1938), по мотивам которой были созданы обе версии 
фильма Нечто. Поскольку монстры из фильмов ужасов обычно являют 
собой «возвращение вытесненного», они бывают антропоморфными (вам
пиры, зомби, мумии) или анималистическими (человек-волк, люди-кошки), 
то есть внешне ведут свое начало от человека, хотя и в извращенной или 
«промежуточной» форме15. В отличие от них, Чужой в произведениях 
фантастики нередко приобретает негуманоидные формы, представая в 
облике животного (Война миров, 1953), вируса (Штамм «Андромеда», 
1970) или минерала (Монстры из камня, 1957). 

Основополагающая разница между ужасами и фантастикой обыч
но представляется в виде подчеркивания, с одной стороны, разума (фан
тастика), с другой — тела (ужасы). Фантастика чаще сосредоточена на 
проблемах, связанных с головой, — например, в фильмах Мозг с планеты 
Арус (1958) и Мозг мистера Сомса (1969). В романе Пола Андерсона «Вол
на мысли» (1954) сюжет основан на том, что человечество внезапно пе
реживает огромный скачок интеллекта. В отличие от фантастического 
кино, фильмы ужасов обычно пробуждают наши страхи за тело, что весь
ма ярко продемонстрировали такие фильмы, как Я расчленяю мамашу 
(1972) и Резня бензопилой по-техасски (1974). Современные фильмы 
ужасов настолько увлечены зрелищем изувеченного тела, что их называ
ют «мясорубками». По мнению Филипа Брофи, они «играют скорее не на 
безудержном страхе Смерти, а на страхе перед собственным телом, на 
отношениях человека с ним и беспокойстве по поводу способности кон
тролировать его16. Во многих из этих фильмов (например, в сериях Вос
ставшего из ада) выпускание кишок и свежевание, то есть демонстрация 
того, как тело выглядит внутри, становится наиболее смакуемой частью 
иконографии, «ударными кадрами» жанра. (Можно даже утверждать, что 
в истории фильмов ужасов наблюдается все более неумолимая тенденция 

м Ibid. Р. 30. 
15 Полемику в отношении введенного Юлией Кристевой понятия «отторжения» 

(abjection) в применении к фильмам ужасов см. в: Barbara Creed. The Monstrous-Feminine: 
Film, Feminism, Psychoanalysis. London and New York: Routledge, 1993. (См. также статью 
Барбары Крид «Ужас и монструозно-фемининное. Воображаемое отторжение (абъекция)» 
в наст. изд. — Примеч. ред.). 0 монстрах как промежуточных созданиях см.: Carroll Noel. 
The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart. New York and London: Routledge, 1990. 
P. 31—35. 

16 Brophy Philip. Horrality — The Textuality of Contemporary Horror Films / / Screen. 
1986. Vol. 27. № 1. P. 8. 
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поддаваться соблазну визуального и что эстетический тупик, в который 
зашел жанр к настоящему времени, его теперешнее плачевное состояние 
связаны как раз со скатыванием к показу ужасов как чисто физических, 
телесных — иными словами, видимых.) 

Как полагал Кристиан Метц, хронологическое развитие от брать
ев Люмьер до Мельеса ознаменовало собой эволюцию «от кинематогра
фа к кино»: если сначала в нем видели записывающее устройство, то за
тем оно стало художественным средством17. Вероятно, правильнее было 
бы сказать, что кино — это одновременно Люмьеры и Мельес, точное зна
ние и вымысел (science and fiction), поскольку изображение на пленке 
представляет собой, с одной стороны, конкретную регистрацию событий 
реального мира ('actualités*), а с другой — выборочное описание этого 
мира ('artifidally arranged scenes')*. «Киноглаз» Дзиги Вертова, этот неми
гающий аппарат, способный воспринимать мир с большей объективнос
тью, чем глаз человека, и неизменно открытый всему, что находится пе
ред ним, позволял предположить, что кино станет идеальным средством 
для передачи присущего фантастике чувства удивления. Кино в самом 
деле прекрасно отражает три аспекта, наиболее важных для жанра фан
тастики: пространство, время и технику — или, в терминологии материа
листической теории кино, аппарат. (Заметим между прочим, что эти темы 
гораздо реже возникают в фильмах ужасов.) 

Повествование в кино развертывается через манипулирование 
пространством и временем, за счет расширения и сжатия обоих для уси
ления драматизма. Приемы, помогающие добиваться таких временных и 
пространственных искажений, составляют основу классического художе
ственного фильма, однако подобные манипуляции типичны также для 
документального и экспериментального кино. В различных кинематогра
фических практиках камера, то есть сам записывающий аппарат, словно 
наделяется способностью одновременно двигаться в обоих измерениях. 
Рассуждая о том, как Герберт Уэллс описывает в «Машине времени» (1895) 
путешествие во времени, Терри Рэмзи отметил большое сходство между 
машиной времени и кино18. (Кстати, в год опубликования этого романа 
изобретатель Уильям Пол, с которым Уэллс был знаком, обратился за па
тентом на машину, которая имитировала бы путешествия во времени.) 

17 Metz Christian. Film Language: A Semiotics of the Cinema, trans. Michael Taylor. 
New York: Oxford University Press, 1974. P. 44. 

* В данном случае Б.-К. Грант отсылает к реалиям раннего кино. «Актуалитиз», 
самый популярный жанр до 1906 года, связан с традицией братьев Люмьер — с регистра
цией на пленку моментов повседневной жизни разных уголков мира, с фотографической 
линией кино. А понятие «постановочных сцен» принадлежит Жоржу Мельесу, который 
называл так свои фильмы, снятые в павильоне с актерами и представляющие собой соеди
нение нескольких кадров (при единой точке съемки) — не монтаж в современном смысле 
этого слова, но повествование и буквально «инсценировка». — Примеч. ред. 

ίβ Ramsay Terry. A Million and One Nights: A History of the Motion Picture through 
1925. New York: Touchstone, 1986. P. 153—154. 
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Кинематографическая машина — как Конструкторы из романа 
Станислава Лема «Кибериада» (1967) — представляет собой механизм, 
способный придумывать и (с помощью спецэффектов) «строить» другие 
машины, гораздо умнее себя. Фантастическое кино всегда активно исполь
зовало спецэффекты, которые, в свою очередь, делают этот жанр особенно 
привлекательным для зрителя. Использование спецэффектов воплощает 
и тематический интерес фантастики к технике и технологии. Не случайно 
для многих зрителей ценность фантастического фильма (фактически по
лученное от него удовольствие) определяется качеством спецэффектов 
(то есть их правдоподобием). Для такого зрителя нет ничего досаднее 
замеченного им неаккуратного кадра с двойной экспозицией или застеж
ки-молнии на обтягивающем костюме инопланетянина. Даже Ричард Ход-
женз, явный пурист, который сетует на нехватку научных знаний у авто
ров фантастических фильмов, зачастую не проводит четкой грани между 
«неубедительностью» спецэффектов и тем, насколько логична и правдо
подобна повествовательная основа фильмов19. 

Спецэффекты — это «моменты радикально кинематографического 
характера»20, поскольку они нацелены на возможно более реалистичес
кое изображение нереального, на то, чтобы, по выражению Собчак, обра
щаться «к нашей вере, а не к временно забытому неверию». Мы восхища
емся спецэффектами одновременно и за их фантастическое содержание, 
и за его впечатляющее воплощение на экране. Как это ни парадоксаль
но, они провозглашают могущество кино, укрощая наше воображение 
именно за счет визуализации. Такая визуализация с помощью камеры 
превращает образы из домысла в зрелище или, говоря словами Собчак, 
поэзию возможного в прозу видимого21. 

Поскольку фантастические фильмы делают упор на спецэффектах, 
этот жанр привлекает прежде всего кинетическим восторгом действия — 
тем «совершенствованием чувств», которое Сьюзан Зонтаг называет «эс
тетикой разрушения... особой красотой, заключенной в разоре и опусто
шении»22. (Этот восторг воплощается в кадре «с высоты птичьего поле
та» в [фантастическом?] триллере Альфреда Хичкока Птицы (1963), где 
зритель глазами парящих птиц с видимым удовлетворением наблюдает за 
живописным разгромом, который они учинили в лежащем внизу городке.) 
По крайней мере, один поджанр фантастического кино основан на ожи
дании сцен массового разрушения — это фильмы катастроф. В таких 

19 Hodgens Richard. A Brief and Tragical History of the Science Fiction Film / / Film 
Quarterly. 1959. Vol. 13. № 2. P. 31. 

20 Freedman Carl. Kubrick's 2001 and the Possibility of a Science Fiction Cinema' / / 
Science Fiction Studies. 1998. № 75. P. 305. См. также перевод переработанного варианта 
этой статьи в наст. изд. — Примеч. ред. 

21 Sobchak. The Limits of Infinity. P. 88. 
22 Sontag Susan. The Aesthetics of Destruction// Sontag S. Against Interpretation. 

New York: Delta, 1966. P. 212. 



картинах, начиная с Когда сталкиваются миры (1951) до недавних Арма
геддона и Столкновения с бездной (оба 1998), мы, можно сказать, пред
вкушаем, как гигантская приливная волна сметет с лица земли Нью-Йорк 
со всеми его символами западной цивилизации. 

Вероятно, самым наглядным примером различия между фантасти
ческим в литературе и кино может служить «Франкенштейн». Роман Мэри 
Шелли представляет собой ключевой текст из истории зарождения фанта
стической литературы (по словам Брайана Олдисса, это «первый великий 
миф Индустриального века»23), тогда как снятая в 1931 году картина Джей
мса Уэйла — это классический фильм ужасов. В фильме место философии 
занимает то, что по-французски называется/гшол (дрожь предвкушения), 
а белая магия науки превращается в черную24. Лаборатория д-ра Франкен
штейна со множеством потрескивающих генераторов и дымящихся мензу
рок в духе немецкого экспрессионизма (интерьер, явно навеянный лабора
торией Ротванга из Метрополией, 1926) вызывает ассоциации не столько 
с просвещенным научным исследованием, сколько со средневековой чер
ной магией. Вместо ловкого, умеющего выражать свои мысли существа из 
книги, которое стало яркой метафорой hubris (самонадеянности) эпохи 
романтизма и подступающей индустриализации, перед нами предстает 
неуклюжий, что-то бормочущий монстр. Моральные последствия челове
ческих деяний интересуют авторов фильма куда меньше, чем страшное 
зрелище того, как ковыляет на негнущихся ногах Борис Карлофф, поэтому 
они сосредоточивают свое внимание не на дилемме доктора, а на мести 
чудовища. Знаменитая хихикающая фраза доктора «Ожил, ожил!» в испол
нении Колина Клайва вне всяких сомнений характеризует его как челове
ка, у которого не все дома... иными словами, перед нами столь знакомый по 
фильмам ужасов безумный ученый, грешный в том, что самонадеянно за
нялся изучением явления, о котором «человеку знать не положено». 

Монстры, лазерное оружие и глобальное разрушение — привыч
ные мотивы в фантастической литературе, но они приобрели еще большее 
значение в кино. Если, выражаясь языком жанра, кинематографические ГГ, 
или Грудастые Герлы, представленные в фильме Огненные девы из космоса 
(1956), или Джейн Фонда в Барбарелле (1968) не могут соперничать с 
описаниями из фантастического чтива в период его расцвета (примерно 
с 1938 по 1950 год), то лишь потому, что живым актрисам никогда не пе
реплюнуть девиц с причудливо стилизованных иллюстраций на обложках 
таких изданий (хотя в избытке наделенным плотью особам из фильма 
Расса Майера Доктор Бридлав (1964) это почти удается) *. 

23 Aldiss Brian. Billion Year Spree: The True History of Science Fiction. New York: 
Schocken Books, 1974. P. 23. 

24 Hodgens. A Brief and Tragical History. 
* Барри Кит Грант ошибается, приписывая фильм Доктор Бридлав знаменитому 

труженику порноиндустрии Рассу Майеру. Режиссером этого фильма был Питер Перри. — 
Примеч. ред. 
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Поскольку кино представляет собой прежде всего визуальное 
средство, оно склонно к показу видимого за счет утраты созерцательной 
глубины. Вот почему типичное для фантастики чувство удивления функ
ционирует в фильмах иначе, чем в литературе. По словам Сирила Корнб-
лата, «создавая мир будущего или альтернативного настоящего, автор 
фантастических книг постоянно творит символы: стоит ему сесть за ма
шинку или взяться за перо, как он начинает выдавать на-гора символы 
людей, мест, вещей, отношений и т.п.»25. Действительно, сочинять произ
ведения в вопросительной манере фантастики, а не в утвердительной 
манере реализма означает писать символами, поскольку этот экстраполи
рующий способ сочинения выявляет потенциальные возможности вещей, 
то, как их можно было бы воспринимать («когнитивное остранение» Су-
вина). В отличие от слов, выступающих в виде звуков или значков на бу
маге, визуальные образы неизменно выступают как предметы материаль
ного мира, прежде всего как вещи и уже во вторую очередь как символы 
чего-либо26. 

В прочих киножанрах присущий им символизм создается визуаль
ными знаками, которые наделены «внутренним значением независимо от 
того, что привносят в них отдельные режиссеры»27. Однако, по замечанию 
Собчак, предметы, общие для фантастических фильмов — например, 
космические корабли, — не обладают иконографическим постоянством 
других жанров, и их значение сравнительно «расплывчато»28. При этом 
фантастические фильмы обретают форму в рамках идеологических огра
ничений жанра, обычно требующего благополучного исхода событий. По
этому даже когда фантастическое кино доставляет нам анархическое удо
вольствие наблюдать за уничтожением цивилизации, оно позволяет 
испытать и радость восстановления общественного порядка, по крайней 
мере в классических образцах жанра (то же характерно для гангстерских 
фильмов, близких фильмам о чудовищах). Не случайно в картинах о чу
довищах, олицетворяющих фантастическое кино 50-х годов (периода, ко
торый Джон Бэкстер называет «весенней порой Калибана»29), монстры, 
почти всегда возникающие в результате ядерных испытаний, нередко ока
зываются в конце концов уничтоженными «абсолютным оружием», в 
котором используется та же ядерная реакция. Иначе говоря, то, к чему 
привело применение сложной и потенциально смертоносной техники, 

25 Kornbluth СМ. The Failure of the Science Fiction Novel as Social Criticism.In: 
Davenport ed., The Science Fiction Novel. P. 54. 

26 Разумеется, применение для создания спецэффектов современных компьютер
ных технологий (сравнительно недавней технологии CGI) существенно усложняет вопрос 
о верности кино реальному миру. 

27 McArthur Colin. Underworld USA. New York: Viking Press, 1972. P. 19. 
28 Sobchak. The Limits of Infinity. P. 64—87. 
29 Baxter. Science Fiction in the Cinema. P. 100. 
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ликвидируется с помощью еще более сложных и смертоносных техничес
ких средств. 

В фильме Зверь с глубины 20 тысяч саженей (1953), с которого 
и начался в 50-х годах цикл картин про монстров, ради зрелища режис
сер намеренно пожертвовал элегическим настроением, которым проник
нут послуживший основой фильма рассказ Рея Брэдбери «Ревун» (1951). 
Рассказ представляет собой грустную историю об одиноком доисторичес
ком животном, которое поднимается из моря, привлеченное печальным 
воем ревуна на маяке. Проза Брэдбери скорее суггестивна, чем конкрет
на в описании зверя, тогда как в фильме действует опустошающий Нью-
Йорк радиоактивный мутант, редозавр, что и показано со всеми подроб
ностями в виде творимого им разрушения и панически бегущей толпы. 
Фильм достигает кульминации, когда войска загоняют зверя на Кони-Ай
ленд — только для того, чтобы продемонстрировать размеры монстра в 
сравнении со знаменитым аттракционом «Циклон» («американские 
горы»), — где его и убивают ракетой с ядерной боеголовкой. Таким об
разом, в нас сначала пробуждают страхи по поводу возможной ядерной 
катастрофы, а потом убаюкивают их, и эта повествовательная методика 
вскоре превращается в успокоительный ритуал для создателей несметного 
количества фильмов о генетически измененных насекомых, пресмыкаю
щихся и других ПЧ («пучеглазых чудовищах»), которые не замедлили по
следовать за Зверем с глубины 20 тысяч саженей. Разумеется, идеологи
ческие обоснования подобных концовок справедливы для многих жанров, 
однако в случае с фантастикой они подрывают радикальный потенциал ее 
экстраполирующей, спекулятивной динамики. 

В последние годы фантастическое кино уделяет особое внимание 
ребенку, что отнюдь не случайно. Как убедительно показал Робин Вуд, 
современные американские фильмы склонны видеть в своем зрителе дитя, 
полностью отдающееся иллюзии30. Для фантастики, с изначально свой
ственным ей чувством удивления, тем более характерен расчет на зрите
ля в образе завороженного ребенка. Понятно, что такое развитие собы
тий в значительной степени объясняется невероятным коммерческим 
успехом саги Джорджа Лукаса Звездные войны, а также фильмов Стивена 
Спилберга Близкие контакты третьего вида и Инопланетянин (1982), 
выдвинувшихся в число самых популярных фильмов в истории кино. (Кос
мология Звездных войн еще больше закрепилась в американском культур
ном сознании после того, как президент Рональд Рейган назвал свою 
национальную оборонительную программу в честь фильма Лукаса и при
своил Советскому Союзу наименование «империи зла».) Новую подрост
ковую ориентацию, явно под влиянием Лукаса и Спилберга, сохранили и 

30 Wood Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan. New York: Columbia University 
Press, 1986. P. 163. 
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последующие фантастические картины — в частности, Человек со звезды 
(1984), Исследователи (1985), Короткое замыкание (1986), Трон (1982) 
и Последний звездный воин (1984). А в таком фильме, как Кокон (1985), 
где инопланетные существа превращают бассейн в источник молодости, 
детьми становятся даже представители старшего поколения. 

До Спилберга и Лукаса дети появлялись в фантастических филь
мах не чаще, чем в стилизованных городах классических вестернов. За 
редкими исключениями — Захватчики с Марса (1953) и Деревня прокля
тых (1960), в основу которой положен роман Джона Уиндема «Мидвичс-
кие кукушки» (1957) — детей в фантастике не было ни видно, ни слыш
но, тогда как в жанре ужасов они часто представлялись носителями не 
столько невинности, сколько зла. Начиная с Дурного семени (1956) и кон
чая «Кладбищем домашних животных» (1983) Стивена Кинга этот жанр 
изображал детей, одержимых бесами. Во многих фильмах ужасов, создан
ных на волне популярности Ребенка Розмари (1968) и Изгоняющего дья
вола (1973), можно разглядеть страхи взрослых перед «одержимостью» 
детьми, когда родители боялись оказаться в слишком большом долгу пе
ред ними, что было культурной реакцией на сплоченность нуклеарной 
семьи в период распадающихся браков и более свободных сексуальных 
отношений. 

Рассуждая об инфантильности, характерной для многих голливуд
ских фильмов 80-х годов, Вуд останавливается на спецэффектах как про
явлении технического «волшебства». Показательно, что занимающаяся 
спецэффектами компания Лукаса называется «Индастриал лайт энд мэд-
жик» («Промышленное освещение и волшебство»)— само это наиме
нование свидетельствует о тотемическом могуществе, которым широкая 
публика наделяет сложные технологии, необходимые для создания визуа
льных иллюзий. По замечанию Карла Фридмана, спецэффекты имеют тен
денцию «ошеломлять зрителя, обрушивая на его органы восприятия всю 
"кинематографичность" кино»31. Это буквально реализовано, например, в 
привычном для жанра фантастики спецэффекте, который описан Марти
ном Рубином: когда камера, а вместе с ней и зритель располагаются так, 
чтобы получился «кадр... где огромный космический корабль с грохотом 
проносится над камерой и взгляду зрителей открывается весь его низ — 
гигантский, зловещий, ощетинившийся полным набором спецэффектов»32. 
(Этот довольно затасканный прием забавно обыгрывается в первом кад
ре фантастической пародии Мела Брукса Космические яйца (1987), где 
корабль все проходит и проходит над головой, и кажется, ему не будет 
конца.) 

31 Freedman. Kubrick's 2001. P. 306. 
32 Rubin Martin. Genre and Technology: Variant Attitudes in Science Fiction 

Literature and Film / / Persistence of Vision. 1986. № 3/4. P. 107. 



Скопофилическое удовольствие от кино особенно усиливается за 
счет спецэффектов, поскольку зритель полностью отдан их власти. Эта 
потрясающая зависимость от спецэффектов сама стала темой фильма Пола 
Верхувена Вспомнить все (1990), экранизации новеллы Филипа К. Дика 
«Мы вспомним это для вас оптом» (1966). Как и рассказ Дика, фильм Вер
хувена представляет собой вызывающее раздумья фантастическое произ
ведение о том, насколько наша действительность определяется зритель
ными образами. Главный герой фильма, Дуглас Куэйд, из-за пересадки 
памяти не в состоянии отличать реальность от фантазии, а потому не знает, 
входят ли его приключения в программу, заказанную им в фирме по про
даже воспоминаний, или же они связаны со случайным раскрытием его 
подлинного лица. Зрители, как и Куэйд, находятся в гносеологическом 
неведении, поскольку не могут обнаружить в искусственно созданных 
обстоятельствах изъяна (к обнаружению которого их призывают), то есть 
перестают различать, где реальность, а где «плод воображения». В резуль
тате зритель регрессирует на ту стадию раннего детства, которую Жак 
Лакан называет «доэдипово Воображаемое», когда ребенок не понимает 
природы того, что оказывается в его поле зрения. Показанная в фильме 
среда с ее голографическими изображениями, таксистами-роботами и 
проекцией на стены комнаты воображаемой обстановки представляет 
собой постмодернистский симулякр,то есть играет роль, сходную с ролью 
визуальных средств информации в нашем мире. Как свидетельствует по
пулярное кино последних лет, мы недалеко ушли от Куэйда и любим пред
ставлять себя Арнольдами Шварценеггерами в нескончаемом боевике... 
вроде снятого Верхувеном. 

К тому же подходу прибегает Верхувен и в более позднем филь
ме, Звездный десант (1997), созданном по мотивам романа Хайнлайна 
1959 года*. Книга представляет собой довольно прямолинейный рассказ 
о милитаристской идеологии будущего, когда человечеству грозят внезем
ные полчища гигантских разумных насекомых. Хайнлайн без тени иронии 
предлагает читателю пространные пассажи о преимуществах обществен
ного порядка, построенного на принципах милитаризма. Фильм же развен
чивает консервативные идеи книги, подвергая деконструкции жестокие 
милитаристские установки, хотя и демонстрируя их во всей красе. Опять-
таки с помощью спецэффектов Верхувен живописует сражения между 
насекомыми и людьми, где солдат пронзают насквозь, расчленяют, где у 
них выпускают кишки и т.п. Роли главных героев исполняют красивые 
молодые актеры, с которыми зрителю легко отождествлять себя. Однако 
сцены битв перемежаются кадрами из фильмов, предназначенных для 
официальной пропаганды (эти кадры явно сняты под влиянием национа-

* В русском переводе он издавался под названием «Звездная пехота». — При
меч. пер. 



листических документальных лент Второй мировой войны, вроде Почему 
мы воюем Франка Капры) и противоречащих кровавой правде войны. Тем 
не менее молодые герои фильма, полные оптимизма и преданности, ухо
дят на войну — точно так же, как зрители толпами идут смотреть Звезд
ный десант с его разрекламированной жестокостью батальных сцен. 

Если Верхувен в своих постмодернистских фильмах нацелен на 
критику, то многие другие создатели современного фантастического кино 
заменили чувство удивления страхом мистификации. Такие популярные 
фильмы, как Терминатор (1984) и Хищник (1987), предлагающие зрите
лю почти непрерывное эффектное действие, едва ли не окончательно 
поддались сладкому, как пение сирен, соблазну чувственного зрелища. Что 
касается фантастических картин иного типа, которые несут в себе очевид
ные гуманистические идеи — таких как Чужой, Бегущий по лезвию (1982, 
на основе романа Филипа Дика 1968 года «Снятся ли андроидам электро
овцы?») или сделанный Джоном Карпентером в 1982 году ремейк филь
ма Нечто, — то в них не хватает убедительных героев, зато в избытке 
присутствуют спецэффекты и оформительские изыски, порой в ущерб 
идейному содержанию. 

Если звездный ребенок из Космической одиссеи смотрел на Зем
лю, заставляя нас обратить взгляд на самих себя, то регрессивный ребе
нок/взрослый из Близких контактов, стремящийся избежать взрослой 
ответственности и вернуться в чрево «материнского» корабля, словно в 
религиозном экстазе, устремляет взгляд ввысь. Мы испытываем благого
вейный трепет при виде кадров из фантастических фильмов, хотя они 
означают шаг назад по сравнению с характерной для фантастики фило
софичностью, но это объясняется тем, что кино как средство информации, 
а также вся жанровая система, которая порождает фильмы, рассчитанные 
на массового зрителя, всячески препятствуют развитию того философич
ного вида повествования, который подвигал нас к Концу Детства (как его 
называет Артур Ч. Кларк). Вероятно, онтологическим воплощением при
роды фантастического кино (в отличие от литературы) следует признать 
типичное для жанра чувство удивления, наиболее полно выражающееся 
в спецэффектах. 



Фредрик Джеймисон 
Прогресс versus утопия, или Можем 
ли мы вообразить будущее? 

А потом окажется, что мир давно грезил о том, о чем ему 
всего лишь нужно было иметь ясную идею, чтобы обладать этим 
в действительности. 

Письмо Карла Маркса к Арнольду Руге (1843) 

Ураганный ветер дует из рая; он рвет крылья ангела с 
такой силой, что ангел не может их больше сомкнуть. Ураган не
удержимо несет его в будущее, к которому ангел обращен спиной, 
а гора обломков вырастает перед ним до небес. Этот ураган мы 
называем прогрессом. 

Вальтер Беньямин. Тезисы о философии истории (1939) 

Что, если «идея» прогресса и не идея вовсе, а скорее некий сим
птом? Возможность подобной постановки вопроса вызвана к жизни не 
просто интерпретацией культурных текстов, таких как научная фантасти
ка *, но современным открытием Символического вообще. В самом деле, 
в русле возникающих в 1960-е годы психоанализа, структурализма в лин
гвистике и антропологии, семиотики с ее новым полем «нарратологии», 
теории коммуникации и даже таких событий, как появление политики 
«прибавочного сознания» (Рудольф Баро), наступило понимание того, что 
абстрактные идеи и понятия не обязательно являются самостоятельными 
интеллигибельными данностями. Конечно, уже марксистское открытие 
динамики идеологии содержало в себе подобный критический пафос. Но, 
хотя исходные термины, в которых это открытие было сформулировано — 
«ложное сознание» против «науки», — остаются в общем и целом пра
вильными, в то же время марксистский подход к идеологии, сам воспри
нявший импульсы перечисленных выше открытий, стал гораздо более 
сложной и менее редукционистской формой анализа, чем склонна пред
полагать эта классическая оппозиция. 

С обветшавшей точки зрения традиционной «истории идей» идео
логия понималась, по существу, как множество мнений, находящихся в 
обращении благодаря нарративным текстам, таким как научно-фантасти-

* Фредрик Джеймисон значительно больше, чем другие авторы нашей книги, го
ворит именно о фантастической литературе — о том корпусе текстов, который в русской 
традиции связан со словосочетанием «научная фантастика». В статье Джеймисон обозна
чает ее аббревиатурой SF (НФ). Поэтому для данного текста мы делаем исключение и во 
многих местах оставляем в переводе словосочетание «научно-фантастический», не приме
нимое к кино, но сохраняющее жизнеспособность по отношению к определенной тради
ции массовой литературы. — Примеч. ред. 

(2 



ческий роман, откуда, как заметил однажды Лайонел Триллинг, эти мне
ния выбирались, подобно изюминкам и ягодкам, и предъявлялись пооди
ночке. Так, считалось, что Жюль Верн «верил» в прогресс1, в то время как 
оригинальность Уэллса видели в способности лелеять амбивалентные и 
мучительные отношения «любовь—ненависть» с этой ценностью (про
грессом), как утверждаемой, так и опровергаемой в ходе сложной твор
ческой эволюции автора2. 

Открытие Символического, однако, предполагает, что для индиви
дуального субъекта, так же как и для групп, коллективов и социальных 
классов, абстрактное мнение есть всего лишь симптом или указатель на 
более обширную область «неприрученной мысли» (pensée sauvage) о са
мой истории, индивидуальной или коллективной. О таком мышлении, в 
котором отдельное концептуальное высказывание, вроде «идеи» прогрес
са, обретает свою структурную интеллигибельность, можно сказать, что 
оно носит более выраженный нарративный характер. Его аналогом в этом 
отношении будет конститутивная функция, которую выполняют первофан-
тазии во фрейдовской модели бессознательного. Тем не менее эта анало
гия уводит нас в сторону в той мере, в какой она может вызвать старые 
ассоциации с объективной истиной и с ее субъективными или психологи
ческими «проекциями», что очевидным образом преодолевается самим 
понятием Символического. Другими словами, мы должны противостоять 
стремлению думать, будто нарративные фантазии, которые коллектив ле
леет относительно своего прошлого и будущего, «попросту» мифические, 
архетипические и проективные, в отличие от «понятий», таких как «про
гресс» или «цикличность», которые каким-то образом могут быть про
тестированы на предмет их объективной или даже научной состоятель
ности. Такое стремление само по себе — предельный симптом того 
расхождения приватного и публичного, субъекта и объекта, личного и 
политического, которое характеризует социальную жизнь при капитализ
ме. Теория нарративной «неприрученной мысли», примитивного мыш
ления, которое я обозначал ранее как политическое бессознательное3, 
напротив, стремится утвердить эпистемологический приоритет таких 
«фантазий» как в теории, так и в практике. 

Задача подобной нарративной теории — обнаружить и сделать 
видимыми за такими письменными следами политического бессознатель
ного как нарративные тексты высокой или массовой культуры, но также 

1 Относительно Жюля Верна см. стимулирующую размышления главу из книги 
Macherey Pierre. Pour une théorie de la production littéraire. Paris, 1966. 

2 Литература по Уэллсу необъятна; см., например, в качестве введения и для из
бранной библиографии: Suvin Darko. Metamorphoses of Science Fiction. New Haven, 1979. 
Эта работа, которой я многим обязан, — один из первых продуктивных структурных ана
лизов жанра фантастики. 

3 См.: Jameson F. The Political Unconscious. Ithaca, NY, 1981. 
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и за другими симптомами или следами, такими как мнения, идеологии и 
даже философские системы, контуры некоего более глубинного и обшир
ного повествования, в котором определенные социальные группы при 
конкретном стечении исторических обстоятельств с тревогой вопрошают 
свою судьбу и открывают ее с надеждой или ужасом. 

Природа этого обширного коллективного субтекста, с его специ
фическими структурными пределами и преобразованиями, могла бы быть 
описана прежде всего в собственно нарративных категориях: закрытость 
(closure), сдерживание (recontainment), производство эпизодов и т.д. И 
здесь снова может оказаться полезной прямая аналогия с динамикой ин
дивидуального бессознательного. Например, с тем, как замкнутость Пру
ста в закупоренной комнате, символическое угасание его собственных 
отношений с каким-либо возможным личным или историческим будущим 
определяет формальные инновации и изумительные структурные ухищре
ния его исключительно ретроспективной нарративной продукции. 

Однако нарративные категории и сами обременены противоречи
ями: для того чтобы повествование создавало определенное ощущение 
тотальности опыта в пространстве и времени, оно, без сомнений, должно 
характеризоваться определенной закрытостью (повествование должно 
иметь концовку, даже если оно хитроумно организовано вокруг структур
ного вытеснения концовки как таковой). В то же время закрытость или 
нарративное завершение есть знак той границы или предела, за который 
не простирается мышление. Заслуга научной фантастики заключается в 
том, что она драматизирует это противоречие на уровне самого сюжета, 
поскольку видение истории будущего не может упираться в какую-либо 
точечную концовку, но одновременно его повествовательное выражение 
требует именно такого завершения. Так, Азимов раз за разом отказывал
ся заканчивать или обрывать свою серию «Основание»; а ведь наиболее 
очевидные способы закруглиться с фантастической историей — ядерный 
взрыв, уничтожающий вселенную, или статичный образ некоего тоталитар
ного мирового государства будущего — представляют собой общие мес
та, в которые наиболее определенно вписаны идеологические пределы 
нашего мышления. 

Я полагаю, уже достаточно ясно, что этот предельный «текст» или 
объект исследования — базовые повествования (master-narratives) поли
тического бессознательного — представляет собой конструкт: он нигде 
не существует в «эмпирической» форме и поэтому должен быть реконст
руирован на основе самых разнообразных эмпирических текстов спосо
бом, вполне схожим с тем, как первофантазии (master-fantasies) индиви
дуального бессознательного реконструируются через фрагментарные и 
симптоматические тексты сновидений, ценностей, поведения, словесных 
свободных ассоциаций и тому подобных вещей. 

Соответственно, нам нужно обозначить формальные и текстуаль
ные способы опосредования (mediations), с помощью которых такие глу-
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бинные повествования получают свое частичное выражение. Сегодня се
рьезная литературная критика и не предполагает, что содержание — со
циальное или психоаналитическое — непосредственно и прозрачно 
вписано в произведения «высокой» литературы: напротив, последняя рас
сматривается с точки зрения сложной и полуавтономной собственной 
динамики — истории формы, — которая имеет свою собственную логи
ку и чье отношение к содержанию как таковому с необходимостью опо
средовано, комплексно и непрямолинейно (и реализуется с помощью раз
ных структурных ходов в разные моменты как эволюции формы, так и 
социальной эволюции). Возможно, менее очевидным является тот факт, 
что формы и тексты массовой культуры точно так же целиком опосредо
ваны и что точно так же коллективные и политические фантазии не на
ходят простого и прозрачного выражения в том или ином фильме или 
телешоу. 

На мой взгляд, было бы ошибкой выстраивать «апологию» науч
ной фантастики в терминах «высоких» литературных ценностей — ины
ми словами, пытаться реабилитировать тот или иной значимый текст как 
незаурядный (в смысле «элитарный»), подобно тому как некоторые лите
ратурные критики пытались возвысить Хэммета и Чандлера, возводя их 
генеалогию к Достоевскому или, скажем, Фолкнеру. Научная фантастика 
является поджанром со сложной и интересной историей формы, она об
ладает своей собственной динамикой, отличной от динамики высокой 
культуры, но состоящей в диалектических отношениях дополнительности 
с высокой культурой и с модернизмом как таковым. Поэтому необходимо 
прежде всего коротко обозреть эволюцию этой специфической формы, 
стараясь выявить ее происхождение в качестве формального и историчес
кого феномена. 

1. Каковы бы ни были прославленные предшественники научной 
фантастики, общепринято, что ее историческое возникновение в качестве 
полноценного жанра можно датировать второй половиной XIX века, вре
менем появления произведений Жюля Верна и Герберта Уэллса, в которых 
она буквально расцвела, хотя данный исторический период характеризо
вался также производством изрядного числа утопий более классическо
го типа. Представляется уместным рассматривать возникновение жанра 
научной фантастики в качестве симптома некоторого изменения в нашем 
отношении к самому историческому времени, но это более сложный те
зис, нежели может показаться с первого взгляда, и он требует подробно
го теоретического обоснования. 

Модель для подобного анализа, который охватывает целый жанр 
как симптом и отражение определенных исторических изменений, мы 
можем обнаружить в классическом исследовании Дьердя Лукача «Исто
рический роман» (1936). Лукач начинает с наблюдений, которые не ка
жутся неожиданными: не было случайностью, говорит он, что период 
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возникновения исторического мышления, историцизма в его специфичес
ком современном смысле, — конец XVIII — начало XIX столетия — стал 
свидетелем рождения в произведениях сэра Вальтера Скотта нарративной 
формы, специально предназначенной для того, чтобы выразить это новое 
сознание. 

Точно так же, как современному историческому сознанию пред
шествовали другие, архаические для нас сегодня формы историогра
фии — хроника или анналы, — так исторический роман в его современ
ном смысле имел предшественников в виде литературных произведений, 
в которых оживали образы прошлого и описывались различные истори
ческие обстоятельства: исторические пьесы Шекспира или Корнеля, 
«Принцесса Клевская» и даже Артуровский цикл. Однако все эти произ
ведения различными способами утверждали прошлое как нечто по сути 
тождественное настоящему и были еще далеки от великого открытия со
временной исторической чувствительности: от понимания того, что про
шлое, различные эпохи прошлого обладают культурной оригинальностью 
и радикально отличны от нашего собственного опыта объектного мира 
настоящего. 

Сегодня данное открытие может рассматриваться как часть того, 
что в широком смысле называется буржуазной культурной революцией — 
процесса утверждения собственно капиталистического способа производ
ства, который переопределяет и реструктурирует прежние ценности, рит
мы жизни, культурные навыки и ощущение времени. Капитализм требует 
иного опыта темпоральности, отличного оттого, что был присущ феодаль
ной или племенной системе или запретному городу сакрального деспота: 
он требует памяти о значимых социальных переменах, конкретного об
раза прошлого, который мы ожидаем увидеть завершенным с помощью 
гораздо более абстрактной и пустой концепции конечного пункта в буду
щем, иногда называемой нами «прогрессом». Сэр Вальтер Скотт ретрос
пективно может быть осмыслен как фигура, находящаяся в уникальной 
позиции, позволяющей изобрести литературную и нарративную форму для 
этого нового опыта: в самом месте встречи двух способов производства, 
коммерческой активности равнинной Шотландии (Lowlands) и архаичес
кой, почти племенной системы горцев (Highlanders). С выигрышной точ
ки зрения национального опыта Шотландии: одновременно запаздываю
щего в развитии национального капитализма и первой полупериферийной 
зоны капитализма иностранного — он сумел бросить маргинальный дис
танцированный взгляд на динамику капитализма в соседнем националь
ном государстве4. 

* Важная дискуссия по поводу уникального места Шотландии в развитии капи
тализма содержится в книге: Nairn Тот. The Break-Up of Britain. London: New Left Books, 
1977. 
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Оригинальность книги Лукача состоит не просто в подчеркивании 
исторического значения этого нового жанра, но прежде всего в пони
мании более сложных вещей, а именно глубинной историчности самого 
жанра, его все нарастающей неспособности выражать свое содержание; 
понимании той логики, по которой с середины XIX века, начиная с фло
беровского «Саламбо», исторический роман выхолащивается и продолжа
ет существовать как мертвая форма, музейный экспонат, такой же «иско
паемый», как и его собственный исторический материал, и, несмотря на 
это, блестящий в своей технической виртуозности. Современный пример 
может ярко проиллюстрировать эту странную судьбу: фильм Барри Лин-
дон Стэнли Кубрика с его замечательной реконструкцией целиком исчез
нувшего прошлого (XVIII века). Парадокс, историческую мистерию Воз
рождения формы могут почувствовать те, кто воспринимает этот фильм, 
с его великолепными образами и выдающейся актерской игрой, как нечто 
глубоко беспричинное, как объект, парящий в пустоте, который с такой же 
легкостью мог бы и не существовать вовсе, объект, чьи технические со
вершенства слишком высоки, чтобы считаться попросту формальными 
упражнениями, но все же неким глубинным и тревожным образом немо
тивированный. 

Сказанное совсем не ставит под сомнение содержание фильма 
Кубрика: можно было бы с легкостью представить множество дискуссий по 
поводу ярких картин военных действий в XVIII веке или, например, оттал
кивающей инструментальности человеческих отношений, дискуссий, выяв
лявших бы уместность и поучительность данного повествования для нас 
сегодня. Здесь проблематизируется скорее отношение к прошлому, ощуще
ние того, что любой другой момент прошлого мог бы быть представлен 
точно так же. Беспокоит чувство, что этот определенный момент истории, 
будучи органически необходимым предшествующим звеном для настояще
го, растворяется в плюрализме Воображаемого Музея, в богатстве и беско
нечном разнообразии культурно или исторически специфических форм, 
каждая из которых сегодня полностью эквивалентна остальным. 

Флоберовский Карфаген и кубриковский XVII I век, но также и 
индустриальное начало нашего века или ностальгические 1930-е или 
1950-е годы в американском опыте, оказываются лишенными внутренней 
необходимости и превращаются лишь в предлоги для глянцевых образов. 
В своей (пост)современной форме эта замена исторического на носталь
гическое, это улетучивание того, что некогда было национальным про
шлым в эпоху возникновения национальных государств и самого нацио
нализма, есть, конечно же, явление одного порядка с исчезновением 
историчности в современном обществе потребления, с его стремительным 
забвением вчерашних медийных событий и позавчерашних «звезд» (кто 
такой был Гитлер? Кто был Кеннеди? И кто, в конце концов, был Никсон?). 



Время Флобера, которое Лукач соотносил с началом этого про
цесса, тот момент, когда исторический роман как жанр перестал быть 
функциональным, есть также момент появления научной фантастики, во
плотившейся в первых романах Жюля Верна. Мы, таким образом, можем 
завершить лукачевскии анализ исторического романа исследованием с 
противоположного конца — исследованием возникновения нового жан
ра научной фантастики как формы, фиксирующей нарождающееся ощуще
ние будущего в мире, в который некогда было вписано чувство прошло
го. Рассмотрим более пристально те прозрачные, на первый взгляд, 
способы, с помощью которых научная фантастика оперирует фантазиями 
относительно будущего. 

2. Общепринятую точку зрения на природу научной фантастики 
как на предвосхищение мы бы сегодня назвали «репрезентативной». По 
большей части научно-фантастические повествования не являются ни 
новаторскими, ни рефлексивными, они не склонны и к самодеконструкции. 
Они делают свою работу с полным багажом и аксессуарами конвенцио
нального реализма, с одной лишь только разницей: весь «реальный 
мир» — антураж и действия, которые необходимо изобразить, — пред
ставляется как возможный или вообразимый в ближайшем или отдален
ном будущем. 

Отсюда каноническое оправдание этого жанра: во времена, ког
да технологический прогресс набрал головокружительную скорость, ког
да так называемый «футуристический шок» стал повседневным опытом, 
социальная функция научно-фантастических повествований заключается 
в том, чтобы облегчить читателям привыкание к стремительным иннова
циям, подготовить наше сознание и наши привычки к потенциально де
морализующему столкновению с изменением как таковым. Фантастика 
«натаскивает» наше восприятие на ожидание неожиданного и таким об
разом обособляет нас от него. Аналогичным способом, по Вальтеру Бенья-
мину, бодлеровский модернизм большого города вырабатывает сложную 
механику погашения шока у гостя, прибывшего в новый мир великого 
индустриального города XIX века, — у гостя, который в противном случае 
был бы совершенно сбит с толку. 

Если такая интерпретация научной фантастики неприемлема для 
меня, то это, по крайней мере, частично потому, что, как мне кажется, мы 
по множеству причин не культивируем более образы чудотворного и соб
ственно научно-фантастического будущего технологической автомати
зации. Такое видение само по себе исторично, и время его прошло — 
рациональные города будущего остались на поблекших фресках. Повсе
дневный опыт наших великих метрополисов — это образы упадка и дег
радации. Специфическое утопическое будущее, иными словами, оказалось 
всего лишь будущим одного из моментов нашего собственного прошло-
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го. Хотя, даже в этом случае, с его помощью можно было бы четко обо
значить трансформации исторической функции современной научной 
фантастики. 

В действительности отношение данной формы репрезентации, 
данного специфического нарративного аппарата к своему мнимому содер
жанию — будущему— всегда было более сложным. Ибо лежащий на 
поверхности реализм, или репрезентативность научной фантастики, скры
вает иную, гораздо более сложную темпоральную структуру: стремление 
не предлагать нам образы будущего — как бы много такие образы ни 
означали для читателя, который наверняка не доживет до их «материали
зации»,— но скорее остранять и реструктурировать опыт нашего соб
ственного настоящего, причем таким способом, который отличается от 
всех иных форм остранения. Начиная с великих интергалактических им
перий Азимова или опустошенной и стерильной Земли после катастрофы 
из романов Джона Уиндэма и (двигаясь вспять во времени) кончая бли
жайшим будущим банков органов и космических шахтеров Ларри Нивена 
или конаптами, аутофабами и психо-кейсами вселенной Филипа К. Дика — 
все эти несомненно полноценные образы функционируют в русле обще
го процесса отвлечения и смещения, вытеснения и периферийного обнов
ления восприятия, что имеет свои аналоги и в других формах современ
ной культуры. 

Проект Пруста стал наиболее монументальным элитарным выра
жением этого открытия, а именно: настоящее— в данном обществе, в 
условиях физической и психической диссоциации человеческих субъек
тов, населяющих его, — недоступно непосредственно, оно немо, затерто 
привычкой, лишено аффекта. Поэтому необходимы изощренные страте
гии опосредования, если мы хотим каким-то образом вырваться из нашей 
монадической обособленности и ощутить впервые и всерьез то «настоя
щее», которое, собственно, и есть единственное, что у нас имеется. Рет
роспективное письмо памяти и переписывание прошлого используются 
Прустом для того, чтобы интенсивность ныне всего лишь припоминаемо
го настоящего переживалась в некоей свободной от времени и в высшей 
степени неожиданной посмертной актуальности. 

В другой работе, написанной по поводу еще одного поджанра или 
формы массовой культуры — детективного рассказа, я пытался показать, 
что в своем наиболее чистом виде, у таких авторов, как Раймонд Чандлер, 
сюжеты детективного жанра имеют аналогичную функцию5. Что интере
совало Чандлера — это здесь-и-сейчас повседневного опыта ныне ушед
шего в историю Лос-Анджелеса: оштукатуренные жилища, растрескавшие
ся тротуары, тусклый дневной свет и родстеры, в которых передвигаются 
ни на кого не похожие и все же типичные образчики невообразимой 

5 Jameson F. On Raymond Chandler. Southern Review, 6. Summer 1970. P. 624—650. 



южнокалифорнийской социальной флоры и фауны, подсвеченные в кап
сулах салонов приглушенным светом приборных панелей. Проблема Чан-
длера заключалась в том, что его читатели — мы сами — отчаянно нуж
дались в том, чтобы не видеть этой реальности: человечество, как пела 
элиотовская волшебная птица, в состоянии вынести очень немного нео
посредованной, нефильтрованной повседневной жизни капитализма. 
Поэтому с помощью диалектического трюка Чандлер формально задей
ствовал «развлекательный» жанр, чтобы отвлечь нас в весьма специфи
ческом смысле: не от реальной жизни частных и общественных неприят
ностей, но именно от наших собственных защитных механизмов против 
этой реальности. Таинственные сюжеты его историй есть, таким образом, 
средство для отвода глаз, фиксирующее наше внимание на своих видимо 
броских, но в действительности совершенно тривиальных загадках и сас-
пенсе, так, чтобы невыносимое пространство Южной Калифорнии могло 
быть увидено периферийным зрением «во всей своей красе». 

Аналогичная стратегия непрямого видения переносится научной 
фантастикой на предельный объект и основание человеческой жизни 
вообще, на саму Историю. Как нам увидеть это невыносимое присутствие 
истории невооруженным глазом? Мы знаем, что в момент возникновения 
капитализма настоящее могло интенсифицироваться и подготавливаться 
для индивидуального восприятия путем конструирования исторического 
прошлого, из которого оно ощутимо мало-помалу вышелушивалось, подоб
но росту организма. Но сегодня прошлое мертво, оно превратилось в на
бор потрепанных и захватанных глянцевых картинок. Что же касается 
будущего, которое может еще оставаться живым для небольших героичес
ких групп, разбросанных по нашей планете, то для нас оно либо неумест
но, либо немыслимо. Пусть вагнерианские и шпенглерианские крушения 
миров у Дж. Г. Балларда послужат наглядным примером тех способов, 
которыми воображение умирающего класса — в нашем случае перечер
кнутое будущее исчезающей колониальной имперской системы — опья
няется образами смерти, которые варьируются от уничтожения мира ог
нем, водой и льдом до летаргического сна или исступленных оргий в 
небоскребах и на хайвеях, погрузившихся в пучину варварства. 

Произведения Балларда — такие сочные и испорченные — убе
дительно свидетельствуют о противоречиях собственно репрезентативной 
попытки схватить будущее напрямую. Однако я бы сказал, что наиболее 
характерные произведения научной фантастики и не пытаются всерьез 
вообразить «реальное» будущее нашей социальной системы. Скорее эти 
многообразные поддельные «будущие» призваны выполнять совершенно 
иную функцию: функцию трансформации нашего собственного настояще
го в определенное прошлое некоего грядущего. 

Именно настоящее, недоступное для нашего созерцания напрямую 
в силу того, что оно охватывает нетотализуемую и, следовательно, непред-



ставимую бесконечность объектов и индивидуальных судеб, а также в силу 
того, что оно окутано плотным облаком наших личных фантазий, равно как 
и умножающимися стереотипами массмедийной культуры, проникающи
ми в самые укромные уголки нашего существования, предлагается нам по 
возвращении из воображаемых конструкций фантастики в форме некото
рого отдаленного прошлого будущих миров, как бы давно умершего и как 
бы коллективно припоминаемого. И это не просто упражнения в истори
ческой меланхолии. На самом деле есть что-то по меньшей мере смутно 
успокаивающее и обнадеживающее в возобновленном ощущении, что все: 
гигантские супермаркеты и торговые центры; кричащие фастфуды; тороп
ливо модернизирующиеся магазины и фирмы из ближайшего будущего 
исторического ныне Лос-Анджелеса Чандлера; маленькие городки сред
него Запада; более того, даже сам Пентагон и обширные подземные сети 
пусковых ракетных установок в картинной уединенности некогда харак
терного северо-американского «естественного» великолепия, вместе с 
уже растрескивающейся и осыпающейся футуристической архитектурой 
недавно построенных зданий атомных станций,— что все эти вещи не 
схвачены, навсегда застывшие, в каком-то «конце истории», но равномер
но с ходом времени продвигаются к некоторому непредставимому, но все 
же неизбежному «реальному» будущему. 

Научная фантастика, таким образом, изобретает уникальный в 
структурном отношении метод для понимания настоящего как истории, и 
метод этот работает безотносительно к «пессимизму» или «оптимизму» 
изображаемого мира будущего, который только выступает поводом для 
создания остранения. Настоящее все равно оказывается прошлым, стано
вятся ли конечным пунктом этого движения технологические чудеса Жюля 
Верна или, наоборот, изношенные и раскуроченные автоматы из произве
дений Ф. К. Дика о будущем. Поэтому сейчас мы должны вернуться к взаи
моотношениям научной фантастики и будущей истории и перевернуть сте
реотипы описания этого жанра: в действительности уникальный посыл 
научной фантастики как модуса повествования и как формы знания отнюдь 
не заключен в ее способности вдыхать жизнь в будущее, даже в воображе
нии. Наоборот, глубинное предназначение данного жанра в том, чтобы 
снова и снова демонстрировать и драматизировать нашу неспособность 
вообразить будущее, сделать очевидной через, на первый взгляд, полно
кровные репрезентации, оказывающиеся при ближайшем рассмотрении 
структурно и сущностно безжизненными, современную атрофию того, что 
Маркузе называл утопическим воображением, воображением инаковости 
и радикального различия; чтобы преуспеть через поражение — и проло
жить непредвиденные и даже нежеланные пути для мышления, которое в 
поисках неизведанного обнаруживает себя безвозвратно увязшим в слиш
ком привычном и таким образом неожиданно трансформируется в созер
цание своих собственных абсолютных пределов. 
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И вправду — раз уж слово выпорхнуло — в наши дни мы имеем 
дело с неожиданным открытием природы утопии как жанра6. Собствен
но утопический текст, или дискурс, рассматривается как разновидность 
научной фантастики в целом. Что парадоксально, в тот самый момент, 
когда утопия предположительно подходит к концу, когда на это указыва
ет угасание утопического импульса, она становится все более осязаемой. 
Научная фантастика в последние годы заново открыла свое утопическое 
предназначение, в ее рамках было положено начало целой серии сильных 
работ, утопических и научно-фантастических одновременно, среди кото
рых наиболее примечательны «Обездоленный» Урсулы Ле Гуин, «Женому-
ж(чина)» Джоанны Расе, «Женщина на краю времени» Мардж Пирси и 
«Тритон» Сэмюэла Дилани. Необходимо сделать несколько замечаний по 
поводу продуктивного прочтения этих текстов и тех способов, которыми 
их отношение к социальной истории должно быть исследовано и расшиф
ровано. 

3. После всего того, что было сказано относительно научной фан
тастики в целом, вытекающие из этого соображения о политической фун
кции жанра утопии не покажутся особенно неожиданными. Глубинное 
предназначение этого жанра заключается в том, чтобы довести до наше
го сознания, определенными для данной местности путями с обилием кон
кретных деталей по дороге, нашу сущностную неспособность вообразить 
саму утопию, неспособность, обусловленную не какими-либо индиви
дуальными провалами воображения, но являющуюся результатом систем
ной культурной и идеологической закрытости (closure), пленниками ко
торой тем или иным образом все мы являемся. Данный тезис нуждается, 
однако, в обосновании и конкретизации с отсылкой к самим текстам. 

Более уместными для такого обоснования будут примеры не из 
американской научной фантастики, на чью близость скорее с дистопией, 
нежели с утопией, на чьи фантазии о циклическом регрессе или тотали
тарных империях будущего постоянно указывали вплоть до самого по
следнего времени (из вполне очевидных политических соображений), но, 
по контрасту, произведения советской научной фантастики, чье достоин
ство как жанра «высокой» литературы и чья социальная функция в рам
ках социалистической системы были столь же предсказуемы и не менее 
идеологичны. 

Возрождение близнецов утопии и научной фантастики в советской 
традиции можно с точностью датировать публикацией в 1958 году «Анд-

6 Более полное обсуждение этих тезисов, и в частности, более детальный анализ 
«Утопии» Мора, можно найти в моей обзорной аатье о книге «Утопики. Игры пространав» 
Луи Марена (эту книгу тоже рекомендую посмотреть!): Jameson F. Of Islands and Trenches. 
Diacritics, 7. June 1977. P.2—21. См. также относящуюся к данной проблеме дискуссию в: 
Jameson F. World Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative. SFS, 2 (1975). 
P. 221—230. 
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ромеды» Ивана Ефремова и последовавшими дискуссиями по поводу про
изведения, которое, без сомнений, при всей своей наивности, стало одной 
из наиболее целеустремленных и предельных попыток нарисовать полно
ценную картину будущего бесклассового, гармоничного, всемирного уто
пического общества. Мы можем оценить наше собственное сопротивление 
утопическому импульсу с помощью меры той скуки, которую утонченный 
американский читатель инстинктивно чувствует по отношению к ефремов-
скому культурно чуждому «либидинальному аппарату»: 

«Мы начали, — продолжала Веда, —- с полного перераспределе
ния жилых и промышленных зон планеты... Коричневые полосы на гло
бусе вдоль тридцатых градусов широты в северном и южном полушариях 
означали непрерывную цепь городских поселений, сосредоточенных у 
берегов теплых морей, в зоне мягкого климата, без зимы. Человечество 
перестало расходовать колоссальную энергию на обогревание жилищ в 
зимние периоды, на изготовление громоздкой одежды. Наиболее плотное 
население сосредоточилось у колыбели человеческой культуры — Среди
земного моря. Субтропический пояс расширился втрое после растопления 
полярных шапок. На севере от северного жилого пояса простирается ги
гантская зона лугов и степей, где пасутся бесчисленные стада домашних 
животных. ... Одна из главных радостей человека — стремление путеше
ствовать, передвигаться с места на место — унаследована от наших пред
ков — бродячих охотников, собирателей скудной пищи. Теперь всю пла
нету обвивает Спиральная Дорога, исполинскими мостами соединяющая 
через проливы все материки... По Спиральной Дороге беспрерывно дви
жутся электропоезда. Сотни тысяч людей могут очень быстро перенестись 
из жилой зоны в степную, полевую, горную»7. 

Вопрос, который следует адресовать подобным произведениям — 
утопическим текстам вообще, от Томаса Мора и вплоть до этого исто
рически значимого советского романа, это вопрос по поводу статуса не
гативного в том, что предлагается как попытка вообразить мир без не
гативности. Внимание к вытеснению негативного, к самому месту, где 
происходит вытеснение, позволит нам сформулировать сущностные про
тиворечия подобных текстов, описанные нами выше в более абстрактном 
виде как диалектическая подмена намерения, как инверсия репрезента
ции, «хитрость разума», с помощью которой попытка вообразить утопию 
выдает в конце концов невозможность сделать это. Содержание этих вы
тесненных «сем» негативности служит индикатором основных направле
ний, по которым может производиться реконструкция всяческих антино
мий и нарративных противоречий. 

Роман Ефремова предсказуемо организуется вокруг наиболее 
очевидной дилеммы, которую негативное ставит перед утопическим ви-

7 Ефремов Иван. Туманность Андромеды. http.//lib.aldebaran.ru. Φ. Джеймисон, 
разумеется, цитирует Ефремова по американскому изданию. — Примеч. ред. 
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дением: а именно вокруг неустранимого факта смерти. В равной мере 
характерно и то, что тревога по поводу индивидуальной смерти в романе 
принимает форму коллективной судьбы: в потере космического корабля 
«Парус» с легкостью опознается риторическая фигура коллективного 
жертвоприношения на алтарь человечества. Я бы сказал, что этот повер
хностный топос функционирует в целях вытеснения двух других более 
острых и дискомфортных форм негативности. Первая из них — это эмо
циональная усталость и глубокая психическая депрессия заведующего 
внешними станциями Великого Кольца Дар Ветра, «излечившегося» за 
период физического труда в изоляции океанической лаборатории; вто
рая — преступная самонадеянность его преемника Мвен Маса, чья лич
ная заинтересованность в амбициозной новой энергетической программе 
приводит к несчастному случаю и гибели людей. Но даже Мае «реабили
тируется» после пребывания на острове Забвения, разновидности идил
лического цейлонского ГУЛАГа, где девиантным и антисоциальным лично
стям предоставлена возможность заработать прощение любым способом, 
какой они изберут для себя сами. 

Я бы сказал, что эти два эпизода выступают узловыми пунктами 
или симптомами глубинных противоречий психиатрической и пенитен
циарной системы соответственно, противоречий, которые приводят к сбо
ям в механизмах советского утопического воображения. Не случайно так
же и то, что эти нарративные симптомы принимают пространственную, 
географическую форму. Уже у Томаса Мора возможность вообразить Уто
пию принципиально соотносится с установлением некоторой простран
ственной отграниченности (closure) (с выкапыванием огромного рва, 
превращающего «Утопию» в изолированный остров)8. Удаленная океано
графическая станция и остров-тюрьма маркируют, таким образом, возвра
щение приемов пространственного отделения и замыкания, формально не
обходимых для конструирования некоторого «чистого» и позитивного 
утопического пространства, они выдают постоянную тенденцию обнаже
ния базового противоречия в производстве утопических образов и нар-
ративов. 

Поскольку идеологии других народов всегда кажутся более «са
моочевидными», чем наша собственная, нетрудно разглядеть идеологичес
кую функцию подобных бесконфликтных утопий Советского Союза, в ко
тором, согласно классической формуле Сталина, классовая борьба в эпоху 
социализма будет затухать и сойдет на нет. Нужно ли добавлять, что ни 
один интеллектуал марксистского толка сегодня не поверит в это и что 
процесс классовой борьбы обостряется именно во времена социалисти
ческого строительства с его «главенством политического»? Я бы, тем не 
менее, усложнил диагноз, предположив, что то, что является идеологичес-

8 Ср.: Of Islands and Trenches (см. сноску 6). 
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ким для советского читателя, может одновременно быть утопическим для 
нас. Хотелось бы почаще принимать во внимание возможность того, что 
наряду с качественными отличиями нашей культуры Первого мира (с ее 
диалектикой модернизма и массовой культуры) от культуры Третьего мира 
существует специфическая и оригинальная культура Второго мира, чьи 
артефакты (главным образом в виде советской и восточноевропейской 
литературы и кино) производят на западного читателя или зрителя неар-
тикулированное и беспокоящее впечатление простоты, не отличимой от 
наивного сентиментализма. Это заново осмысленное противостояние с 
культурой Второго мира может помочь нам уразуметь нечто такое, что уже 
не могут вспомнить те, кто пребывает в аисторической закрытости совре
менного «общества потребления»: а именно радикальную странность и 
свежесть человеческого существования и предметного мира в некоммо-
дифицированной атмосфере, в пространстве, в котором внезапно осела 
сверхплотная взвесь информации и рекламы, утихомирились комплексы 
самых разнообразных либидинальных фантазий — все то, чем характери
зуется наш сегодняшний повседневный опыт. Мы воспринимаем эту куль
туру с недоуменным раздражением городского жителя, обреченного на 
бессонницу в гнетущей тишине деревенской ночи; для нас она может слу
жить остраняющей иллюстрацией тех удивительных слов, которые Уиль
ям Моррис записал под заголовком своей собственной великой Утопии — 
«эпоха отдыха». 

Все это можно сказать несколько иначе, продемонстрировав, что 
если советские образы Утопии идеологичны, то наши собственные харак
терные западные образы дистопии таковы же в не меньшей степени и 
чреваты столь же опасными противоречиями9. Классическое и буквально 
основополагающее в своем поджанре произведение Джорджа Оруэлла 
«1984» может служить хрестоматийным доказательством подобного тези
са, даже если мы оставляем в стороне наиболее патологические его чер
ты. Оруэлловский роман на самом деле положил начало драматичному 
изображению тиранического всесилия бюрократической элиты с ее совер
шенным и вездесущим технологическим контролем. Вместе с тем «1984», 
пытаясь усилить эту угнетающую замкнутость системы, последовательно 
перегибает палку так, что подрывает свои исходные идеологические до
пущения. Основываясь на еще одном общем постулате контрреволюцион
ной идеологии, Оруэлл пытается показать, как без свободы мысли непред-
ставимы ни наука, ни научный прогресс, — тезис, живо иллюстрируемый 
в романе картинами нищеты и ветшающих зданий. Противоречие, конеч
но, заключается в логической невозможности примирить эти две посыл
ки: если развитию науки и технологического господства препятствует 

9 Другими словами, перефразируя любимую поговорку Клоделя, «le pire n'est pas 
toujours sûr, non plus!» («Не нужно всегда рассчитывать на худшее...»). 
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недостаток свободы, то должна исчезнуть абсолютная технологическая 
власть дистопической бюрократии, а вместе с этим «тоталитаризм» пере
станет быть дистопией в оруэлловском смысле слова. Или наоборот: если 
эти сталинистские господа располагают абсолютной научной и техноло
гической властью, тогда подлинная свобода пытливого разума должна 
существовать где-то в недрах государства, что является именно тем, что 
не должно быть продемонстрировано. 

4. Мысль о структурной невозможности утопической репрезента
ции, подчеркнутая выше, влечет за собой несколько неожиданных след
ствий применительно к области эстетики. На сегодняшний день, я наде
юсь, уже общим местом стал тезис о том, что общая направленность 
литературного модернизма — с характерными для него неуловимой пуб
ликой (public introuvable) и распадом традиционных культурных институ
ций, в частности разрывом социального «контракта» между писателем и 
читателем, — привела в качестве одного из своих существенных структур
ных последствий к превращению культурного текста в автореферентный 
дискурс, содержанием которого является непрерывное вопрошание усло
вий собственной возможности10. Мы можем убедиться в том, что то же 
самое в не меньшей степени характеризует и утопический текст. В самом 
деле, в свете всего сказанного не будет большой неожиданностью откры
тие, что, по мере того как настоящее предназначение утопического пове
ствования — поставить нас лицом к лицу с неспособностью вообразить 
утопию — начинает проявляться на поверхности, центр его гравитации 
смещается к автореферентности особого, гораздо более конкретного рода: 
подобные повествования явно или скрыто и как бы помимо воли обнару
живают свои истинные предметы (subjects) в возможности собственного 
производства, в исследовании дилемм, сопутствующих появлению утопи
ческих текстов. 

Единственный «современный» роман Урсулы Ле Гуин — недооце
ненный «Резец небесный» (1971) — может служить документальным под
тверждением этого обобщенного предположения. В этом романе, в кото
ром родной город Ле Гуин Портланд утверждается наравне с Беркли и 
Лос-Анджелесом как легендарное пространство современной научной 
фантастики, молодого парня-неудачника изводит непрошеная способность 
видеть «действенные сны»: такие, которые изменяют саму внешнюю реа
льность, реконструируя историческое прошлое этой реальности таким 
образом, что она исчезает без следа. Герой вручает себя в руки одного 
амбициозного психиатра, который начинает использовать его невиданную 
способность в целях изменения мира ко всеобщей пользе. Но реаль-

10 См. мою книгу: Jameson F. The Prison-House of Language. Princeton, 1972. 
P. 203—205. 



ность — это одна сплошная сеть: измени одну деталь, и непредвиденные, 
порой чудовищные трансформации произойдут в других, по видимости 
никак не связанных с данным изменением областях жизни, подобно тому 
как в классических историях о путешествии во времени один современ
ный предмет, случайно оставленный во время экскурсии в юрский период, 
катастрофическим образом видоизменяет всю человеческую историю. 
Другой архетипический пример подобного рода — диалектика «желаний» 
в волшебной сказке, когда удовлетворение желания сопровождается в 
высшей степени неприятными побочными эффектами, для исчезновения 
которых нужно осуществлять новые желания (удаление новых побочных 
эффектов опять влечет за собой новые неприятные последствия и т.д.). 

Идеологическое содержание романа Ле Гуин просматривается 
ясно, хотя его политический резонанс можно назвать двусмысленным: с 
основной позиции ее мистического Даосизма усилия по «реформирова
нию» и улучшению, трансформации общества путем либеральных реформ 
или революции рассматриваются, в духе Эдмунда Берка, в качестве опас
ного проявления индивидуальной самонадеянности и деструктивного 
скрытого вмешательства в ритмы «природы». В политическом плане это 
идеологическое сообщение может быть воспринято либо как выражение 
либеральной тревоги перед лицом подлинно революционной трансфор
мации общества, либо как более консервативные дурные предчувствия 
относительно реформаторства Нового Курса и благодеяний государства 
всеобщего процветания11 . 

На эстетическом уровне, однако, а именно это занимает нас здесь, 
глубинным предметом этой завораживающей нарративной работы может 
быть только опасность воображения Утопии и, более конкретно, опасность 
самого написания утопического текста. Более очевидно, чем множество 
других научно-фантастических произведений, роман Ле Гуин «посвящен» 
собственному процессу производства, который признается невозможным: 
Джордж Орр не в состоянии «нагрезить», измыслить утопию; и тем не 
менее в самом процессе раскрытия противоречий данного нарративного 
производства повествование собственно и пишется, а «утопия» порож
дается тем же самым движением, которое демонстрирует нам, что «до
стигнутая» утопия — полноценная ее репрезентация — есть противоре
чие в терминах. 

Мы можем применить, таким образом, к «Резцу небесному» про
роческие слова Ролана Барта об общей динамике модернизма: что его 
монументы «влачат свое существование так долго, насколько это возмож-

11 То, что автор «Обездоленного» также способна позволить себе на манер Дос
тоевского классический контрреволюционный антиутопизм, может быть подтверждено ее 
неудачной маленькой сказкой «Те, кто покидают Омелас» (The Wind's Twelve Quarters. NY: 
Harper à Row, 1975. P. 275—284). 
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но, пребывая в удивительной подвешенности на пороге собственно Ли
тературы, — в данном контексте я читаю: "на пороге утопического", — в 
ситуации ожидания, в которой плотность жизни дана и развита без того, 
чтобы быть пожертвованной в качестве [институционализированной] зна
ковой системы»12. 

Более подходящим мне представляется, однако, закончить свои 
размышления с помощью другого научно-фантастического утопического 
текста, принадлежащего традиции Второго мира, а именно одной из самых 
блистательных современных утопий, удивительного «Пикника на обочине» 
братьев Стругацких (1977, впервые издан отдельными главами в 1972-м). 
Этот текст движется в пространстве по ту сторону обязательных поверх
ностных отсылок к двум соперничающим социальным системам; его нельзя 
связно расшифровать как еще одно самиздатовское выражение либераль
ного политического протеста советских диссидентов13. Произведение 
Стругацких не является и демонстрацией того, что сегодня называют тео
рией «конвергенции» [двух систем], хотя его иносказательность с легко
стью схватывается и перетолковывается в терминах, узнаваемых для тех, 
кто испытывает принуждение со стороны любой из двух индустриальных 
и бюрократических систем. Наконец, несмотря на то что само фан
тастическое повествование на разные лады славит чудодейственную 
технологию, мне не кажется, что этот роман построен по принципу «тех
нологического детерминизма» в западном или же восточном стиле: ины
ми словами, роман не замкнут ни на западное понятие бесконечного ин
дустриального прогресса неполитического толка, ни на сталинское 
представление о социализме как «развитии производительных сил». 

Напротив, «зона» — пространство, в котором в результате како
го-то неясного контакта с внеземной цивилизацией случаются вещи, пре
восходящие объяснительные возможности современной науки, — в одно 
и то же время является объектом злостной контрабанды, военно-промыш
ленной алчности и чисто религиозной — я бы сказал утопической — На
дежды. «Поиск нарратива», заимствуя выражение Тодорова14, в данном 
случае есть весьма специфический поиск Грааля; а девиантный герой 
Стругацких — маргинальный и «антисоциальный», советский эквивалент 
человека из гетто или контркультурного героя в западной традиции — для 
нас, возможно, более симпатичная и человечная фигура, нежели пассивно-
созерцательный мистический невинный герой романа Ле Гуин. «Пикник 
на обочине» автореферентен не менее «Резца небесного», его нарратив
ное производство определено структурной невозможностью породить 
утопический текст, который, несмотря на это, чудесным образом все же 

12 Roland Barthes. Writing Degree Zero. London, 1967. P. 39. 
13 Это не означает, что Стругацкие не имели персональных и издательских проблем. 
14 Todorov Tzvetan. Poétique de la prose. Paris, 1971. 



возникает. Однако что мы должны особенно ценить в этом тексте — поми
мо изобретательного по форме коллажа документов, загадочных монтаж
ных скачков между по видимости не связанными в социальном простран
стве и времени персонажами, безрадостного утверждения неразрывной 
связи утопического поиска с преступлением и страданием, с его кульми
нацией в акте одновременной мести: преступного убийства идеалистичес
кого и невинного юноши, появления самого Грааля, — так это неожидан
ное возникновение, как бы по ту сторону «кошмара Истории», из недр 
наиболее архаических желаний человеческого рода, проблеска невозмож
ного и невыразимого утопического импульса: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, 
И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!» 



Сергей Зенкин 
Эффект фантастики в кино 

Не будучи ни теоретиком кино, ни даже большим его знатоком, я 
попытаюсь в этих заметках дать предварительные ответы на два вопро
са: во-первых, как следует понимать сам термин «фантастика» на совре
менном этапе исследований и, во-вторых, каковы возможности возникно
вения обозначаемого им явления в кино, учитывая специфику этого вида 
искусства. 

Отправным пунктом станет фантастика в литературе, поскольку 
именно литературная теория в 70-е годы сделала важные шаги к прояс
нению этого понятия. В 1970 году вышла монография Цветана Тодоро-
ва «Введение в фантастическую литературу» — попытка определить ли
тературную фантастику с точки зрения структуральной поэтики. Тодоров 
отказался от всякой натурализации фантастики и стал трактовать это по
нятие, обычно связываемое с референтными отношениями (в большин
стве языков слово «фантастика» служит антонимом слова «реальность», 
то есть структурируется по семантической оси «правда — ложь»), в чи
сто семиотических категориях, как особый, проблематичный случай ре
цепции, когда читатель сталкивается с двойственной кодировкой текста 
и не может разрешить колебание между двумя несовместимыми кодами, 
двумя системами правдоподобия — «естественной» и «сверхъестествен
ной»; в свою очередь, такое плавающее, нестабильное правдоподобие 
мотивируется сомнением в онтологической природе упоминаемых собы
тий и объектов (реальность? иллюзия? проявление иной, потусторонней 
«реальности»?). Данную ситуацию Тодоров выделил как конститутивный 
признак определенного литературного жанра — а именно «фантасти
ческого» жанра, отличного от таких смежных «жанров», как «странное» 
или «чудесное». 

Семиотическая концепция фантастики у Тодорова оказалась пусть 
и не бесспорной, но плодотворной идеей, получившей дальнейшую раз
работку у других исследователей1; напротив, его определение фантасти
ки как жанра представляется ныне малооправданным. В самом деле, 

1 См. в особенности монографию: Irène Bessière. Le récit fantastique, Paris: 
Larousse, 1974, a в нашей стране — заметку Ю.М. Лотмана «0 принципах художествен
ной фантастики» (1971), где последняя определялась как «нарушение принятой в [тек
сте] нормы условности» (Лотман Ю.М. История и типология русской культуры, СПб.: Ис
кусство — СПб., 2002. С. 202), и, уже значительно позднее, рецензии А. Зверева и 
Б. Дубина на русский перевод «Введения в фантастическую литературу» Тодорова: Но
вое литературное обозрение. 1998. № 32. С. 359—366. 
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введенные исследователем «литературные жанры» вроде «фантастичес
кого» или «странного» явно относятся к какому-то иному ряду понятий, 
чем традиционные жанры вроде «басни», «комедии» или «элегии»; кро
ме того, остается без ответа вопрос о том, жанром чего именно они явля
ются. В самом деле, «фантастическое» колебание может, как признает сам 
Тодоров, распространяться лишь на некоторую часть литературного тек
ста (отдельный эпизод или вставной рассказ), до и после которой действу
ет однозначная система «чудесного» или же «реалистического» правдо
подобия: скажем, события, казавшиеся сверхъестественными, получают 
затем нормально-бытовое объяснение. Тогда жанр текста в целом (скажем, 
«роман») будет определяться уже не этим частным эпизодом, а «фантас
тика» окажется самое большее жанром дискурса2, используемого в дан
ном сегменте текста. По-видимому, точнее будет считать литературную 
фантастику не жанром, а эффектом текста, который в одних случаях мо
жет носить частный, точечно-эпизодический характер, а в других стано
виться определяющим, доминантным признаком всего текста, формируя 
его особую жанровую принадлежность (например, к жанру «фантастичес
кой новеллы»). 

Эта проблема связана с сильной и глубокой философской идеей, 
на которую опирается Тодоровская концепция и корни которой можно 
найти у B.C. Соловьева, чье предисловие к повести А.К. Толстого «Упырь» 
(1899) Тодоров знал по короткой цитате в «Теории литературы» Б.В. То-
машевского3. Приведем другую часть рассуждений Соловьева, по-видимо
му, оставшуюся неизвестной Тодорову, но поддерживающую его концеп
цию фантастики: 

Отдельных, обособленных явлений фантастического не бывает, бывают только 
реальные явления, но иногда выступает яснее обыкновенного иная, более существенная и 
важная, связь и смысл этих явлений. Никто не станет читать вашей фантастической поэмы, 
если в ней рассказывается, что в вашу комнату внезапно влетел шестикрылый ангел и под
нес вам прекрасное золотое пальто с алмазными пуговицами. Ясно, что и в самом фантас
тическом рассказе пальто должно делаться из обыкновенного материала и приноситься не 
ангелом, а портным, — и лишь от сложной связи этого явления с другими происшествия
ми может возникнуть тот загадочный или таинственный смысл, какого они в отдельности 
не имеют. Как одними и теми же буквами мы пишем речи и высокого и «подлого» штиля, 
так одинакие явления при различном контексте жизни могут иметь и самое обыкновенное, 
поверхностное, и самое глубокое значение. Так оно есть в действительности, так должно 
быть и в поэзии4. 

Идея Соловьева, формулирующая принцип эстетики (неороман
тического «двоемирия», то есть двойной детерминированности фактов, 

2 «Жанры дискурса» — выражение самого Тодорова, название другой его книги 
(1978). 

3 См.: Тодоров Цветан. Введение в фантастическую литературу. М.: Дом интел
лектуальной книги, 1997. С. 18. 

* Соловьев B.C. Философия искусства и литературная критика. М.: И с кусав о, 1991. 
С. 611. (История эстетики в памятниках и документах.) 



имеющих реальный и мистический смысл, может быть перетолкована в 
терминах теории текста, что и сделал Тодоров. «Отдельных, обособлен
ных явлений фантастического не бывает»: фантастика — это система 
двойной кодировки, с необходимостью охватывающая все элементы тек
ста, по крайней мере на определенном его отрезке. 

Отчасти сходную философскую идею высказывал Жан-Поль Сартр, 
также не знавший текста Соловьева (зато статью Сартра читал Тодоров) 
и имевший в виду не романтическую, а «модернистскую» фантастику в 
духе Кафки. Рецензируя роман Мориса Бланшо «Аминадав» (1942), Сартр 
писал: 

Чтобы добиться фантастики, не является ни необходимым, ни достаточным изоб
ражать что-либо необычайное. Самое странное событие, если оно одиноко в мире, управ
ляемом законами, само собой включается во всеобщий порядок. Если в вашем рассказе 
заговорит конь, я на какой-то момент сочту его заколдованным. Но если он будет и даль
ше говорить среди неизменных деревьев, на неизменной земле, то я признаю, что он обла
дает еаественной возможностью говорить. Я буду видеть в нем уже не коня, a человека, 
замаскированного под коня. Напротив того, если вам удастся убедить меня, что этот конь 
фантастичен, — значит, деревья, земля, река тоже фантастичны, даже если вы ничего об 
этом не сказали. Фантастике нельзя выгородить какую-то область — или ее нет, или она 
распространяется на весь мир...5 

Идею невозможности «отдельных, обособленных явлений фанта
стического» Сартр мыслит иначе, чем Соловьев. Эффект фантастики изна
чально локализован, в мире (а значит, и в протяженности текста) есть 
привилегированные «фантастические» элементы, вроде говорящего коня, 
но они как бы излучают свое влияние, «распространяются на весь мир». 
Мир имеет неоднородную структуру, некоторые его участки выделены и 
воздействуют на другие. В таком эффекте выражается переживание сак
рального, которое тоже, с одной стороны, четко отделено и отгорожено 
от профанного мира, а с другой стороны, обладает проникающей силой, 
способностью магически «заражать» окружающие предметы, области, су
щества. 

Такую фантастику, «распространяющуюся на весь мир», соблаз
нительно истолковать как определенный жанр— ведь понятие жанра 
тоже характеризует все факты и параметры мира, изображаемого или 
создаваемого в произведении. Этот ошибочный шаг и сделал Тодоров, 
отождествив «мир» с «текстом», сочтя «художественный мир» литератур
ного произведения сводимым к комбинации кодов и не приняв в расчет 
его завершенности, образующей непроходимую границу между семиоти
ческой перспективой автора/читателя и экзистенциальной перспективой 
персонажа. 

Действительно, участие персонажа, литературного героя в созда
нии эффекта фантастики недооценивается у Тодорова. Его определение 

5 Sartre Jean-Paul. Critiques littéraires (Situations I ) . Paris: Gallimard, 1975. P. 150. 
(Idées.) 
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фантастики включает три основных условия: 1) читатель должен «испы
тывать колебания в выборе между естественным и сверхъестественным 
объяснением изображаемых событий», 2) «такие же колебания может 
испытывать и персонаж», 3) читатель «должен отказаться как от аллего
рического, так и от "поэтического" толкования», — причем исследователь 
прямо оговаривает, что обязательными являются лишь первое и третье 
условия, второе же (о колебаниях персонажа) «может оказаться невыпол
ненным»6. Для Тодорова функция персонажа при формировании «фанта
стической» ситуации — факультативная. 

На самом деле персонаж играет капитальную роль в литератур
ной фантастике, особенно «романтического» типа. Главное не то, что он 
может «испытывать колебания» в объяснении происшествий, — действи
тельно, в некоторых текстах он может их и не испытывать, быть, например, 
безоглядным визионером или, наоборот, непоколебимым приверженцем 
«здравого смысла». Главное в том, что персонаж (или разные персонажи) 
непременно является свидетелем, через восприятие которого до нас до
водятся двусмысленные сообщения. Технически для этого служит либо 
варьирование лица, от которого ведется повествование (самая невероят
ная информация сообщается устами какого-то вторичного, не совсем ком
петентного рассказчика), либо внутренняя фокализация,то есть повество
вание от третьего лица, но «с точки зрения» того или иного персонажа, с 
опорой только на его восприятие и круг осведомленности7. Автор фанта
стической истории никогда не излагает ее всецело «от себя» — иначе его 
абсолютный авторитет неизбежно разрушит, раздавит эффект колебания; 
для создания двусмысленности ему необходимы персонажи-свидетели, 
чужой взгляд и чужое слово. В этом смысле романтическая фантастика 
стала закономерным порождением и образцовой лабораторией литерату
ры XIX века, озабоченной воссозданием в тексте чужой субъективности 
как самостоятельного, независимого от автора центра восприятия, мыш
ления и речи8. 

Сделаем предварительные выводы из этого критического очерка 
теорий фантастики в литературе: 

— фантастика в литературе представляет собой не жанр, а ло
кальный текстуальный эффект, обусловленный феноменом плавающего 
правдоподобия и колебания в интерпретации, мотивируемых онтологиче
ской двойственностью событий и объектов; 

6 Тодоров Цветан. Введение в фантастическую литературу. С. 24. 
7 0 понятии фокализации см. трактат Жерара Женена «Повествовательный дис

курс»: ЖенеттЖ. Фигуры: Работы по поэтике. М.: Изд-во имени Сабашниковых, 1998. Т. 2. 
С. 205 след. 

8 Впечатляющий, но не единственный пример таких опытов — это, разумеется, 
«полифонический роман», как его описал М.М. Бахтин у Достоевского. 
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— технически этот эффект создается варьированием повествова
тельной перспективы, которая модализируется согласно «точке зрения» 
тех или иных персонажей; 

— в результате такой техники отдельный сверхъестественный 
факт, вместо того чтобы включаться в устойчивую систему правдоподобия 
(хотя бы как сакральное исключение из нормального круга фактов), из
лучает свое влияние на весь мир, где живут персонажи, делает его тоталь
но «фантастичным» даже при отсутствии иных нарушений привычного 
порядка вещей. 

Посмотрим теперь, насколько эти принципы, выработанные при 
анализе художественной литературы, применимы к кино. 

На первый взгляд, они очень плохо к нему применимы, и по прин
ципиальным причинам. В этом проявляется техническая специфика кине
матографа как медиума и историческая специфика XX века как «модерни
стской» эпохи, сменившей «романтическую» и/или «позитивистскую» 
эпоху XIX века. 

В самом деле, именно в кино слово «фантастика» несомненно 
служит обозначением определенного жанра, в том усиленном значении, 
какое слово «жанр» имеет в кино: это жесткая, четко опознаваемая, се
рийно репродуцируемая схема массовой культуры. Фантастическое кино 
лишь отчасти выросло из романтических историй о духах, привидениях и 
двойниках; на его современный облик оказала решающее влияние другая 
традиция: речь идет о комплексе мотивов, сюжетов и конструктивных 
принципов, которые называются «научной фантастикой». Это одна из от
раслей возникшей в XIX веке массовой культуры, которая взяла на себя 
поддержание жанрового сознания в литературе, тогда как «высокая» ли
тература последовательно размывала это сознание, ломая традиционные 
жанры и смешивая их в неопределенном единстве «романа». Не исклю
чено, что именно устойчивая жанровая традиция литературной «научной 
фантастики», помимо прочего, подсказала Ц. Тодорову его решение ос
мыслять фантастику как «литературный жанр», а не отдельный эффект. 

Еще важнее другое: для фантастического киножанра не специ
фичны те эффекты, которыми определялась фантастика в литературе. Они 
вообще достаточно редко встречаются в кино. Действительно, в кино 
практически невозможно колебание в интерпретации «правда или иллю
зия?», потому что кинематограф с самого начала своей истории открыто 
представлял себя именно как иллюзию, аттракцион. Соответственно лю
бые, самые невероятные происшествия — превращения вещей и живых 
существ, мгновенные перемещения в пространстве и времени, проявления 
персонажами нечеловеческой силы и ловкости и т.д. — всегда кажутся 
здесь не настоящими чудесами, а просто техническими фокусами, трюка
ми и «гэгами» (ср. распространенное любопытство зрителей трюкового 
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кино — «как это так снимают?» — совершенно чуждое потребителю фан
тастики), отсылающими к жанровым конвенциям разных видов комедии 
или боевика. С другой стороны, даже самые обыкновенные и повседневно 
знакомые предметы, например, многие машины и механизмы, да и просто 
бытовые вещи, будучи сняты в кино, благодаря непривычному ракурсу, 
масштабу, освещению и другим приемам выглядят чарующе странными — 
отсюда знаменитое понятие «фотогении», популярное в киноэстетике 
1910—1920-х годов, не перестававшей удивляться тому, как кинематограф 
превращает самую заурядную натуру в чудо9. В тех случаях, когда кине
матограф заставляет зрителя колебаться в онтологической интерпретации 
сюжета, видеть в том или ином персонаже то человека, то ангела (Теоре
ма П.П. Пазолини), то землянина, то инопланетянина (Планета Ка-Пэкс 
Й. Софтли), переживать необычайную агрессивность птиц то как биоло
гическую вспышку «бешенства», то как мистический «бич божий» (Пти
цы А. Хичкока),— этот эффект обходится без каких-либо визуальных 
сверхъестественных мотивов: будь они введены в зрительный ряд, они 
своей бесспорной реальностью (то есть чудесностью, что в данном слу
чае одно и то же) подавили бы всякое колебание. 

В кино весьма затруднен указанный выше конститутивный прием 
фантастического письма — модализация повествовательной перспекти
вы. Кино практически не знает субъективного диегезиса, не знает фигу
ральных выражений, не знает «несобственно прямой речи» в литератур
ном значении этого термина; в нем все чудо, зато и все «по-настоящему», 
«реальное» и «воображаемое» изображаются одинаково. Об этом, кажет
ся, впервые сказал в 1965 году Пьер Паоло Пазолини10, а обобщенную 
формулировку дал в 1973 году Лотман в «Семиотике кино»: 

...время зрительных искусств, сравнительно со словесными, бедно. Оно исклю
чает прошедшее и будущее. Можно нарисовать на картине будущее время, но невозможно 
написать картину в будущем времени. С этим же связана бедность других глагольных ка
тегорий изобразительных искусств. Зрительно воспринимаемое действие возможно лишь 
в одном модусе — реальном. Все ирреальные наклонения: желательные, условные, запре
тительные, повелительные и пр., все формы косвенной и несобственно-прямой речи, диа
логическое повествование со сложным переплетением точек зрения представляют для чисто 
изобразительных искусств трудности11. 

Известно, к сколь искусственным средствам приходится прибегать 
в фильме, чтобы обозначить и отделить от обычного диегезиса пережи
ваемое кем-либо из героев сновидение; правда, неразличимость яви и сна 
можно, наоборот, обыгрывать, но такие онейрические фильмы (например, 
ряд фильмов Ф. Феллини — 8 Уг, Джульетта и духи или Город женщин) 

9 См. антологию: Из истории французской киномысли: Немое кино, 1911—1931 
/ Сост. М.Б. Ямпольский. М.: Искусство, 1988, passim. 

10 См.: Пазолини Пьер Паоло. Поэтическое кино / / Строение фильма. М.: Радуга, 
1984. С 54 след. 

11 Лотман Ю.М. Об искусстве. СПб.: Искусство — СПб., 1998. С. 349—350. 
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не принято относить к фантастическому жанру. Даже когда в кино при
меняется техника «субъективной камеры», чей горизонт зрения имитиру
ет ограниченное восприятие персонажа, этот эффект, хоть и может вызы
вать страх и ожидание ужасных открытий (саспенс), опять-таки не 
специфичен для «фантастического кино»: скажем, эпизод в Психозе, ког
да героиня проникает в потайную комнату «нехорошего дома» и обнару
живает там сидящее в кресле истлевшее мертвое тело хозяйки, вполне со
ответствует лабиринтной эстетике готического романа, одного из главных 
жанров романтической фантастики, — однако фильм Хичкока тоже никто 
не относит к фантастическому жанру. Кинематограф XX века, в отличие от 
литературы XIX века, исповедует не эстетику свидетельства, а эстетику 
симуляции, объект в нем образуется как бы сам собой, независимо от со
знания воспринимающего, мыслящего, рассказывающего субъекта. 

Итак, в кино все окружающие человека предметы потенциально 
«чудесны», а персонаж не может выполнять функцию посредника, свиде
тельствующего о необычайных вещах и тем самым помещающего их на 
безопасной дистанции от зрителя. В такой почти тупиковой ситуации все 
же остается одна возможность для создания эффекта онтологической 
двойственности — сделать его средоточием сам персонаж, превратив его 
в чудовище12. Этот мотив, возникший задолго до кино, но ставший фунда
ментальным для кинофантастики, широко эксплуатировался уже в ряде 
фильмов 20—30-х годов, и многие знаменитые персонажи-чудовища стали 
таковыми именно благодаря кино, даже если некоторые из них изначаль
но были придуманы писателями-романистами: чудовище Франкенштейна, 
Дракула, Кинг-Конг... Чудовище — по-латыни monstrum, «то, что показы
вают» — это такой персонаж, который не свидетельствует о мире сверхъе
стественного, а несет его отпечаток прямо на себе, в собственном визу
альном облике; ему не обязательно обладать сознанием, но у него 
обязательно есть зримое тело, и мир сверхъестественного непосредствен
но, вне знаковых процессов, вписан в это тело, миметически представлен 
в его искаженных чертах и несообразных жестах. Двойная экспликация 
событий в фантастической литературе заменяется в кино двойной иден
тичностью чудовища; вместо литературной проблемы чужого слова, с ко
торым сталкивается рассказчик, выдвигается визуальная проблема чужо-

12 Именно в чудовище, а не в призрак— этот излюбленный мотив литературной 
фантастики XIX века. Причина такой замены очевидна: в кино все по определению явля
ется «призраком», тенью в буквальном значении слова. Если в литературе принято опи
сывать призраков как смутные видения, неопределенные визуальные объекты (тени, от
светы, зыбкие фигуры в белом и т.д.), то в фантастическом кино подобные эффекты 
используются скорее в условно-пародийной функции — как цитаты из литературы. 
Настоящие же выходцы из мира мертвых изображаются во всей своей телесности, либо как 
ничем не отличимые от живых людей копии (героиня Соляриса А. Тарковского), либо как 
страшно отличные от них трупы, «восставшие из ада» (вариант мотива чудовищного тела). 



го тела, которым одержим персонаж. Чудовище представляет собой двой
ственное, получеловеческое существо, в нем совмещены два тела, нор
мальное и «иное»; и хотя по сюжетной мотивировке это второе тело не 
обязательно соотносится с каким-либо определенным «иным миром» (на
пример, Кинг-Конг— это просто аномально крупная обезьяна, похожая 
на человека не больше и не меньше любой другой обезьяны), но этот 
другой мир предполагается, тем более пугающий в силу своей предполо
жительности и невнятности. Типологически он сопоставим с миром мифо
логизированной природы, природно-архаического бытия, а на уровне 
сюжетных мотивировок может более или менее произвольно связывать
ся с геологической архаикой (Годзилла — гигантский реликтовый дино
завр) или с рукотворно-магическим творением искусственных тел (Фран
кенштейн); важно лишь, чтобы их чудовищная телесность наглядно 
подчеркивалась. 

Мотив чудовищного тела позволяет уточнить вопрос об отноше
нии фантастического кино с традициями научной фантастики. Последняя, 
обладая устойчивым репертуаром тем и сюжетов, создала и специфичес
кую систему правдоподобия, подавляющую эффект онтологической двой
ственности. В научной фантастике, как в литературе, так и в кино, все 
происходит взаправду, и даже если кому-то что-то мерещится, оно тоже 
твердо объясняется техническими и/или мистическими наваждениями, 
включенными в общую систему (такова ситуация, например, в 2001: Кос
мическая одиссея А. Кларка/С. Кубрика). В научной фантастике, вообще 
говоря, не бывает двоемирия: все, даже самые странные, события и пред
меты размещаются в одном мире, по отношению к которому нет ничего 
вполне гетерогенного; собственно, в принципиальном непризнании Ино
го заключается расхожее определение «науки». Оттого многие фильмы, 
относимые по внешним признакам к «научной фантастике», структурно не 
отличаются от костюмных, исторических или экзотических фильмов, пре
следуя сходный с ними эффект мотивированного очуждения; костюмность 
может даже пародийно подчеркиваться в таком фильме, как Пятый эле
мент Л. Бессона, где картина технологического будущего во многом 
построена именно на гротескных костюмах Жан-Поля Готье. Соответствен
но, строгие теоретики фантастики нередко исключают из своего рассмот
рения научную фантастику. 

Любопытно, однако, что английский и французский языки (в от
личие от русского) не применяют к литературной научной фантастике 
слово «фантастика» (fantastic, fantastique) — ее называют science-fiction 
или roman d'anticipation, а вот к связанным с той же традицией кинофиль
мам оно может прилагаться. Такой языковой узус говорит о том, что фан
тастическое кино сохраняет некую преемственность с романтической 
фантастикой, тогда как она не заметна или слабо заметна в литературной 
science-fiction. Как представляется, одной из точек такой связи является 
именно мотив чудовищного тела. 
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Примером классического фантастического фильма ранней эпохи 
может служить Метрополис Ф. Ланга. Изображенный в нем футуристичес
кий город, с грандиозными небоскребами и мчащимися на многих уров
нях скоростными поездами и летательными аппаратами (по-видимому, 
также спародированный в соответствующих эпизодах Пятого элемента 
Л. Бессона), не воспринимается как что-то сверхъестественное, не произ
водит эффекта фантастики: это просто утопическая картина возможного 
города будущего. Не воспринимается как что-либо невероятное даже 
изготовление безумным ученым механического человека (это опять-таки 
предвосхищение технически возможных механизмов — роботов), которо
му придается облик прекрасной женщины, двойника живой героини. Само 
по себе двойничество, один из важнейших мотивов романтической фан
тастики, тоже «не работает» в этом качестве в кино — оно переживается 
зрителем как монтажный трюк, каковым и является в действительности; 
не случайно двойники чаще встречаются не в драматическом, а в коми
ческом кино. Собственно фантастическим эффектом Метрополией, мо
ментом катартического выявления онтологической двойственности, явля
ется эпизод (опять-таки повторенный в позднейшем кино — в сцене 
финальной схватки Терминатора-1), когда рукотворную женщину, обви
ненную в колдовстве, сжигают на костре и из-под ее сгорающей псевдо
плоти вновь выступает металлическое тело робота13. 

Другой пример, более современный, — Звездные войны Джорд
жа Лукаса. В «научно-фантастическом» мире этого фильма, одновремен
но технически сверхразвитом и архаичном по формам быта (герои лета
ют на электропланах и звездолетах, но живут под землей, в троглодитской 
пещере), встречается множество всяких необычайных тел, как органичес
ких, так и механических14. Тем не менее почти все они включены в струк
туру однородного сказочного мира, где и выполняют типично сказочные 
сюжетные функции — дарителей, помощников, заурядных противников 
или просто сюжетно нейтральных декораций, обозначающих «нездеш-
ность» действия. Однако два внешне сходных персонажа выделяются сво
ей особенной чудовищностью — это рыцари Зла Дарт Моул и Дарт Вей-

13 Существенно, конечно, что это сексуально привлекательная женщина, которая 
в предыдущих сценах соблазняла народ своими чарами. Важная черта робота как нечело
веческого тела заключается именно в его принципиальной бесполости (см.: Бодрийяр Ж. 
Система вещей. М., 1999. С. 132—135). «Собственно, фантастика изобрела одну-единствен-
ную сверхвещь — робота», — пишет тот же автор (Там же. С. 132). 

14 В числе последних особенно любопытны два друга-робота, замешанные во всех 
приключениях. По чьему-то остроумному замечанию, именно их глазами и показан этот 
эпос — по крайней мере, в тех сериях, что были сняты первыми. Эти человечки-«дроиды» 
(очевидно, от «андроидов» — «мужеподобных», «не-совсем-мужей») служат в фильме фи
гурами его идеальных зрителей — детей. Эстетический парадокс кино: если в нем и воз
можен полноценный персонаж-свидетель, то это не человек, а вещь, робот. 
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дер, похожие одновременно на людей и на механические автоматы: без-
лицые, статуарно-малоподвижные (кроме, разумеется, сцен борьбы), аст
матически дышащие с шипящим звуком то ли змеи, то ли насоса. Нам да
ется понять, что по крайней мере один из них — органическое существо, 
связанное родственными узами с другими людьми (он приходится отцом 
главному герою цикла, нам показывают его детство и юность), но это че
ловек, мистически переродившийся, он буквально, наглядно-физически 
одержим демоническим телом Зла. Два рыцаря Зла, сменяющие друг дру
га в сюжете, образуют единственного собственно фантастического героя 
Звездных войн, и с ними связан главный сюжетный конфликт этого ки
ноэпоса. 

Выше уже было сказано, что в фигуре чудовища «предполагает
ся» иной мир, которому он принадлежит. Такое утверждение было бы 
малообоснованной гипотезой, если бы само фантастическое кино не да
вало ему наглядное — в буквальном смысле слова — подтверждение. 
Если ранние фантастические фильмы (Кабинет доктора Калигари, Фран
кенштейн, Кинг-Конг) чаще всего строились на вторжении единичного 
чудовищного существа в «нормальный» человеческий мир, как в роман
тических повестях о вампирах, призраках и т.д., то за последние два-три 
десятилетия, особенно благодаря новейшим компьютерным технологиям, 
кино научилось зримо воссоздавать «иной» мир как целое, давая ему уже 
кратко упомянутую выше форму лабиринтного пространства. Лабиринт, 
мотив, еще с античных мифов сопряженный с мотивом монстра, представ
ляет собой пространство, образованное как оттиск движущегося в нем 
тела15. Своей теснотой, отсутствием широкой перспективы, хаотическими 
поворотами лабиринт повторяет, моделирует (в изначальном скульптур
ном смысле слова) замкнутость живого тела и произвольность его жестов. 
Такое аномальное пространство (разумеется, оно «аномально» лишь по 
сравнению с перспективным пространством новоевропейской геометрии, 
живописи и кинематографа) служит внешней проекцией чьего-то чудо
вищного тела. Если в образе чудовища внутри человеческого или чело
векообразного тела оказывается тело «чужого», то в случае лабиринтно
го пространства происходит обратное: человеческий персонаж, подобно 
пророку Ионе, как бы (а иногда и буквально) попадает в чужое тело и 
странствует по его внутренностям16. 

Современное фантастическое кино все чаще строит свой эффект 
именно на конструировании лабиринтного мира, продолжающего или 

15 Это показал М. Ямпольский в книге «Демон и лабиринт» (НЛО, 1996), к кото
рой восходит и изложенная выше концепция монстра как существа, одержимого «чужим 
телом». 

16 См. другую книгу М. Ямпольского «0 близком» (НЛО, 2001, особенно гл. 2), но 
там идет речь только о научно-фантастических фильмах. 
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даже заменяющего собой чудовищное тело. В некоторых оригинальных 
произведениях такой мир может не содержать никаких невероятных 
объектов, никаких наглядных нарушений меры условности: в Сталкере 
Андрея Тарковского пространство Зоны кажется открыто-природным, но 
на самом деле в нем движутся как по лабиринту, обходя невидимые пре
пятствия и ловушки; соответственно и чудовищность тел персонажей-
мутантов тоже лишь упоминается в диалогах, но не показана через зри
тельный ряд. А в длинной серии фильмов, начало которой положил, 
вероятно, Бегущий по лезвию Р. Скотта, сложился и стандартный облик 
лабиринтного пространства — городские развалины, полуприродная, 
полукультурная среда бывших улиц, зданий и помещений, утратившая 
рациональный функциональный порядок, но и не до конца исчезнувшая 
в первозданном хаосе17. Вполне логично, что чудовищное пространство 
может становиться обиталищем чудовищ и/или картиной потустороннего 
мира. 

Ранним прообразом такого построения являются некоторые эпи
зоды фильма, в принципе не слишком богатого фантастическими эффек
тами, — Орфея Ж. Кокто. В нем земной и загробный миры связаны двумя 
переходами. Один из них — зеркало, оптическое устройство, аналогичное 
кинотехнике и не скрывающее своей иллюзионистской природы: предзер-
кальный и зазеркальный миры просто склеены между собой как два мон
тажных сегмента. Другой, более оригинальный переход— сумрачные 
коридоры какого-то разрушенного здания, где герои бредут, неестествен
но согнувшись (съемка делалась наклоненной камерой) и с видимым тру
дом преодолевая силу тяжести: настоящий лабиринт, контуры которого 
переживаются через усилия пробирающегося по нему персонажа. 

Из фильмов последних лет любопытна Матрица братьев Вачовс-
ки, особенно первая серия фильма, где оригинально — то есть вполне 
кинематографически, через зрительный ряд — воссоздан романтический 
эффект «двоемирия» как тотальной онтологической двойственности. 
Здесь нет двойной детерминированности событий, о которой писал Соло
вьев и которую почти невозможно показать в кино; зато здесь совмеща
ются два взаимодополнительных пространства, соприкасающихся между 
собой почти в любой точке: всюду, где найдется телефонный аппарат, 
герои умеют мгновенно перемещаться из одного мира в другой. Однако 
для телепортации не применяются мобильные телефоны: в самом деле, 
они сделали бы такие переходы совсем легкими, доступными всегда и 
всюду, а тем самым уничтожили бы конститутивную неоднородность про
странства. Вместе с возможностью зрелищных погонь, когда герою нуж-

17 Еще Георг Зиммель писал, что эстетика руины заключается в возвращении куль
турного, рукотворного объекта (здания) в природное бытие. См.: Зиммель Г. Руина / / Зим
мель Г. Избранное. М.: Юристъ, 1996. Т. 2. С 227—265. 
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но раньше преследователей добежать до спасительной телефонной каби
ны и ускользнуть в иной мир, исчез бы и эффект фантастики. 

Сценарная идея Матрицы впечатляет еще и тем, что «нормаль
ное», рационально расчисленное, геометрически-прямоугольное про
странство современного мегаполиса представлено как нереальное, как 
грандиозная цифровая иллюзия, а роль «пустыни реального» исполняет 
типичный кинолабиринт, где во мраке, среди развалин былой цивилиза
ции, блуждают корабли с людьми, а за ними гоняются полуорганические, 
полумеханические монстры (внешне они похожи на спрутов, но тело име
ют металлическое и вооружены аппаратами для разрезания брони). В 
отличие от Орфея Кокто, здесь лабиринтную структуру имеет не простран
ство перехода, а пространство «за переходом». 

Итак, фантастическое кино сумело освоить и переосмыслить эф
фект фантастики. Можно подвести некоторые теоретические итоги: 

— фантастика в кино имеет не семиотический, а миметический 
характер, в этом эффекте онтологическая двойственность выступает на 
первый план, как правило не будучи опосредована колебанием в интер
претации; 

— базовым элементом кинофантастики служит тело монстра, в 
котором наглядно совмещаются «реальный» и «иной» миры; 

— экспансия сверхъестественного, «распространяющегося на 
весь мир», принимает здесь форму лабиринтного пространства как проек
ции чудовищного тела. 

Определив эффект фантастики в кино, остается сделать некото
рые замечания о смысле этого эффекта и о функции фантастического кино 
в современной культуре. 

Цветан Тодоров посвятил последние главы своей книги классифи
кации «тем» литературной фантастики — репертуара сверхъестественных 
мотивов, которые при соответствующей сюжетной обработке могут стать 
(а могут и не стать) поводом к созданию фантастического эффекта. Эти 
мотивы делятся на два класса. К первому классу относятся нарушения 
отношений между материей и духом: метаморфозы, двойничество, ожи
вание неодушевленных предметов, трансформация пространства и време
ни (волшебные перемещения в них). Во втором классе собраны мотивы, 
где прочитываются сексуальные желания и тревоги субъекта; зачастую 
они не представляют собой чего-либо физически невозможного, скорее 
в них скандально нарушаются моральные запреты (темы кровосмешения, 
гомосексуализма, садизма и т.д.), но среди них есть и один собственно 
сверхъестественный мотив — воскресший мертвец, обычно появляющийся 
в угрожающем виде, призрак, вампир и т.п. 

Если применить эту классификацию к тематике фантастического 
кино, то окажется, что мотивы первого класса в значительной степени 
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определяют собой репертуар научной фантастики (как литературной, так 
и кинематографической), очерчивая типичные, опознаваемые контуры ее 
утопического мира: пространственно-временные трансформации обеспе
чиваются космическими кораблями и машинами времени, оживление нео
душевленных предметов мотивируется изощренной роботехникой, ме
таморфозы и двойничество — успехами генетики и других областей 
биологии и т.д. Мотивы этой категории образуют, так сказать, «предфан-
тастику», переживаемую скорее как технический/киносъемочный фокус, 
чем как беспокоящее чудо; а уже по сравнению с ней выделяются соб
ственно фантастические эффекты, обычно связанные с мотивами второй 
категории, осмысляемыми в терминах психоанализа: чудовище пережива
ется как угроза кастрации, лабиринт как материнская утроба18. Можно спо
рить, какой мотив и в каком фильме что именно значит, но в принципе эф
фективная применимость подобного инструментария несомненна. 

Структурное своеобразие фантастической тематики в кино связа
но с двумя обстоятельствами. Во-первых, два класса мотивов, выделенных 
Тодоровым в литературе по критерию дополнительной дистрибуции (то 
есть несочетаемости в одном и том же тексте), здесь как раз легко и час
то комбинируются в одном и том же фильме, образуя иерархическое от
ношение фона и фигуры. Фантастический эффект выступает как вариант 
«эпизода с резко повышенной мерой условности», который «усиливает 
чувство подлинности в остальной части фильма», построенной на услов
ных «предфантастических» моделях science-fiction19. Во-вторых, для ста
бильности фантастических структур в кино, по-видимому, важно одновре
менное присутствие обеих фундаментальных фигур: персонажи монстров, 
не подкрепленных соответствующим устройством пространства, легко 
вырождаются до условно-«мультипликационных»20 (как в бесчисленных, 

18 Бывают и сложные сочетания того и другого. Пародичный (в смысле, какой 
придавал этому слову Ю.Н. Тынянов) фильм Бессона Пятый элемент концентрирует соб
ственно фантааические эффекты главным образом в телесных превращениях — например, 
когда у отрицательного персонажа прямо из-под кожи лезет другое, чудовищное тело. Но 
в некоторых эпизодах эта, вообще говоря, монструозная трансформация тела облагорожена 
с помощью метафоры родов: главную героиню выращивают в автоклаве из маленького и 
безобразного фрагмента инопланетной плоти («эмбриона), а из тела другой героини, по
гибшей иноземной красавицы, главный герой голой рукой извлекает увесистые волшеб
ные камни (кесарево сечение). Оба эпизода связаны с положительными персонажами и с 
сотериологическим сюжетом о спасении мира. Разумеется, их эффект обеспечен именно 
тем, что эти «метафоры» воспринимаются зрителем буквально: напомним, в кино все «вза
правду», даже фантастика. 

19 Лотман Ю.М. Об искусстве. С. 362. Говоря об «эпизодах с повышенной мерой 
условности», Лотман имел в виду вводимые в фильм картины киносъемок или прямые ци
таты из других фильмов, то есть моменты сверхсемиотичноаи; как выясняется, сходную 
функцию могут выполнять и моменты «сверхтелесности», подчеркивания телесности с по
мощью фигур чудовища и лабиринта. 

20 См. замечание Ю.М. Лотмана о мультипликации как «пародии» на игровое кино 
(«0 языке мультипликационных фильмов», в кн.: Лотман Ю.М. Об искусаве. С. 671—674). 



не только анимационных, фильмах о вампирах), а лабиринтное простран
ство без монстра в нем может вообще выходить за рамки фантастики (ср. 
уже упомянутый выше эпизод из Психоза, где в глубине лабиринта обна
руживается «всего лишь» незахороненный труп). Структура фона/фигу
ры работает на обоих уровнях: фантастика как таковая выделяется на 
фоне «предфантастики», а уже в ее собственных рамках чудовищное тело 
выделяется на фоне родственного ему лабиринтного пространства. 

Что касается смысла фантастических эффектов, то он, по-видимо
му, не исчерпывается сексуальными комплексами, выявляемыми психоана
лизом в психической структуре современного человека; в них можно об
наружить более глубокое и архаическое содержание. 

Обе фундаментальные фантастические фигуры — монстр и лаби
ринт— сближаются своим континуальным характером. Это очевидно в 
случае лабиринта, оформленного как пространство непрерывного, нерас-
члененного пробега, не поддающееся артикулированному чтению и про
тивопоставленное (например, в Матрице) дискретному пространству 
городских кварталов, улиц и домов с их отдельными и ритмично органи
зованными этажами, комнатами и окнами. То же относится и к фигуре 
монстра: во-первых, в репертуаре монстров, показываемых в фильмах 
последних лет, все чаще фигурируют бесхребетные, зыбко извивающие
ся чудовища типа спрутов, крупным планом показывается зловещее раз
витие мягких, влажных органических тканей («детеныши», вылупливаю
щиеся из яиц чудовища в фильмах цикла Чужой, и т.д.). Во-вторых, 
компьютерная техника позволяет эффектно показывать непрерывный, не 
спрятанный в монтажные стыки процесс перехода нормального тела в тело 
чудовищное: именно сплошной характер этого процесса делает его не 
условной метаморфозой из числа «фоновых» предфантастических моти
вов, а полноценным, то есть ошеломительно-невероятным, индуктором 
фантастического эффекта. Поскольку континуальные формы — то есть 
фактически бесформенность, хаотический взаимопереход форм — состав
ляют важнейшую черту сакрального21, то этим подтверждается романти
ческая генеалогия кинофантастики, реликтовой формы сакрального в со
временном нерелигиозном обществе. 

Роже Кайуа в книге «Игры и люди» (1958) предлагал различать 
две группы инстинктов, определяющих разные виды игр: с одной сторо-

Современное развитие кинотехнологии подтверждает его мысль: присутствие живого ак
терского тела, даже окруженного сплошной «виртуальной реальностью», обеспечивает миру 
игрового фильма минимум устойчивости, тогда как даже самое точное мультипликацион
ное изображение реальных тел и вещей заставляет ждать, что они вот-вот начнут транс
формироваться по произволу мультипликатора. 

21 См.: Батай Жорж. Теория религии / / Батай Жорж. Проклятая часть: Сакраль
ная социология. М.: Ладомир, 2006 (в печати); Кайуа Роже. Миф и человек. Человек и 
сакральное. М.: 0ГИ# 2003, включая мою вступительную статью к этому изданию. 



ны, инстинкт соревнования (спорт и вообще различные состязания) и 
инстинкт ожидания удачи (азартные игры, жеребьевки, пари), а с другой 
стороны, инстинкт миметического подражания (театр, маски) и инстинкт 
головокружения (искусственное расстройство восприятия с помощью 
механических аттракционов и других средств). Два первых, по его мыс
ли, служат прогрессу цивилизации, а два последних господствуют в за
стойных первобытных обществах, которые заворожены ужасом перед по
тусторонними существами-масками и впадают в транс от отупляющих 
обрядов, дурманящих веществ и т.д. С точки зрения такой классификации 
две фундаментальные фигуры фантастического кино соответствуют двум 
последним инстинктам: киночудовища представляют собой современную 
форму архаических масок, а лабиринт лишает зрителя пространственной 
ориентации и вызывает головокружение стремительным и неупорядочен
ным движением (зачастую его визуальную модель составляют аттракцио
ны типа «замка ужасов» или американских горок). Иллюстрацией могут 
служить фильмы о Гарри Поттере, аккуратно переводящие на визуальный 
язык и даже, пожалуй, усиливающие один из важных приемов книг Дж. Ро-
улинг — контраст двух разных типов «игр», в которые играют герои. С 
одной стороны, Гарри Поттера и его друзей окружает быт современной, 
пусть и необычной по учебной программе школы, где культивируется со
стязательность (индивидуальная и групповая) и применяются жеребьев
ки (например, при комплектации классов), а с другой стороны, они 
сталкиваются с чудовищами и бродят в лабиринтах (от банального готи
ческого подземелья до огромной шахматной доски, уставленной враждеб
ными фигурами)22; впрочем, две группы игр могут образовывать и синтез 
в форме «квиддича» — воздушной игры в мяч, где соединяются физичес
кое головокружение, лучше всего ощутимое именно в экранизации, и дух 
командно-спортивных соревнований. 

Все сказанное лишний раз подтверждает то, что современная 
кинофантастика представляет собой регрессивное явление современной 
культуры — примерно в том смысле, в каком о «регрессии» говорят в 
психоанализе, только здесь имеет место отступление не на онтогенетичес
кой, а на филогенетической оси, возврат к весьма архаическим, дочело-
веческим и даже досексуальным биологическим процессам и структурам, 
проявляющимся в рамках новейшего, высокотехнического зрелища. Ре
грессивная, архаизирующая природа кино известна давно; очередным до
казательством тому служит и фантастическое кино, которое благодаря 
своей особой «аттракционной» природе смыкается с ранними стадиями 
собственного «филогенеза», когда синематограф еще воспринимался не 

22 В принципе шахматная доска задумана как образец дискретного, геометрически 
разграфленного пространства, но такой она видится лишь игроку, а не фигуре на самой 
доске. 



как искусство, а как ярмарочная забава. Наконец, в более широкой перс
пективе регрессивность кинофантастики обусловлена ее континуальным, 
миметическим характером, и тем же обусловлена ее образцовая теорети
ческая ценность: являя собой досемиотические процессы сознания, типо
логически предшествующие знаковым процессам, она помогает нащупать 
границы применимости семиотики, что необходимо для методологическо
го самоосмысления этой науки. 



Наталья Самутина 
Фантастическое кино 
и проблема иного 

Современный зритель имеет дело с богатым пространством фан
тастического кино, фактически заново сформировавшимся за последние 
три десятилетия. Сегодня оно содержит образцы, выполняющие различ
ные эстетические, идеологические и финансовые задачи, ориентирован
ные на разные аудитории и делающие неоднозначными ответы на вопрос, 
чем же «фантастическое кино» теперь является. Чаще всего в этом каче
стве вспоминаются фильмы, признанные «образцами жанра», то есть со
держащие базовый для описательно определяемой фантастики набор 
сюжетных и визуальных элементов (перенесение действия в будущее, 
освоение космоса и других планет, встречи с иными цивилизациями или 
с враждебными людям внешними силами, развитие человеком в себе осво
бождающих или разрушительных возможностей, технологические образы 
якобы изменившегося мира, подчеркнуто нереалистичный дизайн костю
мов и интерьеров, задействование всего кинематографического аппара
та для воспроизведения эффектов удивления, необычности, неожиданно
сти или страха) — Вспомнить все, Чужой и три его реинкарнации, Нечто, 
Контакт, Искусственный интеллект, Миссия на Марс, Черная дыра. В то 
же время общее поле фантастического включает также и авторское ин
теллектуальное кино, содержащее элементы фантастики как жанра дис
курса1 — Солярис и Сталкер А. Тарковского, 451 градус по Фаренгейту 
Ф. Трюффо, Альфавиль Ж.-Л. Годара, — и эстетские фантазии типа Экзи
стенции Д. Кроненберга, Дюны Д. Линча и Человека, который упал на 
Землю Н. Роега, и блокбастеры-боевики типа Матрицы и Терминатора, и 
подростковые «социализирующие» сериалы от первых кинематографи
ческих Звездных войн до телевизионного Вавилона-5. Наконец, имеется 
еще исчисляющаяся сотнями фильмов жанровая продукция, которую в 
50-е годы отнесли бы к категории «Б», вроде американских Красной пла
неты, Власти огня или европейских Stranded (Севшие на мель), продук
ция, местами варьирующая, а порой доводящая до абсурда каноны фан
тастики как киножанра2. 

1 Теоретическое разделение жанров текста и жанров дискурса, используемое в 
литературоведении (См.: Зенкин С Введение в литературоведение: Теория литературы. М.: 
РГГУ, 2000. С. 33—34), особенно удобно для описания фантастики, поскольку случаи, ког
да фантастический дискурс занимает лишь небольшую часть объема текста, нередки. 

2 Необходимо заметить также, что помимо самой киноиндустрии за формирова
ние канонов в значительной степени отвечает исследовательский дискурс, традиционно 



Нащупывая специфику фантастического в кино, конечно, нельзя 
забывать об этих существенных различиях, даже пропастях, которые от
деляют инновационные образцы, на десятилетия вперед формирующие 
язык и проблематику целых полей фантастического и кинематографичес
кого вообще (2001: Космическая одиссея Стэнли Кубрика, Бегущий по лез
вию и первый Чужой Ридли Скотта), от фильмов, уверенно воспроизводя
щих необходимые для существования жанра визуальные и тематические 
клише и всецело ориентированных на игровое восприятие подростковых 
аудиторий. И все же, несмотря на готовность фиксировать различия, что-
то связывает все фантастическое кино в зрительском восприятии, побуж
дает говорить о нем как о феномене, к которому возможно отношение «в 
целом» (на уровне обыденного словоупотребления нередко выражаемое 
в формуле «я люблю/терпеть не могу фантастическое кино»). Это «что-
то» можно в самой общей форме назвать «целью» или «идеальной сверх
задачей» существования фантастического в кино, сверхзадачей, на кото
рую обязательно указывают современные исследования, какой бы язык 
изучения фантастического — психоаналитический, структурно-жанровый 
или язык анализа культурных идеологий — они ни использовали. Фанта
стическое кино «предельно»; прежде всего оно делает своим предметом 
несуществующее, невидимое и в каком-то смысле непредставимое (ради
кально иное), намекая на возможность визуализировать это и имея целью 
неосуществимый, нереальный взгляд за «завесу» — тайны, будущего, дру
гих миров, недоступных пространств психики и непостижимых человечес
ких возможностей. В этом стремлении заглянуть за черту (или хотя бы 
балансировать на пределе) реализуется посыл фантастического вообще 
вне зависимости от использованного медиума. Но фантастическое кино 
предельно еще и как кино — то кино, которое готово выступать в роли 
чистой фантазии, которое вправе отрекаться от своей связи с «реальным 
миром»3, стремясь с помощью новейших технологий добиться другого 

сосредоточивающий свое внимание на избранном ряде фильмов. В каждой из перечислен
ных категорий будут свои «интеллектуальные блокбастеры» — фильмы, которым посвящено 
наибольшее количество текстов; эти своеобразные рейтинги цитируемости иногда обсуж
даются в специализированных журналах вроде «Science Fiction Studies». Нельзя сказать, 
что критические каноны упускают из виду очень много достойной внимания продукции, и 
все же, задавая студентам достаточно жесткую систему «обязательного смотрения», они оп
ределенным образом формируют исследовательскую оптику. 

3 Здесь имеется в виду то обстоятельство, что фантастическое увеличивает про
цент изображения, созданного посредством спецэффектов, и «сдвигает» референтную 
природу кинематографа в сторону несуществующих объектов, обретающих свое бытие в 
компьютерной графике. Имея дело как бы по-прежнему с «реальностью» (а не со стилем, 
как в мультипликации), оно соотносится все же не с «философскими» столами и стульями 
нашего материального мира, а с гигантскими песчаными червями планеты Дюна, черным 
телом зла, летящим к Земле (Пятый элемент), и визуализированными линиями трипа «за 
пределы бесконечности» в 2001: Космическая одиссея. Обсуждение характера современ
ных спецэффектов см. в статьях Брукса Лэндона и Скопа Бьюкатмана в наст.изд. 

3* 



кинематографического качества, как бы другого состояния. В этом другом 
состоянии посредством технологических изменений или в самих этих из
менениях и должен возникнуть тот самый искомый иной образ (эффект, 
опыт): образ будущего, отличного от настоящего. 

Это желание (или даже в соответствии с поэтикой фантастическо
го — Желание) иного становится в случае фантастического кино движу
щей силой, организующей всю специфику восприятия указанного типа 
зрелища. Даже самый клишированный, самый технически неудачный фан
тастический фильм продолжает содержать как значимое отсутствие, как 
ощутимую нехватку намек на эту цель жанра — на нашу надежду (нередко 
связанную со страхом) увидеть на экране нечто, не помещенное туда нами, 
нечто, имеющее отношение к достижению того измененного состояния, на 
которое кино работает в «пространстве фантастического» так же, как лю
бая человеческая технология4. По большей части фантастическое кино 
оказывается разочаровывающим зрелищем, мало соответствующим даже 
скромным ожиданиям. «Швы» и «гвозди» нашей современности выступа
ют из любых футуристических декораций. Однако это напряжение вечно не 
реализованного желания мы сразу можем выделить как одну из основных 
составляющих фантастического. Быть может, бесконечное ускользание 
смутного объекта фантастического кино есть основная цель его существо
вания, способ подготовки взрослеющего сознания ребенка и коллективно
го сознания модернистской «достижительской» культуры к тому, что про
цесс погони за новизной бесконечен? Или же этот инструмент нехватки, 
постоянного указания на пределы нашего воображения (в сочетании с 
парадоксальным удовольствием от этого указания: ведь фантастическое 
кино как кино жанровое, естественно, рассчитано на производство зри
тельского удовольствия) возникает в культуре как зыбкая, пока до конца не 
оформленная платформа для действительного преодоления предела, для 
какого-то не постижимого пока изменения нашего восприятия? И все фан
тастические фильмы, разочаровывающие нас бедностью и предсказуемос
тью образов будущего (в лучшем случае подчеркнуто выстроенных из об
разов прошлого), служат для того, чтобы подготовить нас к просмотру 
одного по-прежнему непредставимого фильма, пустой пока пленки, на 
которую мы спроецируем однажды коллективный фантазм, способный из
менить настоящее, подобно кантовской эстетике возвышенного, обращаю-

4 «<...> наша постоянная, невыговоренная надежда на то, что в мелькающих об
разах этого медиума мы сумеем на секунду ухватить что-то прежде невиданное, что-то, 
может быть, сущностное, жизненное. Драматизируя такую возможность, жанры хоррора и 
фантааики держат для человека зеркало, тревожно удваивая (doubling) его склонность к 
удвоению» (Telotte J.P. The Doubles of Fantasy and the Space of Desire / / Alien Zone / Ed. 
by A. Kuhn. London, N.Y.: Verso, 1990). С этим желанием автор статьи связывает интерес 
фантастического к кинематографически воспроизведенным двойникам человека, таким как 
репликанты в Бегущем по лезвию. 

8 



щей наше внимание не только на грандиозность и беспредельность не под
лежащих человеческому восприятию вещей (бесконечности), но и на спо
собность нашего разума их концептуализировать?5 

Это смутное ощущение нереализованных возможностей, каждый 
раз параллельно с разочарованием возникающее после просмотра фан
тастического фильма, присутствует, как нам кажется, в современном от
ношении к фантастическому кино вообще, в парадоксе его существования 
в культуре. С одной стороны, как мы уже отмечали, фантастических филь
мов снимается много, кинематограф и фантастическое окончательно «на
ходят друг друга» в определенных канонических формах во второй поло
вине XX века. Не в меньшей мере, чем с общими культурными факторами, 
провоцирующими умножение фантастических сюжетов (регулярное появ
ление новых технологий, изменяющих способы человеческого существо
вания, космические программы, успехи биоинженерии и т.д.), эта «встре
ча» оказалась связана с развитием самого кино: с изобретением систем 
компьютерного контроля кинематографического движения (computer-
generated imagery, CGI), звуковых систем Dolby Surround, с окончательной 
глобализацией голливудского присутствия и победой в массовом созна
нии голливудского представления о том, что такое кинематограф — спец
эффекты, скорость, технологическая фантазия. Не интеллектуальная дра
ма, как в середине XX века, а именно фантастическое кино сегодня 
становится подлинным «кино о кино»6, тем типом кинематографа, который 
дает своему медиуму импульсы к развитию. 

В качестве одного из ведущих кинематографических жанров фан
тастика, кроме всего прочего, может похвастаться развитой фэн-культу-
рой, сотнями тысяч активных поклонников, способных внести смятение в 
ряды американских социологов, зарегистрировавших во время одной из 
недавних переписей населения новую нацию джедаев. Фантастические 
фильмы составляют немалый процент и в той самой престижной катего
рии зрительских симпатий, которая называется «культовое кино» — сре-

5 06 эстетике возвышенного и функционировании массовой культуры см.: 
Donald J. The Fantastic, the Sublime and the Popular, or Whafs at Stake in Vampire Films 
/ / Fantasy and the Cinema; Crowther P. The Kantian Sublime, the Avant-garde and the 
Postmodern: A Critique of Lyotard / / New Formations, N2 7. Spring 1989; а также статью 
Бьюкатмана в наст. изд. 

6 Вслед за Гарреттом Стюартом (Stuart G. The «Videology» of Science Fiction / / 
Shadows of the Magic Lamp: Fantasy and Science Fiction in Film / Eds. G. Slusser and E. Rabkin. 
Carbondale: Southern Illinois U.P., 1985) эту идею обращенности всего жанра кинофантас
тики на себя развивает Дж.П. Телотт: «Фантастическое кино неизбежно приобретает отчет
ливо рефлексивный характер. Когда мы смотрим фантастический фильм, мы в равной сте
пени смотрим повествование о самом кино — о том, как наши технологии воздействуют 
на нашу человечность, о том, как наши технологии (и вообще наша рациональность) пося
гают на наш мир, о том, как они могут преодолевать наше нормальное чувство реальнос
ти» (TelotteJ.P. Science Fiction Film. Cambridge, Mass.: Cambridge U.P., 2001. P. 25). 



ди фильмов, поражающих наше воображение странностью сюжетов в 
сочетании с плотностью «кинематографической ткани», с богатством мар
гиналий, и вызывающих страстную и деятельную любовь-поклонение со 
стороны самых разных зрительских групп7. Про эти культовые фантасти
ческие фильмы (2001: Космическая одиссея, Бегущий по лезвию, Человек, 
который упал на Землю, Дюна) принято говорить как про исключения из 
правил: каждый из них по-разному — один благодаря технической изоб
ретательности и радикальной кинематографической концептуальности, 
другой благодаря неповторимому дизайну и богатству философских ал
люзий, третий посредством использования уникальных актерских индиви
дуальностей и специфических имиджей — заметно расшатывает централь
ную фигуру «нехватки», формирующую «комплекс неполноценности» 
фантастического кино. Эти фильмы атакуют зрительскую чувственность не 
там, где это обычно ожидается; вместо другого мира, заведомо недоступ
ного изображению, они предлагают нам другой кинематограф — стран
ные и непривычные «модели для сборки», состоящие из «фактуры кожи» 
инопланетянина Дэвида Боуи8, из зыбкого отражения ночного города в 
зрачке репликанта, одновременно человека и нечеловека, из образа тех
низированной смерти, приходящей к людям в анабиозе беззвучно, посред
ством надписей и графиков (2001: Космическая одиссея). Про этот ряд 
фантастических фильмов можно сказать, что они не указывают, как все 
прочие, на закрытую дверь, в которую бесполезно ломиться, но ищут бо
ковые лазейки, чтобы потихоньку «просачиваться» туда, куда пройти на
верняка не удастся. К этим «лазейкам» мы вернемся чуть ниже. 

С другой стороны, несмотря на все перечисленные удачи отдель
ных фильмов, на разработку коллективной жанровой машинерии прово
цирования «предельности» как приема (искусственные неотличимые 
двойники человека, оживающие механизмы, нарушение законов причин
ности, тревожная неустойчивость пространства и времени и т.д.) и на 
общий технологический «режим благоприятствования» развитию фанта
стического кино, его культурный статус существенно не меняется, а при
вилегированные дискурсы культуры скорее склонны по-прежнему рас
сматривать его как объект своей критики. Действительно, обозначенное 
нами ощущение «идеальной сверхзадачи» фантастического, надежды на 
возможность обретения «нового», заложенной в сам механизм восприя
тия этого типа произведений, вынуждено регулярно входить в конфликт 

7 См. об этом: The Cult Film Experience. Beyond All Reason / Ed. by J.P. Telotte. 
Austin: Univ. of Texas P., 1991; Самутина H. Культовое кино: даже зритель имеет право на 
свободу / / Логос. 2002. № 5/6. 

8 Это впечатляющее подчеркивание «фактуры кожи» Дэвида Боуи в Человеке, 
который упал на Землю как одного из элементов кинематографической ткани, провоци
рующих эксгибиционистский «культовый эффект», принадлежит Тимоти Корригану: Corrigan 
Т. Film and the Culture of Cult / / The Cult Film Experience. P. 31. 



с тематическим и идеологическим консерватизмом фильмов фантастичес
кого жанра, консерватизмом, впечатанным в саму жанровую структуру для 
поддержания странного «баланса стабильности». С помощью разных ис
следовательских стратегий возможно зафиксировать целый ряд режимов, 
или порядков, консервативного внутри фантастического дискурса, препят
ствующих и противодействующих его стремлению к иному. Эти порядки 
репрезентации действуют на разных уровнях кинематографической сис
темы —- от типа конфликтов и образности до общей идеологической 
структуры — и описываются, как правило, словами «консерватизм» и «ин
фантилизм». Одним из таких порядков становится неомифологизм,тяга к 
воспроизведению в сказочных вневременных повествованиях вечных эк
зистенциальных конфликтов, что сопровождается «предельным мораль
ным упрощением»9. Другой существенный момент — укорененность про
блематики большинства фантастических фильмов в очень традиционном 
способе снятия противоречий мышления: в опоре на фундаментальную 
«триаду» XIX века «разум—наука—технология», сопровождаемой одно
временно страхом перед иррациональными силами, которые с помощью 
этой триады подавляются10. Восхищение мощью технологического разви
тия человечества регулярно совмещается в этом типе кино с антирацио
налистическим мотивом, с апологией отказа мыслить то, что мы не в со
стоянии понять, и призывом «просто любить это» (мотив «kiss and tell», 
как называет эту константу фантастического дискурса Дж.П. Телотт в 
своей объемной истории фантастического кино)11. 

Неомарксистская идеологическая критика, видящая в фантасти
ческих фильмах отражение и защиту культурных ценностей общества раз
витого капитализма, склонна обвинять жанр в целом с его увлеченностью 
спецэффектами в поддержании тенденции «виртуализации» реальности, 
в создании коммодифицированной вселенной симулякров, где технологи
ческое развитие вырождается в тотальность манипуляции, будь то через 
режимы слежения и контроля или посредством глобального товарно-де
нежного фетишизма. На столь же существенные консервативные черты 
жанра указывают Вивиан Собчак в своей базовой книге об американской 
фантастике и Майкл Стерн в статье «Превращение культуры в природу»12. 

9 SontagS. The Imagination of Disaster// Sontag S. Against Interpretation and Other 
Essays. New York: Dell 1966. P. 142. 

10 Ibid. 
11 Этот набор антирационалистических мотивов фантастики с ее нерефлексивным 

гуманизмом и апологией Любви как разрешающей все конфликты движущей силы блестя
ще обыгран в двух лучших пародийных фантастических фильмах — Марс атакует Т. Бер-
тона и Пятый элемент Л. Бессона. Примечательно, что мотив «kiss and tell» оказывается 
равно характерен для самых «высоких» образцов фантастического, таких как Солярис А. Тар
ковского, и для самых массовых — таких как Матрица бр. Вачовски. 

12 Sobchack V. Screening Space: The American Science Fiction Film. New York: Ungar, 
1987; Stern M. Making Culture into Nature / / Alien Zone. 
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Фантастика не просто приучает зрителя к существованию в неразрешимых 
противоречиях и репрессивных режимах культуры — она еще и умело 
скрывает сконструированный характер некоторых культурных элементов. 
Так, в своем широко распространенном противопоставлении «натураль
ного» «технологическому» и «природного» «культурному» жанр почти 
неизбежно в духе наивного романтизма «замалчивает» сконструирован
ное^ самого «природного». 

Наконец, мало позитивного склонна добавлять к этому перечню 
тендерная и психоаналитическая критика, подчеркивающая консерватизм 
тендерных ролей и сопротивление новому культурному порядку или ка-
рикатуризацию феминизма во многих образцах жанра. Та же Собчак от
мечает пониженную степень сексуальности, характерный инфантилизм 
фантастического кино, в большинстве своем лишенного значимых и слож
но устроенных сексуальных отношений, вытесненных из историй ожесто
ченной борьбы или страстного научного поиска13. Большинство фантас
тических фильмов, таким образом, разыгрывают сценарии инфантильного 
опыта, претендующие тем не менее на «взрослое» содержание, на выра
жение некоей «сущности человеческого». А Барбара Крид в классической 
статье «Ужас и монструозно-фемининное. Воображаемое отторжение 
(абъекция)»14, опираясь на концепцию Юлии Кристевой, разбирает всю 
машинерию фантастического в варианте «жуткого» на примере фильма 
Чужой15. Изживание подавленных культурой страхов и дополнительное 
утверждение символического патриархатного порядка происходит здесь 
посредством временного падения в «архаику», воскрешения образов «ар
хаической Матери», с которой связана вся симптоматика до-эдиповой ста
дии: отсутствие законов и границ, перверсия, чудовищный распад тел и 
посмертное существование тела без души, грязь, кровь и т.п. Тот факт, что 
образ будущего, фантастическое пространство мечты и фантазии распо
лагается так близко к безднам страха перед глубинными уровнями чело
веческой психики (ярким примером может служить сюжет фильма Сфера, 
где непосредственным предметом повествования становятся кошмары 
человеческого бессознательного, вызванные к реальной жизни инопланет
ным объектом16), а жанр фантастики во множестве образцов неотделим от 

13 См. статью Собчак «Девственность астронавтов: секс и фантастическое кино» 
в наст. изд. 

м См. в наст. изд. 
15 Вопрос о взаимоотношении фантастики и хоррора слишком сложен, чтобы 

останавливаться здесь на нем подробно. Зрительский опыт подсказывает, что эти жанры 
могут существовать в конкретных фильмах как в тесном взаимном переплетении, так и аб
солютно отдельно. Хотя надо признать, что «жуткое» всегда так или иначе возникает в фан
тастическом, в тех его «предельных моментах», где дестабилизируется субъективность. 

16 В этом контексте естественно было бы упомянуть и Солярис Тарковского. Но, 
хотя несколько отсылок к бессознательному там возникает, коллизия главного героя завя
зана все-таки на проблеме совести, а не страха перед тайнами собственной психики. 



жанра хоррора, служит ощутимым основанием для подтверждения обви
нений в инфантилизме и консерватизме. Ведь будущее, таким образом, 
безоговорочно замыкается в прошлом (детстве, архаике), развитие отри
цается, а апология отважного познающего субъекта, «властелина Вселен
ной», оказывается только ширмой для прикрытия иных, до-субъектных сил, 
репрессированных цивилизацией, но неудержимо рвущихся наружу. 

Несколько иначе, но тоже вполне пессимистически идеологиче
ская коллизия существования фантастического в современной культуре 
проговаривается Фредриком Джеймисоном в статье 1982 года «Прогресс 
versus утопия, или Можем ли мы вообразить будущее?»17. Джеймисон 
прежде всего подчеркивает противоречие между беспредельностью того 
«будущего», о котором мечтает фантастика, и нашими идеологическими 
пределами, находящими выражение даже в самой форме неизбежно ко
нечного произведения. (Получается, что наиболее адекватным фантасти
ческому посылу было бы произведение бесконечное.) Вместе с тем, по 
мнению Джеймисона, говоря об идеологии фантастики, мы вообще не 
должны говорить о будущем, но лишь о настоящем, поскольку основная 
задача фантастики заключается в остранении, реструктуризации нашего 
опыта настоящего в специфических формах (формах, делающих возмож
ным «доступ» к настоящему— то есть к действительности позднего ка
питализма, — которое невыносимо и неуловимо «напрямую»). Таким об
разом, наше, с одной стороны, малоприемлемое и, с другой стороны, 
нетотализируемое, состоящее из множества индивидуальных историй на
стоящее предлагается нам в фантастическом дискурсе как прошлое како
го-то нового мира, как нечто представимое и помнимое коллективно. И 
соответственно специфика фантастики, ее «глубочайшее призвание» реа
лизуется как раз в этом прорыве к настоящему; «в том, чтобы снова и 
снова демонстрировать и драматизировать нашу неспособность вообра
зить будущее, сделать очевидной через, на первый взгляд, полнокровные 
репрезентации, оказывающиеся при ближайшем рассмотрении структур
но и сущностно безжизненными, современную атрофию того, что Марку-
зе называл утопическим воображением, воображением инаковости и ра
дикального различия; чтобы преуспеть через поражение — и проложить 
непредвиденные и даже нежеланные пути для мышления, которое в по
исках неизведанного обнаруживает себя безвозвратно увязшим в слиш
ком привычном и таким образом неожиданно трансформируется в созер
цание своих собственных абсолютных пределов»18. 

«Преуспеть через поражение». Что-то в современном существо
вании фантастики, особенно фантастики в ее кинематографическом ва-

17 См. в наст. изд. Напомним, что Джеймисон анализирует фантастическое как 
таковое, приводя все примеры из литературы и вовсе не касаясь кино. Специфики кино в 
данном случае для него как бы не существует. 

18 Наст, изд., с. 41. 



рианте, побуждает нас задаться вопросом о том, окончателен ли этот ар
гументированный диагноз, поставленный современной культурой одной из 
ее активных форм. Существуют ли все перечисленные нами противоречия 
лишь для того, чтобы репрезентировать видимость (или даже реальность) 
культурного конфликта с его последующим поверхностным разрешением, 
примиряя наше сознание с идеей полной невозможности воображения 
«нового»? Или же с развитием жанра, технологии, а главное, с течением 
времени, с появлением в горизонте нашего мышления каких-то новых 
категорий и обстоятельств (например, всей проблематики сообществ, или 
новых режимов социальной критики19) фантастическое кино может быть 
увидено иначе и использовано в других целях — возможно, даже не как 
место, где иное может быть изображено (репрезентировано), но как са
мостоятельный фактор его обретения? Чтобы попытаться ответить на эти 
вопросы, нужно хоть немного заглянуть в те боковые лазейки, существо
вание которых мы уже попытались обозначить чуть выше. 

Прежде всего обратим внимание на то, что стремление испыты
вать пределы и разрушать границы — неотъемлемое свойство интеллек
туальной культуры, а в рамках кинематографа — свойство, или задача, 
авторского интеллектуального кино20. Единственным жанром, который 
претендует на то, чтобы заниматься границами человеческого мышления, 
проблематизировать понятие «человеческого», жанром, способным ду
мать о пределах и беспредельности, оказывается фантастика. Проблема 
иного предлагается в ней не на суд индивидуального мыслительного уси
лия, но для коллективной грезы случайного зрительского сообщества. 
Фантастическое кино становится тем местом, где соединяются массовость 
(современная визуальная коллективность, которую философия кино назы
вает «зрительской десубъективацией») и желание перешагнуть ограни
чительные барьеры, мощная и внеиндивидуальная потребность в при
сутствии «нового». Особенно это очевидно в случае с культовыми фанта
стическими фильмами, само возникновение которых в таком качестве 
возможно лишь в результате коллективных зрительских действий, массо
вой «ритуальной» активности, направленной не на коммерческие «содер
жательные» элементы «произведения», но на произвольные фрагменты са
мой текстуры кино. Этот эффект отождествления с другими посредством 
киновосприятия21, эффект «вторичной десубъективации» в коллективном 

19 См., например: Nancy J-L. The Inoperative Community. Minneapolis: Univ. of 
Minnesota P., 1991; Аронсон 0. Богема: опыт сообщества (Наброски к философии асоциа-
льности). M.: Прагматика культуры, 2002. 

20 См. об этом: Vincendeau G. Issues in European Cinema / / The Oxford Guide to Film 
Studies. Oxford U.P., 1998; Bordwell D. Art Cinema as a Mode of Film Practice / / Film Criticism, 
1979, № 4 (1); Самутина H. Современное европейское кино и идея культуры («прошлого»). 
M.: Изд-во ГУ-ВШЭ, 2003. 

21 Хотелось бы уточнить, что в случае с культовым кино мы говорим уже о «вто
ричной десубъективации». Первичная задается самой базовой ситуацией кинопросмотра, 
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желании возможен и в иных случаях (тогда, например, когда механизм 
культовости запускается в действие ностальгией по распавшемуся сооб
ществу, по самой Истории: редким по масштабности примером может слу
жить ностальгическое восприятие советского кино, оформившееся в пост
советской России, с апологией советских актеров, любовью к песням из 
фильмов, восхищением специфическим юмором и гротескным целомудри
ем сталинских мюзиклов — и полным игнорированием содержательного 
идеологического наполнения всего этого «богатства»). Но он более все
го ощутим и даже «удваивается» в фантастическом кино, где культовость 
дополнительно провоцируется специфической ролью и медитативным 
характером эпизодов с использованием спецэффектов, общей культиви
руемой странностью изображения и питается совместным восхищением 
необычностью образов, деталей, красок и поверхностей. Бессубъектное 
сообщество, возникающее в темноте зрительного зала и просто в процессе 
бесконечного пересматривания влекущих культовых фильмов, имеет от
ношение уже не к фантазированию как сознательному воображению 
субъекта, но к фантазму в лакановском смысле — к потокам до-субъект
ных образов, находящихся за пределами индивидуального воображения. 
Однако желание, с которым ассоциирован этот фантазм — страсть к по
иску «радикального различия» посредством и в самой сущности техноло
гии, — направлено не назад, к регрессивному бесконфликтному «успоко
ению», но вперед — к трансформации, к преодолению в новом качестве 
тех пределов, которые не по зубам индивидуальному воображению и по
рядкам репрезентации. 

Хотя фантастическое кино продолжает «биться» и над тем, чтобы 
дать выражение коллективной тоске по иному даже на уровне репрезен
тации. Можно выделить ряд постоянных позитивных мотивов фантасти
ческого дискурса, в которых он ищет способы указать на условия возмож
ности «нового». Чаще всего репрезентация того состояния «преодоления 
предела», достижение которого видится нам как невообразимое, его уто
пическое отыгрывание в фантастических фильмах связано с фигурой «но
вого порядка», с привнесением «нечеловеческого» в самые основные 
бастионы «человечности»— сознание (идентичность) и общественное 
устройство. Подавляющее большинство фантастических фильмов, если 
только они не останавливаются на самой встрече с иным и потрясении, 
радости или ужасе, которые это иное вызывает (сюжет финальной части 
Космической одиссеи или Миссии на Марс), начинают разрабатывать тему 
взаимодействия старого и нового порядка. Взаимодействие это всегда 
оказывается конфликтным. Новые факторы, силы изменения или несут 
угрозу уничтожения всему земному (Чужой, Вторжение похитителей тел, 

она есть эффект работы кинематографического аппарата; «вторичная» же связана со спе
цификой культового киновосприятия, которое отвоевывает себе внутри базовой ситуации 
некоторую особую позицию. Подробнее об этом см. в работах, указанных в сноске 7. 
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Война миров), или сами по себе вызывают колоссальное неприятие (в 
лучшем случае отчуждение) у всех организованных сил на Земле (Бегущий 
по лезвию, Инопланетянин). Примечательно, что беспомощность прави
тельства и полиции, неприменимость в новых условиях земных законов, 
абсурдность земной логики и рационального мышления перед лицом ра
дикального изменения — постоянные мотивы фантастических утопий и 
антиутопий, выражающие всю меру неприязни жанра к тому, что вроде бы 
должно подлежать любви и защите как «свое», «человеческое», и осуще
ствляющие определенную критическую функцию. Можно утверждать, что 
даже на сюжетном уровне, несмотря на отмеченный выше ряд консер
вативных тенденций, фантастическое кино обладает некоторым револю
ционным потенциалом! Грезы о новом невиданном порядке, о полной и 
прекрасной новизне, опрокидывающей сами представления о норме, пред
лагаются зрительскому сообществу (в свою очередь организованному, 
обусловленному этими грезами), постепенно приучая его к мечте о вы
свобождающей силе фантазма. Плата за это высвобождение, безусловно, 
чрезмерно высока для взрослого гражданина постиндустриального обще
ства — крах всего социального порядка вместе с представлением чело
века о своей идентичности. Но такому гражданину фантастическое кино 
и не адресуется: вспомним о пресловутом инфантилизме последнего. 
Центральный персонаж в утопии иного— это ребенок (или взрослый 
ребенок, чудак). 

Инфантилизм фантастического кино и его внимание к фигуре 
ребенка (часто становящееся предметом критического анализа) в этом 
контексте должны быть увидены с иной точки зрения — собственно, с той, 
с которой это кино и предлагает на ребенка смотреть. Тогда ограничен
ность детского опыта, находящая реализацию в сюжетах и проблематике 
фантастического кино, предстанет не недостатком, а инаковостью того 
рода, которую усмотрел Клод Леви-Стросс в «бриколаже», способе мыш
ления «примитивных» народов, принципиально отличающемся от логичес
ки-рационального. Усилия по социализации, производимые фантастичес
ким кино, так многообразны и очевидны, что за ними остаются почти 
невидимыми силы прямо противоположного свойства — силы антисоциа-
лизирующие, критические по отношению ко всем господствующим поряд
кам и воздействующие на ребенка, на «детскость» как качество именно в 
смысле развития своеобразных возможностей, заложенных в нем. 

Ярче всего эта коллизия проявлена в фильмах Стивена Спилбер
га, в Инопланетянине, отчасти Искусственном интеллекте и Близких 
контактах третьего вида (последний фильм очень удачно разобран с 
этой точки зрения в «Фантастическом кино» Дж.П. Телотта, глава 5). Ра
циональным и властным силам взрослого мира, сфокусированным на нор
ме, противопоставлено фантазирующее, веселое, принимающее жизнь 
вместе с возможными ее изменениями единство детского сообщества. При 



этом «детскость» понимается не наивно, как некая изначальная доброта 
и невинность, но как особая открытость иному, объединяющая людей вне 
зависимости от возраста и положения. В Близких контактах ее представ
ляет не только четырехлетний ребенок, рвущийся играть с инопланетяна
ми и репрезентирующий «естественную» открытость, но и главный герой, 
рабочий Рой, человек, не вовлеченный во властные порядки, а также уче
ный-исследователь Лакомб, по выражению Телотта, представитель «почти 
забытого понимания науки как удивления перед загадками мира», в роли 
которого — знаково — Франсуа Трюффо. Точно так же фантастическое 
кино находит своих поклонников в самых разных возрастах и социальных 
группах. Вторжение иного в этом фильме происходит подчеркнуто амби
валентно, оно сопровождается такими явлениями из сказочно-мифологи
ческого арсенала, провоцирующими ощущение «жуткого», как самостоя
тельно двигающиеся игрушки, неожиданно льющийся в окна свет, как 
силуэт наводящей ужас «Дьявольской башни», отпечатанный в сознании 
разных людей. Но «специфически детские» качества — от открытости и 
смелости до определенного неведения, погруженности в иную среду — 
позволяют обернуть это чудо во благо; не победить архаичного монстра, 
а не заметить его архаичности, использовать его вторжение для позитив
ного преобразования, для того чтобы «просто поиграть». Здесь Спилберг 
вынужден оборвать свой фильм, но зрительный зал остается с этой пере
житой эмоцией детскости, с этим деятельным импульсом фантазии, оста
ется до следующего фантастического фильма. И эта эмоция детскости, это 
слабое ощущение других сил, действующих в мире, помимо сил власти и 
сексуальности, нередко связано с фантастическим кинематографом даже 
в том случае, когда дети не являются героями конкретных произведений; 
когда на экране разворачивается всего лишь очередной сюжет полета на 
другую планету, лишенный выраженной любовной линии и сконцентри
рованный на открытости и поиске. 

На таких утопических деталях, таких принадлежащих уровню реп
резентации фигурах, как «детскость» или «новый порядок», отчетливо 
видно, как фантастический дискурс борется за изменение «изнутри», как 
с помощью самой логики повествования и образной системы происходит 
«нащупывание» тех мест, на которые зрительское сообщество может от
реагировать позитивно в соответствии с его желанием заглянуть «за пре
делы». Но наиболее существенные из этих фигур сами расположены на 
пределе. Они призваны обратить зрительское внимание вовне, направить 
его на то, чему, может быть, суждено сыграть главную роль в этой драме 
поиска иного, — на само кино. Как правило, именно оно оказывается на 
границе «нового» тогда, когда выход на эту границу видится сознательной 
задачей фильма, когда эффекты зрения уступают место аффектам, исхо
дящим из зоны, которая нам недоступна. Из технологической, десубъек-
тивирующей, превышающей пределы нашего восприятия и возможности 
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контроля сферы кинематографического, создающей условия для произ
водства действенного фантазма. 

Поставить такую задачу, постараться специально поработать с 
этой зоной мало кому под силу, и только в исключительных (самых авто
рефлексивных) образцах жанра можно сегодня заметить следы ее поста
новки. Один из таких фильмов, 2001: Космическая одиссея Стэнли Кубри
ка, несколько раз ставящий зрителя на грань иной субъективности, мы уже 
описывали именно с этой точки зрения22, обращая особое внимание на 
эпизод с комнатой в стиле ампир, в которую попадает астронавт после 
своего прорыва «за пределы бесконечности» и которая возникает «за 
этими пределами» из взгляда других, принявших форму нашего прошло
го. Почти ощутить таким образом их присутствие, увидеть этот кусочек 
человеческой истории как бы нечеловеческим взглядом нам позволяет 
только кинематографическая конструкция, только остраняющие и де-
субъективирующие возможности аппарата кино, которые сами при этом 
решительно обнажаются. 

Другим подобным образцом, словно реализовавшим в себе всю 
силу фантастического кино, можно назвать самый культовый фильм это
го жанра — Бегущий по лезвию Ридли Скотта, объект зрительского покло
нения, десятков книг и статей, любительских интернет-сайтов и дизайнер
ских подражаний. Элементы, из которых складывается этот неповторимый 
фильм, образуют в совокупности некоторую квинтэссенцию фантастичес
кого, доступного кинематографическому решению. Это и максимально 
прозрачный, доходящий до уровня чистого штампа «жанровый» сюжет, и 
созданная с помощью компьютерных эффектов необычная простран
ственная среда со столь приятной сердцу современного зрителя величе
ственной красотой урбанистического распада, и амбивалентность всех 
ключевых персонажей вкупе с культовым статусом их исполнителей, и пре
дельность постановки вопроса «о сущности человеческого», и многооб
разие культурных аллюзий, в том числе историко-стилистических (сред
невековье, античность, американские 30-е годы) и кинематографических 
(film noir), и так удачно реализованная создателями фильма в образе го
родского пространства экзотическая полиэтничность и т.д.23 

Однако самым существенным идеологическим моментом фильма 
становится критика антропологической конструкции субъективности 
(идентичности, основанной на индивидуальной памяти и чувстве) и свя
занной с ней конструкции зрения, дегуманизированной «объективной» 
визуальности как ее инструмента. Бегущий по лезвию, по широко извест-

22 См.: Самутина Н. Книга о Фильме / / Синий диван. 2003. № 3. 
23 Литература о фильме Бегущий по лезвию обозрению не поддается; кроме ста

тей А.Ф. Филиппова и В. Шетли, А. Фергюсон-Филипс, вошедших в это издание, укажем лишь 
книгу Скопа Бьюкатмана: Bukatman S. Blade Runner. L: BFI, 1997 — и одну из наиболее 
влиятельных статей: Bruno G. Ramble City: Postmodernism and Blade Runner// Alien Zone. 



ному афоризму Скотта Бьюкатмана, прежде всего — фильм о видении. 
Фильм наполняют зрительные аппараты: очки, искусственные глаза, экра
ны всех форматов, специальные приборы для фиксации расширения зрач
ка (чтобы уловить таким образом иное, отделить человека от репликан-
та). Фильмическая реальность поделена на фрагменты множеством 
решеток, она сканируется, отражается, фотографируется (и фотографии, 
приводимые как доказательства подлинности субъекта, как инструмент 
«режима правды», оказываются, конечно, главным инструментом лжи). 
Настоящая «реальность» — то есть различие и изменение, подлинно «но
вое» — не поддается никакой фиксации, будучи недоступной изображе
нию. Но жанровый фильм о визуальном, фильм, который, не жертвуя ни 
одним из классических элементов вовлечения зрителя «в картинку», од
новременно критикует объективированные режимы представления, саму 
возможность достоверного зрения, создает тем самым условия для рез
кого поворота — для переключения нашего внимания на другое видение: 
на сам процесс смотрения кино, на процедуру коллективного восприятия, 
которую по отношению к этому фильму мы осуществляем. 

Как нам представляется, Бегущий по лезвию спровоцировал такую 
мощную зрительскую реакцию потому, что именно сообщество взглядов, 
возникающее в процессе смотрения, он и сделал видимым и ощутимым 
вместе с основным аффектом, это сообщество формирующим — желани
ем изменения. То, что в фильме на диегетическом уровне предстает как 
попытка выследить и зафиксировать различие, для зрителя оборачивает
ся его желанием «заглянуть за предел», желанием сообщества смотреть 
несобственным взглядом и уловить хоть на секунду иной образ (быть мо
жет, одно из тех чудесных мгновений, которые видели искусственные глаза 
репликанта Роя). Бегущий по лезвию становится предельным выражени
ем фантастического кино, фантастическим кино par excellence потому, что 
ему удается посредством указания на материю кино указать и на ту не
уловимую зону аффекта, то пространство десубъективации, где ощутима 
зрительская общность, при том что аффект в данном случае имеет конк
ретное качество: это общность в страстном желании иного. Механизм ки
новосприятия вообще, специфика существования образной кинематогра
фической материи24 соединяются здесь с задачей фантастического по 
испытанию пределов нашего воображения. Фантастическое кино указы
вает само на себя как на зону потенциального преобразующего фантазма. 

24 В выделении специфики кинематографического аффекта мы опираемся на 
концепцию 0. Аронсона. См., например: Аронсон 0. Кант о кино / / Аронсон 0. Метакино. 
M.: Ad Marginem, 2003: «Это место общности, поскольку этот аффект и это желание фикси
руются тем, что они разделяемы с другим. Когда нам явлен повтор в чистом виде (таково в 
своей основе массовое кино), "мы" (в качестве субъекта восприятия) испытываем возвы
шенное — общность с другим, абсолютную переводимость и разделяемость "чувства" (же
лания и аффекта)» (С. 244—245). 
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Эти несколько примеров разных уровней мы привели для того, 
чтобы обратить внимание на фантастическое кино как на любопытную 
сферу современной культуры — сферу, где происходит работа с не вполне 
обычным, а может быть, и уникальным, набором элементов. Этот набор 
ставит фантастическое кино в особое отношение к проблеме «нового», 
радикально иного и позволяет зафиксировать всех причастных этому типу 
кинематографа как особое фантазирующее (грезящее) сообщество — 
сообщество, трудящееся в своем удовольствии над производством невоз
можного образа того, что находится «за пределом». Называть революци
ей то, что творится лишь в фантазийном пространстве и в большинстве 
случаев лишь в форме указания на невозможность, значит, может быть, 
впадать в чрезмерное преувеличение. Но в то же время ничто не мешает 
революции совершаться не там, где мы ее привыкли видеть. Фантастичес
кое кино никогда не преодолеет предела там, где оно старается иное изоб
разить. Но оно само есть в каком-то смысле зона иного, зона изменения 
с помощью кино наших представлений о «человеческом», «технологичес
ком», «кинематографическом». Само фантастическое кино революцион
но указывает нам на себя — не на пространство индивидуальной фанта
зии, но на фантазм зрительских сообществ, производящих в новых 
режимах условия будущих культурных революций. 







Томас Эльзессер 
Социальная мобильность 
и фантастика: немецкое немое кино 

ι 
Почти все попытки определить немецкое кино дозвуковой эпохи 

начинаются с наблюдения, что это кино «фантастическое» (fantastic), 
давшее жизнь таким примечательным персонажам, как Доктор Калигари, 
Пражский студент, вампир Носферату, Голем и Мария, женщина-робот в 
Метрополисе. Темная, демоническая, призрачная и так или иначе ирра
циональная природа этой традиции доказывалась в двух хорошо извест
ных книгах: «От Калигари до Гитлера» Зигфрида Кракауэра1 и «Демони
ческий экран» Лотты Эйснер2. Исследование Кракауэра — это смелая и 
пространная спекуляция на тему социального и политического значения, 
которое может быть приписано такому явному предпочтению разных гу
маноидов, вампиров, автоматов, двойников и других тварей, колеблющихся 
между человеком и животным, человеком и машиной и существующих в 
сумеречной зоне безумия и насилия. Написанная в 1947 году в Нью-Йорке 
(где Кракауэр жил на правах беженца во время изгнания из нацистской 
Германии), книга «От Калигари до Гитлера», как указывает само ее назва
ние, без обиняков объявляет «фантастические» тенденции веймарского 
кино прелюдией или предвестием нацизма. Социологически автор связы
вает это с массовой безработицей и обнищанием среднего класса как 
следствием Первой мировой войны и периода гиперинфляции, но психо
логически он вскрывает за этим нерешенные (мужские) конфликты с раз
ными фигурами, носителями общественного авторитета. Подход Кракауэра 
стал с тех пор методологической моделью для соотнесения сюжетов по
пулярных фильмов с другими силами, действующими в обществе и поли
тической жизни3. Эйснеровский «Демонический экран» менее социологи
чен, по духу и методу больше тяготея к истории искусств4. Эта книга 

1 Kracauer 5. From Caligari to Hitler. Princeton,1947. Кракауэр 3. От Калигари до 
Гитлера. М., 1977. 

2 Eisner L The haunted screen. Berkeley, 1969. (Русский перевод нескольких глав 
см.: Эйснер Л. Демонический экран (главы из книги) / / Киноведческие записки. № 58. 
С. 81—99. — Примеч. ред.) 

3 См., напр.: Ниасо George. Towards a sociology of cinema; Tudor Andrew. Image and 
influence; Monaco Paul. Cinema and society. 

4 Названные книги Эйснер и Кракауэра появились почти одновременно, но не
зависимо друг от друга вскоре после Второй мировой войны. Существенно то, что книги 
впервые были опубликованы, соответственно, во Франции и в США, а не в Германии, где 
история их публикаций достойна особой самостоятельной главы (см., напр., предисловие 



связывает кино 1920-х годов не с грядущими политическими ужасами, а 
с долгой традицией культивирования фантастических персонажей в не
мецкой литературе и искусстве, восходящей к эпохе романтизма и даже 
раньше — к народным традициям Средневековья5. 

Всматриваясь еще раз в этот феномен фантастического и его воз
можные корни в общественной жизни и национальных традициях, я нач
ну с ключевой посылки, взятой не у Кракауэра, а у Лотты Эйснер: «...ра
зумно предположить, что немецкое кино есть продолжение развития 
немецкого Романтизма и что современная технология [т.е. кинематогра
фия] попросту придает наглядную форму романтическим фантазиям»6. Это 
утверждение вызывает два вопроса. Что конкретно представляет собою 
та историческая реальность, или, по-другому, существует ли в самом деле 
какая-то четко очерченная историческая реальность, которой соответству
ют романтические мотивы и формы, и если даже так, то почему эти мотивы 
должны были возвратиться с поразительной силой в явно ином истори
ческом контексте? И второй вопрос: можно ли действительно предпола
гать, что другая технология не влияет на значение и функцию сюжетов и 
тем, которые это новое средство коммуникации присваивает в форме 
пространного цитирования? 

Моя гипотеза такова, что действительно есть некая структурная 
закономерность в возвращении романтических мотивов в немецкой исто
рии и что кино, по-видимому, изменило значение этой связи. Если изучать 
отношения между появлением готического романа и историей начала 
XX века, между популярностью повествований о романтических муках, 
страшных легенд, культа сверхъестественного и промышленной револю
цией, урбанизацией или новыми формами социального контроля вроде ки
нозрелищ, тогда можно допустить, что элементы фантастического и образ
но представляют политические конфликты, и помогают маскировать их. В 

Карстен Вине к книге Кракауэра). Обе книги принадлежат перу еврейских изгнанников, 
которые в 1920-х писали как профессиональные кинокритики и журналисты, и каждая из 
этих книг на свой лад есть глубоко личная попытка постичь через кино хоть что-то из тра
гедии, случившейся со страной и культурой, которые они любили и с которыми, возможно, 
идентифицировали себя слишком сильно. Отсюда страстность их амбивалентного отноше
ния к кино, отразившегося в весьма зловещих титулах, выбранных ими для своих книг. 

5 Лотта Эйснер сосредоточена на стилистических преемственностях и транс
формациях, на том, что она называет «влияниями» из других искусств, и особенно на ин
тертекстуальных отношениях между кино, театром и изобразительным искусством. Она 
показывает обильные переклички с живописью XIX и начала XX века в декорациях кино
постановок, в художественном оформлении и использовании эффектов освещения. То, что 
картины Каспара Давида Фридриха совершенно очевидно вдохновляли некоторые компо
зиции в Судьбе Фрица Ланга, так же как живопись Арнольда Беклина и Людвига Тома при
сутствует в других хорошо известных фильмах (особенно в Нибелунгах и Носферату), — 
все это остается в ряду интуиции, общая тенденция которых такова, что, возможно, аргу
ментации Эйснер недостает строгости. 

6 The haunted screen. P. 113. 



частности, фантастика поднимает вопрос о движущих силах истории и в 
то же время затемняет причинные связи, приписывая власть и способность 
действовать сверхъестественным силам. Неотложность и настоятельная 
необходимость решения определенных современных социальных проблем 
остается скрытой и выражается в фантастической форме, в назойливос
ти и агрессивности вторжения сверхъестественных сил и их представите
лей в ткань повседневности. Однако их внезапное появление чаще слу
чалось в иные, более отдаленные от нас времена. Средневековые суды, 
ренессансные княжества, борьба Реформации и Контрреформации созда
вали благоприятную обстановку для разнообразных проявлений классо
вых отношений, сексуальности и ее разрушительной мощи, а также для 
взрывов враждебных чувств к церковному клиру или другим патриархаль
ным авторитетам. 

Готический роман начала XIX века и периода его оживления в 
конце того же века, как и многое другое из романтического арсенала, — 
это широко распространенное общеевропейское явление. Готическое 
нагнетание ужасов нередко приписывается реакции против рационализ
ма Просвещения и, более определенно, политической реакции на Фран
цузскую революцию (в Англии) и Наполеоновские войны (в Германии). В 
то же время трудно отрицать, что быстрая индустриализация порождала 
свои собственные формы общественных сдвигов, в результате которых 
контраст между городом и деревней был глубоко переосмыслен7, так что 
сама природа порой стала казаться жуткой и злопамятной, вынашивающей 
месть человечеству за осквернение земли ради минеральных богатств, 
эксплуатации рек, озер и водопадов в качестве дешевых источников ме
ханической энергии или за вырубку лесов под сельское хозяйство и на 
топливо. 

Соответственно, вполне возможно провести параллели между 
Европой 1830-х — 1840-х годов (временем наивысшей волны романтиз
ма) и Германией 1910-х — начала 1920-х годов. Ибо, хотя объединение 
немецких земель в Германскую империю при Бисмарке окончательно раз
делалось с крошечными феодальными дворами и игрушечными аристок
ратическими княжествами, мешавшими промышленному развитию Герма
нии и ее становлению как буржуазного национального государства, оно 
оставило в неприкосновенности мощную систему кастовых привилегий, а 
также культуру и систему образования, которые сохранили глубину и со
держательность, но одновременно и противоречивость из-за феодально
го, элитистского наследия. Выживание в Германии (даже после побед бур
жуазии 1870-х годов) имперского двора, а также военно-бюрократической 
администрации (даже после поражения 1918 года и появления сильно 

7 См. классическое исследование: Williams Raymond. The country and the city. 
London: Chatto à Windus, 1973. 



политизированного рабочего класса) придало борьбе за власть среди 
разных фракций буржуазии очень своеобразные черты. Возвращение в 
культуру романтических и фантастических мотивов можно было поэтому 
объяснять как отражение неравномерного развития этих социальных сил 
и отставания, отделявшего Германию от ее западноевропейских соседей 
(особенно Англии и Франции) в отношении входа в фазу современного 
(модерного) общества8. 

Но хотя мы и можем подыскать объяснение популярности и упор
ному сохранению определенной средневековой и романтической темати
ки в более поздней немецкой культуре, это не отвечает на мой второй 
вопрос. Почему и как эти темы проникают именно в кино и в какой сте
пени последнее самостоятельно определяет форму их проявления? Быть 
может, сами свойства кинематографической технологии делают ее особен
но подходящим средством для изображения фантастического (по-види
мому, именно это подразумевает Эйснер)? Или не стоит так сосредоточи
ваться на месте, которое стало занимать кино в культурной и социальной 
жизни страны в веймарский период ее истории? Типичной чертой немец
кого кино в начале 1920-х годов было стремление развивать технологию 
съемок (освещение, движение камеры, спецэффекты) в направлениях, 
позволявших освоить иконографию фантастического, черпая изобрази
тельные формы из арсенала романтизма. Но делалось это для конкретной 
аудитории, которая по своему классовому составу и по своим ожиданиям 
оттого, что имел предложить современный мир, очень отличалась от лю
бой аудитории, какую могли бы вообразить себе романтики прошлого, — 
а ведь это у них «воровались» тропы, темы и сюжеты. 

Кракауэр, в отличие от Эйснер, предлагает некий ответ на этот 
второй вопрос, но ответ ослаблен тем, что кино, на котором он сосредо
точивает внимание с целью обосновать свой исторический тезис, не было 
типичным. Немецкое немое кино (немецкий экспрессионизм), сколь бы 
велико ни было его влияние на определенные направления голливудской 
кинематографии (к примеру, на film noir или фильмы ужасов), тем не ме-

8 Позже, в свете Нового немецкого кино и оживления в нем романтических мо
тивов столь разными режиссерами, как Вернер Херцог, Вернер Шретер и Ханс Юрген Зи-
берберг, напрашивается другое объяснение. Оживление романтического искусства и фан
тастической литературы в Германии обычно бывает обязано политическому факту, а именно 
неудавшемуся социальному изменению. После каждой провалившейся революции — в 
1798, 1848, 1918 и 1968 годах — мы обнаруживаем половодье анимизма и неистового 
иррационализма в мышлении людей. В таком случае преобладание фантазии предположи
тельно объясняется реакцией, обычно культурного и/или географического меньшинства, на 
их исключение из движения исторических событий. Как таковая, эта реакция есть выра
жение несбывшегося желания изменений, а не какого-либо сопротивления изменениям. 8 
этом смысле циклическая динамика поведения объединяет очень разных персонажей: 
фигуры Фауста/Прометея Гете, двойников и художников-магов Э.-Т.-А. Гофмана, Големов 
пражской школы с Агирре Вернера Херцога и с фигурой Гитлера у Ханса Юргена Зиберберга. 



нее составляет группу фильмов, чьи находки и приемы не произвели боль
шого впечатления на коммерческое кино. Оно было и осталось «альтер
нативным кино», отличным от немецкого коммерческого мейнстрима. От
личным фактически настолько, что это делало его почти непонятным, во 
многом подобно тому как устаревали и становились темными определен
ные повествовательные жанры романтиков, едва только реалистический 
роман овладевал репрезентативными кодами и законами изображения 
жизненных конфликтов, в которых общество узнавало себя в моральных 
и психологических проявлениях. Другими словами, все ухищрения анали
тической техники или герменевтической традиции, с помощью которых 
критики рассуждают о способах «отражения» литературой общества и, 
расширительно, о способах отражения кинофильмами социальных сил и 
тенденций, кажутся мне натянутыми. И нигде это не проявляется более 
наглядно, чем в кракауэровском прочтении немецкого кино. 

Особенно недопустимой, если мы намерены понять особенности 
вторжения в эти фильмы истории, выглядит двойная редукция, которую 
Кракауэр производит на своем материале. Чтобы установить гомологичес
кое соответствие между немецким кино и немецкой историей, на чем стро
ятся его доказательства, он прежде всего вынужден сконструировать 
очень специфический «нарратив» для немецкого кино. Под этим я даже 
имею в виду не только постулируемую им историческую неизбежность, где 
все события смотрятся ведущими к Гитлеру и фашизму. Проблематично 
само содержание процесса и отбор тех сил и определяющих факторов, 
которые, как полагает Кракауэр, присущи нашему пониманию истории. То, 
что он вынужден нарративизировать и даже персонализировать эти силы, 
становится очевидным, если мы посмотрим на сотворенного им протаго
ниста истории: немецкую «душу», немецкий национальный характер, ко
торый изображается игралищем инстинкта, секса, судьбы, рока, тиранов 
и демонов. История, какую он таким образом создает, сама по себе экс
прессионистская драма, и хотя автор не скрывает, что используемые им 
категории подсказаны самими фильмами, это не отменяет неизбежно тав
тологичную природу рассуждения: кинофильмы отражают немецкую ис
торию именно потому, что эта история рассказана в терминах и категориях, 
извлеченных из этих фильмов. 

Равно проблематичен и способ, каким Кракауэр нарративизиру-
ет сами фильмы в процессе анализа их сюжета и содержания. Только с 
большой натяжкой визуальная и повествовательная организация фильмов, 
которые он обсуждает, может быть подчинена такому прочтению, произ
водному от совершенно другой парадигмы — парадигмы классического 
нарративного кино, утвердившейся в конце 1920-х — начале 1930-х го
дов при нарастающем господстве Голливуда. Это означает, что специфи
ческие формальные черты фантастических фильмов, которые одни могут 
дать нам ключ к разгадке этого способа исторической летописи, игнори-
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руются ради выискивания в таких фильмах самых очевидных мотивов, 
опознаваемых потом как цитаты из романтической литературы и жи
вописи. 

II 
Как же разорвать этот герменевтический круг, который, по-види

мому, лишает убедительности рассуждения и Эйснер и Кракауэра об эс
тетической и исторической специфике фантастического в немецком кино? 
Я предлагаю смотреть только на конкретные примеры. Мой отправной 
пункт — определенный мотив, явно социальный: экономический успех и 
социальная мобильность. Меня интересует, как и почему такой мотив ока
зывается зашифрованным в фантастических формах, причем эта тема ста
новится общей не только для множества совершенно непохожих фильмов 
в Германии, но и для кино в других странах, особенно в Америке, где она, 
однако, чаще выступает в комбинации реалистической обстановки с ро
мантическим сюжетом (например, в фильмах Престона Стерджеса или 
Фрэнка Капра). Вообще, возможность улучшения собственной судьбы — 
это такой предмет, который интересует широчайший круг потенциальных 
аудиторий: от рабочего класса до мелкой буржуазии, от интеллектуалов 
до «белых воротничков», за исключением только (по крайней мере, в Гер
мании) людей, в большинстве совсем не ходящих в кино,— богачей и 
аристократов. Всюду, где появляется этот мотив, он выражается в фанта
зиях чудесного исполнения желаний, но фантазии эти обнаруживают тен
денцию так или иначе соотноситься с тем, какие формы и степени мобиль
ности реально возможны в данном обществе. В случае американского 
кино правдоподобно утверждение, что чем реалистичнее трактуется тема 
«из грязи в князи», тем с большей вероятностью можно предполагать, что 
это общество предоставляет своим членам известные шансы вертикаль
ной социальной мобильности. В европейском кино, напротив, тот же мо
тив включает два элемента, между которыми существует определенное 
напряжение, если не прямое противоречие. С одной стороны, в немецком 
кино он ассоциируется с чем-то сверхъестественным, обычно вызывая 
реминисценции о договоре с дьяволом. С другой стороны, во Франции и 
Италии, когда судьба и случай возносят человека по лестнице социального 
успеха, это чаще воспринимается как личный триумф, без особенного 
чувства вины. Но оба варианта можно рассматривать как искаженные 
версии классовой борьбы постольку, поскольку кино предлагает сугубо 
личное, индивидуальное решение проблемы, одновременно блокируя и 
подавляя вопрос о целом, о классе или группе, к которым этот индивид 
принадлежит. Соответственно, социальное возвышение в европейском 
кино часто бывает одной из версий классовой борьбы, отрицающей суще
ствование этой борьбы. 



В западной популярной литературе и американских фильмах, 
живописующих успехи социальной мобильности, мы тоже находим элемен
ты фантастического. Но там тема социального возвышения настойчиво 
проводится как сказочный мотив без особых признаков ужасного. Обыч
но это какая-то версия сказки о Золушке или о сиротке, покорившей прин
ца. В этой разновидности социальной фантастики главный герой — жен
щина. Но уже у Диккенса мы находим нечто иное. Его Оливер Твист, 
принужденный участвовать в краже, но одержимый желанием убежать в 
лучший, более благопристойный мир, справляется со своими страхами и 
угрызениями совести с помощью простой потери сознания. Когда он при
ходит в себя, обстановка, в которой он пробуждается, в самом деле ока
зывается уютным мирком среднего класса, миром его «фантазии осуще
ствления желаний». 

Этот момент потери сознания под давлением конфликтующих сил 
тревожного страха и страстного желания становится, как я хочу показать, 
конститутивным элементом немецкого немого кино и закулисной опорой 
для использования в нем готической фантастики, в противовес голливуд
ской моде на фантастику волшебной сказки. Мы находим, например, по
добный мотив в Фантоме (1922) Мурнау. Бедного чиновника, фантазера 
и мечтателя наяву, сбивает карета, запряженная белой лошадью, в тот 
момент, когда он переходит улицу со связкой книг в руке. Он кажется 
потерявшим сознание. Из кареты выходит молодая женщина, тоже в бе
лом, склоняется над пострадавшим, проверяя, цел ли он, и потом едет 
дальше. Но для молодого человека это происшествие вспыхивает ослепи
тельным видением и страстью, преследующими его всю жизнь: видение 
оборачивается фантомом, давшим название фильму. Отвергнутый родите
лями девушки, он превращается в преступника и даже покушается на убий
ство, только бы не быть отвергнутым снова. 

Символическая комбинация из Фантома: потеря сознания, белая 
лошадь и женщина в белом, окутанные атмосферой преступления и насиль
ственной смерти, — вошла и в фильм Пражский студент. Там тоже была 
дама верхом на лошади, и Болдуин, этот самый студент, спасает ее из озе
ра, после того как лошадь понесла. С того мгновения его целью становит
ся обладание этой женщиной, но на пути к цели возникает необходимость 
устранить ее кузину и жениха. Фильм кончается самоубийством героя. 

На поверхности фильма проблема социального возвышения зани
мает периферийное место, ибо, как хорошо известно всем, фактически 
Пражский студент — это история Болдуина, продавшего свою тень таин
ственному Скапинелли, который взамен сулит ему богатство и счастье. 
Социальное возвышение, коего с легкостью добивается Болдуин, получив 
деньги, целиком принадлежит царству магического и фантастического, 
словно обычные человеческие мечты о счастье были настолько запретны 

8 



и так плотно подавлены в обществе, что представить их можно не иначе 
как в фантастической маске. Фильм обильно заимствует мотивы из леген
ды о Фаусте, у Эрнста Теодора Амадея Гофмана и из «Вильяма Вильсона» 
Эдгара По, но что выглядит иначе, так это социологический акцент. Про
тагонист, лишенный социального статуса и вынужденный расплачиваться 
за свои амбиции смертью,— это мелкобуржуазный интеллектуал, сту
дент. В Германии XIX века он был обречен на комплекс социальной не
полноценности по отношению к знати, в то же время по образованию и 
интеллекту имея все права на чувство превосходства над представителя
ми обедневшей и вырождающейся аристократии. Эту тему в жестко реа
листической манере трактовал один из драматургов гетевского поколения. 
В драме Рейнгольда Ленца «Домашний учитель» (1774) точно такой сту
дент-интеллектуал буквально сходит с ума и оскопляет себя. 

Таким образом, в Пражском студенте сам выбор обстановки и 
персонажа уже содержит завуалированное социальное измерение, кото
рое намекает на события немецкой истории и ее превратности. Но там 
представлен и другой подтекст, на который фильм сначала указывает и от 
которого потом отказывается. Одним из самых популярных жанров немец
кого коммерческого кино от его истоков вплоть до 1950-х годов были 
комедии и мюзиклы, действие которых разворачивается в беззаботной 
среде выпивающих и обедающих, распутничающих и дерущихся на дуэлях 
студентов, короче, тот жанр, который любой немец ассоциирует с Гейдель-
бергом и фильмом Принц-студент. Такие фильмы, как Пражский студент, 
тоже порождают ожидания соответствующего сорта, но не исполняют их. 
Они работают с массовыми ожиданиями, но преобразуют их в совершен
но другой жанр. Как заметил некогда Бертольт Брехт, форма юмора, ко
торая не видит в студенческой жизни ничего, кроме бражничанья и без
заботного времяпрепровождения, уже становится выражением грубого 
искажения социальной действительности. Немецкие студенты, особенно 
со времен расширения доступа к высшему образованию в начале XX века, 
определенно были жалкими существами, вынужденными тяжкими усилия
ми приобретать знания (с трудом продаваемые впоследствии) у профес
соров, которые высасывали из своих студентов лучшие идеи и энергию. 
Выбрасываемые из стен университетов в ненадежное и переменчивое 
общество, они становились прототипами тех самых анально-агрессивных 
мужчин, которых изображал в своих романах Генрих Манн и анализиро
вали как образчики протофашистской «Авторитарной личности»9 социа
льные философы франкфуртской школы. 

Именно знание того, какой в действительности была невыдуман
ная студенческая жизнь, дает фильму Пражский студент отправную точ
ку. В начальных кадрах Болдуин тоскует на студенческой вечеринке, про-

9 Adorno T.'W. et al. The Authoritarian Personality. N.Y., 1950. 



исходящей на заднем плане. Махнув рукой, он устало садится за стол от
дельно от других. Он разбит, страшится за свое будущее и пребывает в 
таком мрачном и подавленном настроении, что даже подруга не способ
на развеселить его. Но, вместо того чтобы заняться причинами, привед
шими студента к такому состоянию, фильм блокирует эту проблематику и 
вводит Скапинелли, таинственную фигуру в шляпе и черном пальто. Ви
зуальная композиция, в которой это происходит, многозначительна: на 
протяжении всей сцены Болдуин сидит спиной к своей подруге, соблаз
нительно танцующей на столах с целью привлечь его внимание. Он же 
смотрит прямо в объектив камеры, так что выглядит вдвойне отделенным 
от происходящего: и пространственно, и своим обособленным полем зре
ния. В противоположность ему, мы, зрители, вынуждены идентифициро
ваться с двумя разными точками зрения: мы участвуем как соглядатаи в 
танцевальной саморекламе девушки (и тем самым становимся частью «сце
ны со студентами»), но мы отождествляем себя и с отказом Болдуина уча
ствовать в жизни этого сборища. Как зрители мы уже раздвоены задолго 
до проявления болдуиновского раздвоения. В то время как классический 
реалистический фильм, выявив это разделение или противоречие, разви
вал бы свое повествование исходя из потребности примирения и посред
ничества между указанными двумя уровнями, Пражский студент прямо 
вводит материального посредника (медиатора) в лице Скапинелли, кото
рый входит в зону действия не с направления взгляда главного героя, а 
со стороны, из-за рамки кадра, и его черный экипаж полностью перекры
вает задний план с подругой Болдуина в окружении его приятелей-сту
дентов. Если Скапинелли в конце концов и доставляет средства, которы
ми решаются вышеописанные противоречия, он делает это ненормальным, 
ужасным, табуированным способом: он входит в пространство этой исто
рии во многом так же, как призрачный корабль Носферату в фильме Мур-
нау входит в бременскую гавань, принося в город эпидемию чумы. Таким 
образом, основная стратегия фильма Пражский студент в том, чтобы кос
венно намекнуть на «реальные» проблемы, с которыми публика может 
отождествлять себя, затем прервать развитие их логики, затуманить «пря
мой» взгляд на их суть и усилить их на другом уровне, введя магическую 
и демоническую цепь причин через воздействие на ход событий со сто
роны таинственных фигур и случайных встреч. Эти интериоризированные 
причины и фигуры заставляют героя раздваиваться, действуя скорее как 
бессознательные факторы вытеснения и запрета, чем как волшебные да
рители или чудесные помощники в анализе структуры сказок у Владими
ра Проппа10. 

Итак, в фильме вытесняется исходная жизненная ситуация героя 
в ее социальном и историческом измерениях. Тот факт, что она вытесне-

10 Пропп В. Морфология сказки. М., 1969. 



на и подавлена, а не просто проигнорирована или обойдена, и характе
ризует фильм как относящийся к жанру фантастики, в отличие, скажем, от 
социальной комедии в духе Чаплина или Фрэнка Капра. Это вытесненное 
измерение ситуации возвращается к герою в ужасающе искаженной, обе
зображенной форме, как кошмар раздвоения личности, как кризис само
сознания (идентичности) и как навязчивое состояние, подталкивающее к 
саморазрушению и самоуничтожению. У Гофмана, Эдгара По и Достоевс
кого, породивших разнообразных двойников, жуткое есть результат попы
ток защитить себя от вездесущего преследования и угрожающего наси
лия — герой может защищаться, лишь персонализируя это насилие и 
одновременно обращая его против себя самого. Эффект фантастичности 
происходящего создает именно изобразительная структура и динамика 
процесса вытеснения как такового, во всяком случае, в большей степени, 
чем содержание вытесняемого или то, что материализуется вместо вытес
ненного. Обращение к литературным предшественникам показывает, что 
мотив двойника весьма прочно соединен (особенно в немецкой и англий
ской романтической литературе) с детективной интригой, разгадка ко
торой, как в «Вильяме Вильсоне» Эдгара По, в финальном установлении 
тождества между преступником и следователем. Иными словами, разыг
рывается открыто эдиповский сюжет, который не может не кончиться 
самоубийством или нанесением себе увечий. В Пражском студенте эта 
«чистая» сюжетная линия дополняется всевозможными другими мотива
ми (как я уже указывал, большей частью социологического характера) до 
тех пор, пока в конце фильма она вновь не выходит на поверхность: Бол
дуин целится в своего двойника, но в действительности выстрел убивает 
его самого. По-видимому, движение событий в фильме обеспечено тем, 
что между героем и миром вклинивается чуждая сила, да и вообще фан
тастическое кино любит практиковать радикальный разрыв между причи
нами и следствиями, заполняя его какой-нибудь заместительной мотива
цией и на первый взгляд иррациональной причинностью. И это тот самый 
процесс, который начальная сцена Пражского студента воплощает прак
тически буквально. 

С такой установкой фантастических фильмов связаны устойчивые 
характеристики немецкого немого кино, а именно фактическое отсутствие 
повествовательных линий, в основе которых плотность и темп действия, 
преобладание композиции над монтажом, частые перебои в нормальном 
течении времени и общее впечатление статичности от многих фильмов. 
Это верно даже для работ без сверхъестественного или фантастического 
элемента, вроде фильма Последний смех или других фильмов по сценариям 
Карла Майера в духе каммершпиле (Сильвестр, Осколки, Черный ход). 
Явное отсутствие или двусмысленность причинных связей между события
ми вместе с нарушением правил последовательного монтажа (continuity 
editing) становятся той самой фирменной маркой немецкого кино, кото-
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рая, возможно, объясняет, почему оно так притягательно для символичес
ких толкований вроде предложенного Кракауэром. Но ирония в том, что, 
только устраняя эту характерную зыбкость, неопределенность воздействия 
и впечатлений от киноповествования, сглаживая, выравнивая и заполняя 
пропуски, лакуны и логические разрывы в фильмах, которые он анализи
рует, Кракауэр может придать их нарративам ту форму, какой требует 
доказательство его главного тезиса, и тем самым подчинить их законам 
причинности и необходимости — хотя этого так упорно избегает сама их 
текстуальная конструкция. 

III 
Из сказанного следует, что если мы хотим избежать превращения 

текстуального анализа в некое подобие самоисполняющегося пророче
ства, то любое рассуждение о социально-политическом смысле кинофиль
мов в жанре фантастики должно считаться с автономией этого текстуаль
ного уровня бытия, а также изучать разнородные структуры не там, где они 
перекрывают или отражают друг друга, но в точках их контакта. Другими 
словами, там, где имеются данные, что анализируемый текст схватил, пе
реработал, исказил или объективировал элементы какой-то исторической 
или социальной сферы, чтобы репрезентировать их в собственных фор
мальных или жанровых границах. Отсюда следует, что модель, которую я 
пытаюсь набросать здесь, не нацелена на открытие гомологии социальной 
и нарративной структур (как у Кракауэра) или аналогий в мотивах и те
мах (типичных для Эйснер поисков соответствий между явлениями изоб
разительного искусства, литературы и кино), но пробует, так сказать, 
определить цену нестыковок, излишеств, преувеличений — то есть сосре
доточиться на прихотливых узорах фантастического дискурса как таковых. 
Поэтому я концентрируюсь лишь на одном социальном моменте (межклас
совой мобильности) и его трансформациях/репрезентациях в дискурсе 
веймарского кино. Затем я хочу перевернуть процесс рассуждения, начать 
с повторяющейся текстуальной характеристики и посмотреть, что она 
сможет рассказать нам о своем социальном или материальном базисе. 

Одна из наиболее типичных фантастических фигур в немецком 
кино — это фигура ученика чародея, то есть создателя и эксплуататора 
магических сил, которые превосходят могущество своего творца и в кон
це концов выходят из повиновения ему. Этот исконно романтический 
мотив (фаустовский, прометеевский, франкенштейновский) возвращает
ся и с особым жаром используется в постановках, отображающих черты 
так называемого «века машин» —- плода первой промышленной револю
ции. Упомянутый мотив присутствует и в Големе, и в Метрополисе, и в 
очень популярном тогда сериале Гомункулус. Тот факт, что мотив учени
ка чародея часто связан с миром техники, не должен, однако, заставлять 
нас толковать его только в таком контексте. В Големе, к примеру, мотив 



этот ассоциируется с силами совсем иного рода. Там пражский раввин Лев 
создает Голема, глиняного великана, превращенного в живое существо 
сверхъестественной силы, чтобы защитить себя от произвольного, финан
сово и сексуально хищнического правления абсолютистской аристокра
тии. В этом отношении Голем есть антифеодальная притча, типичная для 
буржуазии в революционно-воинственной фазе ее развития. Одновремен
но этот фильм можно прочитать и как антитехнологическую притчу (в 
унисон с темой вредоносного «покорения природы»), и равно имеет смысл 
его толкование в смысле меньшинства, защищающего себя от угнетения, 
пусть и «с излишествами» (как это видится с точки зрения большинства). 
Поэтому было бы упрощением рассматривать историю Голема (и в равной 
степени миф о Франкенштейне) как исключительно «реакцию» на индус
триализацию. На более формальном уровне дело здесь в том, что (как 
часто бывает в волшебных сказках) недостаточность, отсутствие, неравен
ство сил компенсируются средствами, которые сами оборачиваются избы
точными, разрушительными, неодолимыми силами. Это попытка отыскать, 
через повествование, какую-то систему эквивалентов или замен (которая 
отсутствует, а отсутствие опосредования и есть признак фантастического 
и сверхъестественного)11. В контексте XIX века это отсутствие вдобавок 
имеет определенно политический характер: мы обнаруживаем мотив та
кого отсутствия уравновешивающей силы и у консервативных, и у либе
ральных писателей при обсуждении условий, признанных нуждающими
ся в изменении, но в отношении которых существовало подозрение, что 
лечение будет хуже болезни. Последняя фраза стала излюбленной ме
тафорой для радикалов, превратившихся в консерваторов,— позиция, 
актуальная как для немецких романтиков 1820-х годов, так и для немец
ких экспрессионистов, разочарованных социалистической революцией 
1919 года, ибо модель отталкивания от прежних идеалов в обоих случа
ях одна и та же — это модель «эксцессов» Французской революции (на
пример, в изображении Т. Карлейля в его популярной и влиятельной «Ис
тории Французской революции»). 

Однако рассмотренный под несколько иным углом, тот же мотив 
может дать совсем другую историческую перспективу. Если мы увидим 
двойника, к примеру, не как удвоение Я или зеркало данного Я, но как 
указание на то, что часть этого Я (или его частный импульс) освободилась 
и сформировала какую-то новую монструозную сущность, тогда мотив 
двойника по структуре будет очень близок к мотиву твари, освобождаю
щейся из-под контроля своего творца и восстающей против него. Такая 
интерпретация важна ввиду многократного повторения в кино Веймарс
кого периода истолкований двойников, теней и тому подобного как вы-

11 Более подробный (и классический) анализ жанра см. в: Тодоров Ц. Введение 
в фантастическую литературу. M., 1997. 



ражения многослойности «души», как символической репрезентации внут
ренних иррациональных сил человеческого Л. Поэтому вполне возможно 
взять сразу несколько фантастических мотивов и рассмотреть их как 
объективацию и представление частей или аспектов Л, сформированных 
под давлением внешних событий. Как я указывал в отношении фильма 
Пражский студент, процесс интериоризации и психологизации действую
щих здесь сил есть следствие, а не исток проблемы и потому может рас
сматриваться как замещение, абстракция и реификация определенных 
социальных и политических моментов. Это замещение, однако, оставляет 
свой след: будучи неравноценной подменой, «неудавшейся» трансформа
цией, оно проявляется в чрезвычайной напряженности, той жути, с какой 
вытесненные и подавленные элементы врываются в идиллические мирки 
и кажущиеся гармоническими отношения. 

Один из путей раскрыть историческую подоплеку этого мотива 
жуткого — сосредоточить внимание не столько на появлении машины, 
сколько на изменениях производственных отношений в эпоху романтиз
ма, особенно на том, как они влияют на положение людей искусства и 
интеллектуалов, в возрастающих количествах выбрасываемых на рынок со 
своими произведениями и узнающих там неприятную новость, что они 
больше не контролируют способы воспроизведения и распределения соб
ственных работ. К некоторым из сказок Гофмана (например, «Песочный 
человек», «Мадемуазель де Скюдери») и к ранним повестям Бальзака (вро
де «Шагреневой кожи» или «Неведомого шедевра») применимо в каче
стве комментария то, что Маркс писал (еще в 1830 году) об отчуждении 
и реификации, а именно что в процессе капиталистического производства 
продукт труда противостоит производителю как чуждая сила, и собствен
ная личность начинает казаться ему чем-то жутким. 

Это как раз тот процесс, выражение которого мы находим в столь 
многих немецких фильмах и их типических мотивах: двойник, фаустовс
кое дерзание, творец, одержимый своим творением, и т.д. И все это вновь 
воскресает и становится преобладающей конфигурацией мотивов точно 
в тот исторический момент, когда условия производства для людей искус
ства и интеллектуалов подвергаются дальнейшим серьезным изменениям. 
В частности, для литературы и театрального искусства условия изменились 
с появлением кино, которое в начале 1920-х годов многими воспринима
лось как опасный и могущественный соперник театру и серьезной лите
ратуре. Роль писателя как представителя своего времени, того, в ком оно 
находит свое отражение и свой идеал художественного выражения, дра
матически падает, и в жизнь вторгается другая сила — сила технологичес
кого воспроизводства, мощь бурно развивающихся средств массовой ком
муникации, которая действует и как соблазн, и как угроза. Изображать 
фильмы немецкого экспрессионизма как объективации конкретной исто
рической ситуации их создателей (сценаристов и режиссеров) было бы, 
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я думаю, занятием непозволительным, если бы не уже упомянутый факт, 
а именно что здесь мы имеем дело со своеобразным контркино, то есть 
кино, задуманным в сознательной оппозиции не только к голливудским 
фильмам (или к наводнению европейского рынка перед Первой мировой 
войной французскими лентами), но и в оппозиции к процветающему ком
мерческому кинопроизводству в самой Германии. Пауль Вегенер, Ханс 
Хайнц Эверс, Роберт Вине, Ф. В. Мурнау и Фриц Ланг в большой мере со
знавали себя частью наступательной кампании с целью сделать кино рес
пектабельным зрелищем для образованных буржуазных аудиторий и при
дать ему статус искусства. Поэтому мы вправе говорить о немецком 
экспрессионистском кино как об Арт-синема, где формы фантастическо
го развивались в контексте осознанных попыток сделать кинопродукцию 
«высоким искусством», рассчитанным на особую, избранную часть всего 
массива потенциальных зрителей. 

Последнее утверждение наиболее применимо к такому фильму, 
как Кабинет доктора Калигари, который был задуман и целенаправлен
но продавался как интеллектуальная «высоколобая» продукция, почему 
впредь немыслимо продолжать легковерно оценивать этот фильм как ис
тинное бессознательное воплощение немецкой «души», меланхолически 
размышляющей о Роке и Судьбе. Скажем несколько слов о Кабинете док
тора Калигари, перевернув прежнюю перспективу, чтобы увидеть этот 
фильм как объективацию, как фантазматическую репрезентацию отчуж
дения другого рода — на этот раз отчуждения зрителей, а не производи
теля. В поддержку такой оптики сошлемся на то, что доктора Калигари из 
фильма часто толковали как некую аллегорию режиссера, превращающего 
Фрэнсиса, Джейн и Алана из героев в зрителей. 

И в этом фильме исходная ситуация содержит социальный аспект, 
включая классово-статусные различия. Калигари, почтительно испраши
вающий разрешения на установку своего балагана, натыкается на грубое, 
унизительное и оскорбительное обхождение со стороны секретаря город
ского совета и его подчиненных. Можно не сомневаться, что эта сцена 
передает зрителю узнаваемый, реалистический опыт произвола и занос
чивого поведения военизированной бюрократии (каковой была государ
ственная гражданская служба даже в период Веймарской республики) по 
отношению к рядовым гражданам. То, что все мы в некоторых обстоятель
ствах нашей жизни, возможно, бормотали про себя: «Так бы и убил 
его!» — Калигари исполняет. Он мстит ненавистному чиновнику через 
своего медиума, Чезаре, тем самым запуская цепь событий, которые и 
составляют нарратив фильма. Но и в этом случае анализ происхождения 
и причин существования такой всевластной, но одновременно такой мел
кой бюрократии блокирован и смещен. 

Вместо этого мы находим соразмерное чиновничьему всевластью 
магическое всемогущество, которое в результате перевешивает. В медиуме 



Калигари Чезаре, как и в Големе, выходит на свободу сила, которая, по 
меньшей мере частично, ускользает из-под контроля своего творца. Че
заре — это двойник Калигари и воплощение или сгущение мятежных, 
антиавторитарных импульсов, которые вступают в прямое противоречие 
с его собственным авторитаризмом. Фильм делают значительным не 
столько его замечательные декорации и съемка сами по себе, сколько та 
степень свободы, с какой этот визуальный ряд позволил особо сложному 
и противоречивому нарративу выразить себя, не утеряв единства вымыс
ла. В свое время немало спорили о значении построения кадров, но мне 
кажется, что это только одна (хотя и важная) из нескольких стратегий в 
этом фильме, использованных для поддержания нарратива со множеством 
точек зрения, дающих зрителям разные перспективы событий. 

Возможно, самый легкий путь «засечь» эти стратегии — задать 
себе некоторые простые вопросы, как, например: почему Фрэнсис, рас
сказчик в кадре и главный антагонист Калигари во всей этой истории, 
«сходит с ума»? Или: какова связь между убийством секретаря городско
го совета и убийством Алана, друга Фрэнсиса? Эти очень наивные вопро
сы, которые, без сомнения, задал бы каждый зритель, будь фильм «реа
листическим», здесь почему-то кажутся неуместными. И это потому, я 
думаю, что вопросы мотивации и причинности стали (в процессе монта
жа фильма в этакий статичный самодостаточный ряд сцен-картин) нераз
борчивыми, почти не читаемыми. Погружение в полную историю станов
ления немой сцены-картины как формы «негативной» драматургии 
нерешенного конфликта (теорию такой формы можно найти еще у Дени 
Дидро) завело бы нас слишком далеко, но как часть риторики молчания 
и самоподавления эмоций театральная немая сцена есть прямое связую
щее звено между буржуазной театральной драмой или мелодрамой и не
мецким немым кино. Отмеченная неудобочитаемость причинной и времен
ной последовательности в анализируемом фильме, непроясненность 
эмоциональных взаимоотношений между Фрэнсисом, Джейн, Аланом, а 
также прерывание или затемнение отдельных сцен, так сказать, на полу
жесте, на недоигранной ноте — все это есть проявление динамического 
взаимодействия и напряжения между реальностью и фильмической фор
мой, результат работы возникающих здесь сил сопротивления, без кото
рых не было бы ни киноповествования, ни повествователя. Акт повество
вания per se утверждает себя сам в Кабинете доктора Калигари, а затем 
и в многочисленных фильмах классического немецкого кино (с их симво
лическими кадрами, их фигурами рассказчиков, их вставными историями) 
как некое силовое поле, как арену борьбы за степень напряженности (и 
тем самым доходчивости) кинодискурса. 

Поэтому статичность этого фильма, как и других фильмов немец
кого канона, не надо путать с неумелостью в построении мизансцен или 
с примитивностью формы, но следует рассматривать скорее как полити-



ку сдерживания бурного движения событий и нагнетания ажитации, ка
ковая политика, отказавшись от выражения себя в линейной последова
тельности (обычной для классического нарратива), создает другую раз
новидность организации кинодискурса. Кабинет доктора Калигари не 
только вытесняет социальную проблематику, превращая ее в загадки, ре
шение которых уводит куда-то еще, в иные миры (что и создает условия 
для продолжения киноповествования, ибо появляются «тексты», нужда
ющиеся в дешифровке). Он вытесняет также уже устоявшийся кинемато
графический нарратив: подтекст этого фильма — жанр детективного се
риала, чрезвычайно популярный в Германии начала 1920-х годов. 

Особенная, и возможно уникальная, композиция фильма отчетли
во выявляется, если попробовать ответить на вопрос о мотивации персо
нажей, о том, что ими движет, поставив его несколько иначе: кто расска
зывает эту историю, чья это история и кому ее рассказывают? Если 
следовать описаниям кракауэровского типа, то это история Калигари, су
масшедшего доктора, предостерегающее воплощение опасной сути длин
ной исторической цепи тиранов, правдивый образ немецкой военной дик
татуры и ее демонической, гипнотизирующей власти над людьми. Но 
можем ли мы выстроить для поведения Калигари определенную мотива-
ционную логику, добиться известной связности его поступков в пределах 
его же истории, прежде чем последовать за Кракауэром по пути аллего
рических толкований? Наш доктор, роясь в архивах, находит секрет со
мнамбулизма и берет пациента в этом состоянии под свой контроль. 
Замаскировав себя под ярмарочного балаганщика, он использует приоб
ретенную власть над людьми для мести врагам, а затем и для завлечения 
в свой балаган молодой женщины. Он заманивает Джейн внутрь, показы
вает ей вертикально стоящую коробку, с хитрым взглядом и плотоядной 
улыбкой распахивает ее — там видна застывшая фигура Чезаре, который, 
как только Джейн подходит ближе, открывает глаза, после чего она стоит 
прикованная к месту в гипнотическом трансе до тех пор, пока не убегает 
прочь с выражением ужаса и смятения на лице. Сексуальная подоплека 
этой сцены несомненна. Здесь магические способности Калигари ком
пенсируют что-то вроде импотенции, его поведение по отношению к 
Джейн — это настоящее поведение «грязного старикашки» со склоннос
тью к эксгибиционизму; демонстрация им Чезаре — в буквальном смыс
ле эксгибиционистский акт. Похищение Джейн, осуществленное Чезаре, 
усиливает это специфическое толкование: медиум становится, так сказать, 
съемной деталью от Калигари, не столько его двойником, сколько его 
орудием. В таком случае в центре истории Калигари можно увидеть тре
вогу и беспокойство по отношению к сексуальности и политической вла
сти, где импотенция компенсируется эксгибиционистскими выходками («Я 
покажу вам!), но они характеризуются чередованием скрытности и откро
венности, то есть неким психологическим мерцанием и колебаниями. 



Любопытно, что Чезаре, не в пример Голему и другим «тварям», не обра
щается против своего хозяина. Вместо этого он, преследуемый Фрэнсисом, 
роняет Джейн, слабеет, чахнет, угасает или, как написано в титре, умирает 
от истощения. В этом отношении Чезаре походит на Носферату, умира
ющего с рассветом (подобно передержанной на свету кинопленке). Ког
да Чезаре возвращается после неудачи к своему создателю, самый вид его 
и необходимость признать в нем часть самого себя сводят Калигари с ума. 

IV 
Но возможно ли понять фильм как целиком построенный вокруг 

фигуры Калигари? Данную историю начинает Фрэнсис, и в этом отноше
нии она и его история тоже: история о том, как он очутился на месте, где 
вспоминает о ряде событий, память о которых оживает при виде прохо
дящей мимо фигуры в белом, впоследствии оказавшейся Джейн. Что же 
представляет собой история Фрэнсиса, и почему он вдруг сходит с ума? В 
сущности, это история поклонника, которым пренебрегли или которого 
отвергли. История проходит полный круг, когда Фрэнсис просит руки 
Джейн, а она загадочно отвечает, что, мол, «мы, королевы, никогда не 
выбираем по велению сердца». В этой истории, однако, приходится выби
рать между друзьями Фрэнсисом и Аланом. После посещения ярмарочного 
балагана, где Алан получил от Чезаре предсказание, что он проживет толь
ко до рассвета, друзья расходятся со словами: «Пусть она выбирает сама. 
Но кого бы она ни выбрала, мы навсегда останемся друзьями». В этой 
ситуации любовного соперничества главным получателем выгоды от смер
ти Алана кажется Фрэнсис — выгоды, осознание которой и подавляет и 
выдает его реакция преувеличенного ужаса. 

Этот момент узнавания о смерти друга (в сценарии он прописан 
просто как «понимающий взгляд») сам превращается в загадку (то есть так 
или иначе не признается с полной ясностью.) «Я не успокоюсь, пока не 
разберусь в этом до конца», — заявляет Фрэнсис и тем самым запускает 
детективную историю с ее ошибочными подозрениями и поисками по 
ложному следу, в которых главную роль играют подмены. Так, Чезаре ста
новится двойником Фрэнсиса: он убивает его соперника и похищает не
весту, этим отыгрывая тайные желания самого Фрэнсиса. То, что на про
тяжении всей сцены похищения-насилия и Фрэнсис и Калигари тупо, как 
в ступоре, сидят перед куклой Чезаре, не только подчеркивает этот жест 
отречения от ответственности, но и разоблачает сходство желаний Фрэн
сиса и Калигари, позднее еще усиленное повторением кадров с одинако
вой композицией: сначала Калигари запихивают в смирительную рубаш
ку и запирают в камере, а затем и Фрэнсиса показывают нам в том же 
положении. И потому расследование зловещей серии преступлений завер
шается визуальным приговором, убеждающим, что преступник есть alter 
ego детектива. Иными словами, перед нами подобие истории Эдипа, ко-
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торая, однако, до конца сохраняет напряжение и неопределенность из-за 
возможности обратных толкований — возможности, оставляемой самой 
формой и манерой развития этой истории при любой попытке ее одно
значной расшифровки. 

Равно возможно также прочитать этот фильм как историю Джейн. 
В этом случае ее доктор-отец и доктор Калигари обретают черты двой
ников друг друга, с Чезаре в придачу в качестве непризнаваемого фал
лического фетиша девичьего любопытства, которое сцена в балагане изо
бражает как явно сексуальное. Напомним, что мотив посещения ею Кали
гари — «долгое отсутствие отца» и что вопреки уверениям Фрэнсиса, будто 
ее похитителем не мог быть Чезаре, Джейн горячо настаивает на своей 
правоте, словно защищаясь от сопернических притязаний Фрэнсиса. 

Какие выводы можно извлечь из всего этого? Кажется, в Кабине
те доктора Калигари были найдены визуальная форма и способ кинопо
вествования, где сходятся или накладываются друг на друга в одном и том 
же вымышленном пространстве несколько разных «версий», или повество
вательных перспектив. Принцип организации этого пространства — его 
уплотнение, сгущение как результат ряда подмен и смещений точек зре
ния, что децентрирует нарратив, одновременно создавая возможности 
сочувственного вхождения в него для многих разных и вполне различи
мых зрительских фантазий, вращающихся вокруг мужских и женских сце
нариев эдипова комплекса. Технически это достигается невыраженностью, 
нерасчлененностью времени действия к выгоде времени рассказа и — 
подкрепленной соответствующими декорациями, но никоим образом не 
сводимой к ним — проекцией вовне чисто внутреннего пространства, 
построенной так, чтобы визуально вынести на передний план повторения 
и параллели, которые внешняя нить повествования опускает и о которых 
умалчивает. В результате мы имеем эллиптический, пунктирный текст с 
пропусками и недоговоренностями, в котором фантастические образы 
можно рассматривать как особую текстуальную организацию нарративной 
перспективы и зрительской проекции. Парадоксально, но эта организация 
(которая обладает принудительной силой) работает здесь и на раскрытие 
текста вовне, и на свертывание его элементов в тугой узел эдиповой ло
гики. Фильм постулирует очень строгую систему внутренних отношений 
между различными персонажами, где они действуют как заместители друг 
для друга — или как двойники, или как (фетишизированные) частичные 
объекты. Нарратив фильма производит эти формы взаимного психологи
ческого сдерживания на основе подавления желаний, так что специфичес
ки буржуазное аскетическое отречение от желаний легитимирует себя на 
языке упомянутых выше «эдипизированных» фантазий. «Политическая» 
природа этого психического подавления и вытеснения названа, показана 
и прямо и косвенными намеками только затем, чтобы в свою очередь стать 
объектом дальнейшего подавления. Это выглядит так, словно социальные 
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мотивы замещаются сексуальными мотивами, но и эти последние сами 
искажаются силой движения киноповествования, так что фильм предла
гает «решения», которые все оставляют открытым или, точнее, которые 
производят крайне неопределенные, двусмысленные текстуальные ансам
бли. Поэтому было бы неточностью утверждать, что в немецком немом 
кино все социальные конфликты интериоризованы и психологизирова
ны — если не добавлять, что это интериоризация опасного рода, прояв
ляющая тенденцию угрожать и расстраивать позитивные процессы пси
хологического сдерживания или решения. 

Сказанное можно подкрепить ссылкой на другой фильм, а имен
но Носферату Мурнау. Исходная ситуация его героя опять же имеет эко
номические обертоны: Джонатан Харпер предпринимает путешествие в 
Трансильванию, чтобы «сделать деньги» и улучшить перспективы разви
тия своей фирмы. Ради этого он пренебрегает мольбами невесты, от чьей 
домовитости (цветочки, кошечки) он, видимо, настроен сбежать. Как след
ствие, его путешествие приобретает признаки обходного пути к цели: если 
экономический мотив разлучает пару, Носферату соединяет их, с избыт
ком компенсируя характерную структуру обстоятельств нужды, отсутствия 
вторжением посторонней силы, действующей совсем с иной степенью 
интенсивности. Опять, как и в Докторе Калигари, все персонажи тесно 
переплетены между собой: Ренфилд, агент по недвижимости, манипули
рует Джонатаном, но сам он — орудие Носферату, который, в свою оче
редь, подпадает под власть и влияние Нины, которая этим способом прео
долевает дистанцию отчуждения между собой и Джонатаном, будучи не 
в силах повлиять на него прямо. Герои фильма важны для его нарратива 
лишь постольку, поскольку они способны вступать в такие заместитель
ные отношения; причем эта лента более откровенно, чем в любом другом 
немецком фильме фантастического жанра, проповедует узаконение сдел
ки, торга, обмена там, где очевидна коммерческая несоизмеримость обме
ниваемых сущностей, и тем еще раз сигнализирует о «значимом провале», 
о котором напоминает нам фантастика. Это ясно выявляет ключевая сце
на: в то время как Граф собирается подписать бумаги, Джонатан «случай
но» раскрывает/выставляет медальон с портретом Нины. Носферату жад
но хватает его, и именно образом Нины обмениваются мужчины: он 
заменяет деньги, которые должны были скрепить сделку. В операции с 
реальным недвижимым имуществом (столь же реальным, как киноиндус
трия) Носферату приобретает всего лишь возможность видеть Нину (ибо 
дом служит ему теперь только наблюдательным пунктом), а Джонатан 
получает желанный социальный статус (за вовлечение Графа в свою 
клиентуру). Если Носферату двойник Джонатана (в той мере, в какой Нина 
приобретает любовника, которым Джонатан, как кажется, не спешит быть), 
то, как показано в фильме, «неистребимость» желания имеет социальные 
последствия. Носферату приносите собою чуму, по сути рассматриваемую 
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как оборотная сторона торговли (Носферату разом и капитан, и перево
зимый груз, производитель и продукт). 

V 
Итак, в фильмах немецкого фантастического кино в их столкно

вении с социальной действительностью Веймарской республики зашиф
рованы, как нам кажется, не уличные баталии, инфляция, безработица и 
тому подобное, но нечто иное, хотя и не менее историческое. Обществен
ный смысл текстов кинофантастики раскрывает двойная перспектива во 
взгляде на них. С одной стороны, эти фильмы аллегорически отображают 
реальное социальное положение художника-интеллектуала, чьи быстро 
меняющиеся отношения со способами культурного производства, подоб
ными киноиндустрии, сгущены в неоромантические мотивы ученика чаро
дея и производителя, которому продукт его труда/желания противосто
ит как своего рода отчужденное отражение в зеркале. Возвращаясь к 
цитате из Лотты Эйснер, теперь можно утверждать, что романтический 
проект преобразования истории в нечто внутреннее и этого внутреннего 
в феноменологическую и чувственную непосредственность созерцания 
осуществило кино, но не без расплаты. Ибо это преображение было актом 
вытеснения, и «история», вытесненная, но и сохраненная в эйснеровских 
«романтических мечтах», возвращается в форме жуткого и фантасти
ческого. Романтизм в сочетании с возможностями кинематографической 
технологии порождает целиком фетишизированную, реифицированную 
форму непосредственного. 

С другой стороны, эти фильмы бросают свет на реальное обще
ственное положение одного определенного класса зрителей, чьи ненадеж
ные социальные позиции в ролях «студентов», мелких чиновников, моло
дых людей с неудовлетворенными амбициями и смутными чувствами 
обиды и зависти наделяют их психологией мелкой буржуазии, вклад ко
торой в продолжающуюся классовую борьбу принимает форму избегания 
классовой борьбы, благодаря воображению себя стоящими выше и вне ее. 
Другими словами, это класс, который компенсирует свой страх пролета
ризации мечтами проигнорировать или обойти социальные конфликты, 
погружаясь в мир личных фантазий успеха. Логика фантастических филь
мов и состоит в подгонке и приноравливании этой социальной ситуации 
к этому желанию, но с переводом такой операции в сделки неравноцен
ного обмена, которые киноповествование «интегрирует» в свою сверхме
тафорическую организацию. Рассказать значит продать, и кинофильм 
предлагает зрителю, в обмен на его желание, выбрать какую-то нарратив
ную позицию, отождествить себя с тем или иным рассказчиком. Следова
тельно, мы пришли к тому, что Ролан Барт называл «рассказы-сделки»: это 
такие нарративы, где стратегии рассказывания (постановки кадра, груп
пирования событий и т.п.) определяются не желанием рассказывать, но 



желанием обмениваться: «Рассказ — это монета, передаваемая из рук в 
руки, предмет сделки, выгодный заклад, короче, товар...»85 

Другими словами, кино выходит на общественную арену не бла
годаря изображению классового конфликта или движению коллективно
го бессознательного, но как такая форма социального отношения, в кото
рой потребление нарративов и образов играет важную роль. И оно 
добивается этого, нейтрализуя или переводя реальные противоречия ис
тории и общества не в «воображаемые разрешения» (Леви-Стросс), но в 
феномены отречения и замещения. Фильмы — это не версии (буржуаз
ной) историографии. Скорее, они работают на другую историю — исто
рию товарных отношений и способов производства и потребления. Это и 
есть та физическая реальность, грехи которой кино, по выражению Кра-
кауэра, пытается (тщетно) искупить, вмешиваясь как некая квазимагичес
кая власть, как объект-фетиш в реифицированные и абстрагированные от
ношения, характеризующие общество современного типа. 

12 Барт Р. S/Z. М., 2001. С. 99. 



Вивиан Собчак 
Города на краю времени: 
урбанистическая кинофантастика 

В 1952 году писатель-фантаст Клиффорд Саймак опубликовал 
книгу «Город» — сборник рассказов, слабо связанных между собой в 
сюжетном плане, но объединенных общим местом действия —- мегаполи
сом, где в ходе повествования (на протяжении нескольких тысячелетий) 
радикально меняется все: облик и функции города, состав населения. Эта 
многосерийная, многотысячелетняя история урбанистических метаморфоз 
оказывается «сказкой на ночь»: золотой робот рассказывает ее детены
шам говорящих псов. Собравшись у пылающего очага, слушатели робота 
живо обсуждают, может ли статься, что в стародавние времена близлежа
щий город (и всю планету) и вправду населяли двуногие разумные суще
ства — так называемые «люди». 

Как и почти все мегаполисы, фигурирующие в фантастических 
фильмах и литературных произведениях, город Саймака, претерпевший с 
течением времени необычайные метаморфозы, — город заведомо вымыш
ленный. Такие города, не обязанные достоверно отражать реальность, 
представляют собой онейрические миры, где тревоги, желания и фетиши, 
свойственные некой культуре наяву, срастаются с царством грез и вопло
щаются в вещественные, четко упорядоченные архитектурные объекты. 
Эта воображаемая архитектура — и особенно те детализированные фор
мы, которые эта галлюцинация обретает в американском фантастическом 
кино,— не есть просто фон. Пространственное воплощение города в 
фантастическом фильме — это еще и материализованные предпосылки 
сюжета, уже содержащие в свернутом виде его потенциальные варианты 
и коллизии. Оно фиксирует, очерчивает и описывает некий экстраполи
рованный из реальности или умозрительно-спекулятивный урбанистичес
кий мир, придает этому вымышленному миру осмысленную, визуально 
значимую форму, размещает его на временной оси координат. Иначе го
воря, пользуясь особой свободой фантастического (fantastic) как жанра, 
фантастическое кино «реализует» нечто спекулятивно-воображаемое, 
претворяет его в отчетливые визуальные образы. Можно утверждать, что, 
поскольку фантастическое кино придает развернутую поэтическую фор
му реальным действительным основаниям, на которых зиждется существо
вание современного горожанина, образы городов в американской кино
фантастике предлагают нам адекватный материал для исследования 
феноменологической истории пространственно-временных трансформа
ций города, как она переживалась в культурном опыте с 50-х годов XX века 



(когда американское фантастическое кино сформировалось как самосто
ятельный жанр) вплоть до дня сегодняшнего (когда этот жанр пользует
ся беспрецедентной популярностью). Вымышленный город американских 
фантастических фильмов 50—90-х годов XX века (хотя его метаморфозы 
не столь радикальны и не столь растянуты во времени, как у «Города» 
Саймака) может служить адекватным, исторически достоверным простран
ством, на примере которого стоит одновременно изучать реальные осно
вания и метафорическое изображение трансформаций современного ур
банистического опыта и соответствующих ему нарративов на протяжении 
периода, который ныне ассоциируется с «постмодернизмом»1. Итак, на
чальная и конечная точки исторической траектории заданы: от момента 
зарождения, когда крах модернистских надежд порождает образы ра
зоренного, выхолощенного мегаполиса, к современности с такими ее 
приметами, как урбанистическая усталость, постмодернистское веселье, а 
также чувство дезориентации и головокружения накануне нового тыся
челетия. 

Анализируя образы города в американском фантастическом кино, 
я отказываюсь от подхода классического урбанизма, рассматривающего 
город как «объект», как нечто принципиально отличное от населяющих его 
субъектов. Моя работа связана с желанием «позволить "городу" возник
нуть, проявить себя свойственным ему замысловатым и изменчивым спо
собом как особой силе, повелевающей материей и людьми, — силе, изме
няющей отношения между ними»2. Мне хотелось бы описать характер этой 
аффективной силы так, как она проявляет себя в преобладающих в каж
дый конкретный исторический период комплексах поэтических кинооб
разов фантастики, а затем проанализировать эти образы, порожденные 
феноменологией урбанистического опыта и составляющие ее неотъемле
мую часть. Эти меняющиеся на протяжении истории образы города выра
жают «обжитую» систему смыслов и аффектов, существующую в опыте 
реальных социальных субъектов, которые обитают среди этих смыслов и 
аффектов, смиряются с ними, либо, напротив, грезят о них. 

На фоне этих исторических и феноменологических задач может 
показаться странным, что для начала я сосредоточусь на нескольких «вы
рванных из контекста» образах фантастических городов — образах, ко
торые будут описываться и интерпретироваться безотносительно к конк
ретным текстам и нарративам, в которых они играют центральную либо 

1 Поскольку вопрос об определении и содержании понятия «постмодернизм» 
породил много дебатов, в контексте данной работы я отсылаю читателя к статье Фредрика 
Джеймисона (Jameson Fredric. Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism// New 
Left Review. 1984. № 146. P. 53—94; а также к моей интерпретации идей Джеймисона в: 
Screening Space: The American Science Fiction Film. New Brunswick, NJ: Rutgers University 
Press, 1997. Ch. 4. 

2 Forward / / Zone. 1987. № 1/2. P. 11. 
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второстепенную роль. Как пишет Гастон Башляр в «Поэтике простран
ства», поэтический образ «будоражит глубины, прежде чем всколыхнуть 
поверхность» и самой своей непривычностью «приводит в действие весь 
лингвистический механизм»3. Отсюда можно заключить, что поэтический 
образ конституирует свой нарративный контекст. Он порождает, объе
диняет, конденсирует, воплощает, «бередит» и трансформирует тот сложно 
устроенный текст, частью которого в конечном итоге является. В то же 
самое время поэтический образ сам открыт для трансформаций в ходе 
семиотической и аффективной работы, которую он выполняет, корректи
руя системы репрезентации и нарратива, согласовывая требования, 
предъявляемые культурой и психикой друг к другу4· «Разрозненные» об
разы города в американском фантастическом кино, которых мы коснемся 
ниже, не следует рассматривать как внеисторические, абсолютные или 
сущностные. В общем-то, они по-настоящему не «вырваны из контекста» 
и не абстрагированы от «текста». Скорее дело в том, что их метафоричес
кий резонанс порождает и структурирует не только дискретные миры 
конкретных текстов, к которым принадлежат эти образы, но и широкий 
исторический нарратив — нарратив, где драматизируется меняющийся 
характер американского города и аффективное воздействие этих измене
ний на нас. Именно этот широкий нарратив и является главным предме
том исследования в данной статье. Однако, чтобы увидеть конфигурацию 
широкого нарратива, необходимо предварительно вычленить составляю
щие его фигуры и рассмотреть каждую из них феноменологически — 
выражаясь словами Башляра, «не как объект и тем более не как замену 
объекта», но скорее «в их специфической реальности»5. Иначе говоря, 
прежде чем претворять поэтический образ в нарратив, мы должны расслы
шать его отзвуки в наших душах, вчувствоваться в его чарующее своеоб
разие, понимаемое не только как нечто непосредственно значимое, но и 
как странно знакомое. В сущности, поэтический образ — не что иное, как 
образ, уже глубоко выстраданный нами в личных переживаниях, но никог
да ранее не проецированный в сферу воображения. 

Я уже упоминала выше, что американское фантастическое кино 
сформировалось как жанр с ясно различимым корпусом текстов лишь в 
50-е годы XX века. Это жанр послевоенный и постмодерный (post
modern). Однако, чтобы выяснить поэтический смысл различных про
странственно-временных трансформаций, которые город претерпевал в 
этом жанре с 50-х годов по сей день, мы должны ненадолго заглянуть в 
еще более далекое прошлое — обратиться к образу города, фигуриро-

3 Bachelard G. The Poetics of Space. Boston, MA: Beacon Press, 1964. P. xix. 
* См. об этом главу «Figuration» в кн.: Dudley Andrew. Concepts in Film Theory. New-

York: Oxford University Press, 1984. 
5 Bachelard G. The Poetics of Space. P. xv. 



вавшему в американских кинофантазиях до 50-х годов. Нетрудно заме
тить, что этот воображаемый город будит совсем иные душевные отзву
ки, чем «современные» города в таких популярных жанрах 30-х годов, 
как музыкальный и гангстерский фильмы, а также в городских мелодра
мах и «фильм нуар» 1940-х. 

Прежде всего есть фильм Только вообразите (Just Imagine, 
1930) — престранный гибрид футуристической фантастики с музыкаль
ной комедией. Действие происходит в 1980 году. Нью-Йорк предстает в 
фильме как скопление высоченных небоскребов, связанных замысловатой 
паутиной эстакад и мостов. На чем все это держится, нам не показывают. 
Пешеходный, наземный уровень тоже не появляется на экране. Прибыв 
на свидание, герой с героиней заглушают моторы своих одноместных са
молетиков и зависают в воздухе, а вокруг бурлит городское движение — 
при всей его обыденности, в буквальном смысле «приподнятое». Хотя в 
этом довольно-таки бестолковом фильме постулируется репрессивное 
при всей его галантности общество, поэтика Только вообразите ассоци
ируется с устремленностью к небесам. Художественные ресурсы фильм 
черпает из Метрополией (1926) немецкого режиссера Фрица Ланга, где 
изображен футуристический двухъярусный город, вдохновленный, в свою 
очередь, архитектурным стилем «Баухауза» и личными впечатлениями 
режиссера от посещения Нью-Йорка в 1924 году. Однако авторы Только 
вообразите были весьма разборчивыми эпигонами. В фильме не показан 
тот Нью-Йорк, архитектурный облик которого не столько раскрепощает и 
изумляет, сколько действует угнетающе, — тот городской пейзаж, кото
рый ассоциировался для Ланга с хаосом, эксплуатацией и «жизнью в нео
слабевающем нервном напряжении»6. Для Нью-Йорка Только вообразите 
были использованы лишь самые позитивные образцы модернистской ар
хитектуры Метрополией. «Низменность» Нижнего города Ланга была про
игнорирована. Так получился город, подобный — воспользуемся здесь 
одним из немногочисленных положительных отзывов Ланга о Нью-Йор
к е — «вертикально висящему покрывалу, мерцающему, почти невесомо
му»7. Нью-Йорк Только вообразите восходит исключительно к Верхнему 
городу Ланга с его устремленной ввысь мощью, простором и невесомым 
изяществом. 

Для 30-х годов можно выделить еще три доминирующих фантас
тических образа города, но появляются они не в фантастических фильмах 
(хотя один из них часто ассоциируется с данным жанром). Благодаря сво
ей художественной силе эти образы приобрели канонический статус. 
Более того, об одном из них имеется свидетельство создателей фильма, 

6 Webb Michael. The City in Film / / Design Quarterly. 1987. № 136. P. 9. Читая опи
сание Нью-Йорка у Ланга, вспоминаешь скорее изощренный фантасмагорический город в 
Бегущем по лезвию, а не другие киногорода, включая даже Метрополис самого Ланга. 

7 Ibid. Р. 8. 



констатирующее, что именно этот образ стал генерирующим фактором, 
предопределившим развитие сюжета. Мериэм С. Купер, сорежиссер Кинг-
Конга (1933), утверждает, что «все началось с картинки, возникшей пе
ред моим мысленным взором: гигантская обезьяна, взобравшись на шпиль 
здания, отбивается лапами от целого воздушного флота»8. Образ, который 
я имею в виду, — это фигура человекообразной обезьяны пятнадцатимет
рового роста, «накрывшая своей тенью» Манхэттен, застывшая в миг свое
го краткого торжества и вечной метафорической славы на верхушке со
оружения, которое когда-то могло именоваться «высочайшим фаллосом 
Нью-Йорка», — небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг, официально открытого 
1 мая 1931 года, всего за два года до выхода фильма на экран9. Хотя Кинг-
Конг падает с высочайшего в мире (на тот момент) здания и разбивается 
о мостовую, в нашу память врезался именно образ «восхождения»: Кинг-
Конг, воплощение анархии и «дикости», дитя природы, сюрреалистичес
ки гармонирует (и одновременно диссонирует) с наиболее прогрессивным 
и «цивилизованным» архитектурным феноменом западной культуры. Об
щим тут является запредельный размах, монументальность устремлений — 
то, что столь по-разному (и в то же самое время столь одинаково) оли
цетворяют Кинг-Конг и Эмпайр-стейт-билдинг. 

Два других важных образа фантастического города в фильмах 
30-х годов не нагружены коннотациями «устремленности в будущее» (как 
в Только вообразите) и не воспевают «трансцендентность в настоящем» 
(как в Кинг-Конге). Вместо этого их утопические порывы репрезентиру
ют город как «извечный идеал». Оба города визуализированы в форме 
устремленных ввысь архитектурных объектов и локализованы в трансцен
дентном пространстве: один — высоко в Гималаях, другой — «где-то над 
радугой». Однако темпоральная природа «вечности» кодируется в них по-
разному. Город Шангри-Ла в картине с красноречивым названием Поте
рянный горизонт (Lost Horizon, 1937) похож на мираж высоких устрем
лений, озаренный извечной ностальгией, которая не имеет ничего общего 
с современностью —- будь то «современность» сегодняшнего дня или да
лекого будущего. Этот идеализированный, величественный город есть 
символ той утопии, которая неизбежно ускользает из алчных рук челове
ка эпохи модерна, того извечного идеала, который всегда уже по опреде
лению эфемерен и утрачен. 

Но вскоре, в один год с утопичным и сверхсовременным городом-
микрокосмом нью-йоркской Всемирной ярмарки 1939 года (где домини
ровала идеалистичная геометрия таких сооружений, как «Трайлон» и 

8 Brosnan John. Future Tense: The Cinema of Science Fiction. New-York: StMartin 
Press, 1978. P. 48. 

9 Ibid. P. 47. См. также у Уэбба описание «фаллической короны» здания, «спроек
тированной как причал для дирижаблей» (The City in Film. P. 11). 
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«Перисфера»), появляется изумрудный город Волшебника страны Оз. 
Впервые мы видим Оз издалека, в обрамлении макового поля (питомника 
грез) на первом плане. Одновременно вечный и современный, Оз — уст
ремленный ввысь, вневременной, эфирный — город непреходящий и ак
туальный; его небоскребы со сглаженными углами опровергают свое наи
менование. Эти здания, не имеющие острых прямолинейных граней, не 
штурмуют небо, ибо и так уже принадлежат ему. 

Лейтмотив, характерный для этих немногочисленных фантастичес
ких образов города, резко контрастирует с более злободневными, реали
стичными, «приземленными» изображениями урбанистической жизни, 
созданными в 30-е годы. Если не считать Шангри-Ла (этого постоянного 
напоминания об утраченном, пророчества, указывающего на «оборотные 
стороны» прогресса и урбанизации), фантастические образы буквально 
конструируют современность (modernity) через архитектуру «высоких 
устремлений», контактирующую с «трансцендентным». Они акцентируют 
высоту, вертикальность и воздушность города, игнорируя приземленную 
«пешеходную» горизонтальность. Более того, поскольку между «высотой» 
и деятельными устремлениями человечества ставится знак равенства, «вы
сотность» города становится конкретным выражением самого эстетичес
ки значимого из его социальных идеалов. Вот что пишет по этому поводу 
И-Фу Туан, специалист по культурной географии: «Вертикальное измере
ние против горизонтального?.. Обычная реакция — интерпретировать их 
символически как оппозицию "трансцендентное/имманентное", противо
поставление идеала бестелесного сознания (духовности, устремленной к 
небесам) и отождествления с "посюсторонним", земным. Вертикальные 
элементы... ассоциируются с отчаянной попыткой освободиться, с вызо
вом, брошенным гравитации, меж тем как горизонтальные элементы со
здают настроение смирения и успокоенности»10. 

Однако, как мы увидим на примере фантастического кино 70— 
80-х годов XX века, горизонтальные элементы могут ассоциироваться и 
с менее позитивными видами пассивности: с капитуляцией перед судь
бой, с застоем, асфиксией, смертью, а также с состояниями активности: 
экспансией, дисперсией и игрой. 

Американская мифология пространства традиционно ставит неур
банистическое выше, чем урбанистическое. По сути, она вообще антиур-
банистична (в Новом Свете символический рай локализовался в саду, на 
Западе, на фронтире, в девственных областях, а ныне — после Стивена 
Спилберга — на газонах пригородов). Тем не менее, как мы могли заме
тить по этим нескольким примерам из 30-х годов, воображаемый город 
грез ассоциируется с высотностью и наполненностью (понимаемыми в 

10 Yi-Fu Тиап. Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes and Values. 
Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Halt 1974. P. 28. 



позитивном смысле), визуализируется как место, где реализуются людские 
устремления: вертикальная проекция указывает ввысь, в направлении 
духовной трансцендентности и, возможно, лучшего и более наполненно
го (то есть связанного с успешной материальной экспансией и более 
«цивилизованного») будущего. Можно заключить, что в 30-е годы по
зитивный образ города — не что иное, как сильно «смягченные», адапти
рованные для массового потребителя идеалы более раннего периода, 
технологические и урбанистические грезы футуризма и модернизма 
(Modernism). 

Общественная ситуация 40-х годов не способствовала сохранению 
утопических фантазий о городе, характерных для предшествующего деся
тилетия. Неудивительно, что в этот период экстраполируемые или умо
зрительно-спекулятивные образы города чрезвычайно редки, если не счи
тать урбанистических интроспекции «фильм нуар»: образов кошмарного, 
лабиринтоподобного «дна жизни». Чтобы познакомиться с новой группой 
выраженно фантастических урбанистических образов, нам придется пе
репрыгнуть в 50-е. Именно в это десятилетие, с его страхом перед ядер
ной угрозой и неврозами «холодной войны», растущей зависимостью от 
электроники, появлением новых глобальных систем связи и обмена ин
формацией, а также ростом консюмеризма и прогрессирующей тенденци
ей субурбанизации, американское фантастическое кино складывается как 
самостоятельный жанр. Охотнее всего этот жанр поэтизирует мегаполис 
с помощью того, что Сьюзан Зонтаг назвала «воображением катастро
фы»11. Через все десятилетие проходят два сильнейших образа. Оба они 
ярко и зримо артикулируют разочарованность в прежних утопических фу
туристических представлениях о современном городе как архитектурном 
воплощении человеческих устремлений к трансцендентному. Оба, хотя и 
очень по-разному, подчеркивают неспособность вертикальности «бетон
ных джунглей» вдохновлять и поддерживать существование в современ
ном обществе. Поскольку же устремления и «высотность» утрачены или 
сошли на нет, исчезает и ощущение будущего. 

Первый образ — яростный и деструктивный. Он фигурирует в 
очень многих фильмах того периода и, очевидно, сам порождает их неза
мысловатые, скроенные по единому шаблону нарративы — ритуальный 
контекст, стержнем которого он является. Образ состоит из одних и тех 
же элементов, хотя их детали могут варьироваться. Мизансцена — город
ской пейзаж, показанный дальним планом. Город на экране легко опо
знается: это Нью-Йорк, Вашингтон, Сан-Франциско. Отличительные черты 
архитектурного облика города, его культурные символы (статуя Свободы, 
знаменитая «горка» в парке аттракционов на Кони-Айленде, монумент 

11 Sontag Susan. The Imagination of Disaster / / Commentary. October 1965. 
P. 42—48. 



Вашингтона, мост Золотые Ворота) локализуют и «именуют» антураж, кон
кретизируют его, создавая ощущение, что назревающее уничтожение го
рода — дело ближайшего будущего, вполне вероятное событие, которое 
может случиться с минуты на минуту. На этом фоне появляется разруши
тельная сила в одной из трех своих возможных ипостасей: апокалипти
ческая сила природы типа цунами или кометы; первобытный Зверь или 
Тварь; боевая машина инопланетной цивилизации, намного опередившей 
земную в техническом отношении. В любом случае исход один: разруше
ние города и в первую очередь низвержение тех монументов, которые 
олицетворяют устремления и гордость современной цивилизации. В кар
тине Когда сталкиваются миры (When Worlds Collide, 1951) на Нью-Йорк 
накатывается цунами, затопляя улицы и обрушивая здания; в Звере с глу
бины 20 тысяч саженей (The Beast from 20,000 Fathoms, 1953) доисто
рическое животное, разбуженное атомным взрывом, со слепой целе
устремленностью пробивается к своему древнему месту выплода, топча 
автомобили и разбегающихся людей, сокрушая нью-йоркские небоскре
бы и натыкаясь на арматуру кони-айлендских аттракционов; в Земле про
тив летающих тарелок (Earth vs. the Flying Saucers, 1956) летательные 
аппараты высокоразвитой инопланетной цивилизации — быстрые, с изящ
ными обтекаемыми корпусами — кастрируют монумент Вашингтона и 
сравнивают с землей Капитолийский холм. 

Может показаться, что этот образ оказывает на зрителя то же са
мое аффективное воздействие, что и фигура первобытного Кинг-Конга на 
верхушке Эмпайр-стейт-билдинг, сшибающего лапой самолеты, точно мух. 
Но колдовская притягательность поэтики разрушения — не совсем то, с 
чем для нас связан Кинг-Конг. Его образ хватает нас за душу благодаря 
тому, что в сцене на вершине Эмпайр-стейт наглядно, хотя и на одно мгно
вение, удовлетворяется социальная и психологическая тяга к монумен
тальному размаху, осуществляются неосуществимо-эпические устремления 
обоих — Кинг-Конга и здания. Напротив, образ разрушения, характерный 
для кинофантастики 50-х, связан не с осуществлением, но с крахом и рас
падом. В его метафорическом резонансе нет и намека на мотивы восхож
дения и устремленности ввысь, зато он имеет самое прямое отношение к 
«фантазиям, в которых человек непосредственно наблюдает собственную 
смерть и, мало того, смерть мегаполисов, гибель человечества в целом»12, 
по формулировке Сьюзан Зонтаг. Крах современной урбанистической 
цивилизации метафорически репрезентируется в соизмеримых ей мону
ментальных образах. Так конституируется «эстетика разрушения» с ее 
особой красотой, состоящей в том, чтобы «сеять хаос, устраивать беспо
рядок»13. Устремленная ввысь вертикальность города, его величественные 

12 Sontag Susan. The Imagination of Disaster. P. 44. 
13 Ibid. 



здания, его позитивная «высотность», направляющая цивилизацию в сто
рону трансцендентного и грядущего, здесь — с помощью характерных 
спецэффектов — девальвируется и умаляется в мизансценах, где дей
ствие, демонстративно отнесенное к «дню сегодняшнему», развивается на 
фоне «нынешней» лихорадочной активности и оживленного дорожного 
движения. 

Не менее сильное впечатление производит и второй образ, реп
резентирующий крах города, пытавшегося воспарить ввысь. Принципиаль
ное отличие этого образа в том, что «высотность» города сохраняется, но 
ее значимость переосмысляется как «принадлежность к прошлому». Ве
личественная архитектура города здесь не разрушается, но такое перво
начально позитивное и совершенное свойство архитектуры, как «высота», 
побеждается свойством негативным, нигилистическим — «пустотой». 
Высота остается идеальной ценностью, но отныне имеет мало отношения 
к жизни людей. Как напоминает нам Филип Стрик, «писатели-фантасты, 
как-то: Саймак, Брэдбери, Каттнер — нередко признавали с разной сте
пенью иронии ... что в идеальном городе в принципе не может быть го
рожан»14. Как и в первом случае, основные элементы этой метафоричес
кой реакции на конкретизированные людские устремления не меняются 
от фильма к фильму — это лишь разные вариации одной темы. В карти
не Пять (Five, 1951) нам показывают, как два персонажа въезжают в Нью-
Йорк — пустой бетонный каньон. «Стенами каньона» служат небоскребы, 
пустынность «дна» подчеркнута точками статичных, покинутых, грустно 
накренившихся автомобилей; ничто не шелохнется — движется лишь 
машина героев; из окна на них пристально смотрит скелет. В фильме На 
последнем берегу (On the Beach, 1959) с территории США, где все живое 
уничтожено радиацией, поступают таинственные сигналы — и в поисках 
их источника моряки с подводной лодки прочесывают обезлюдевший Сан-
Франциско. А в фильме Мир, плоть и дьявол (The World, the Flesh and the 
Devil, 1959) картина мертвенной бездвижности и пустоты вселяет в зри
теля чувство невосполнимой утраты, когда герой-одиночка бредет по Нью-
Йорку: выходит на безлюдную Таймс-сквер, идет по всеми покинутой Уолл
стрит, обходит вокруг стерильно-неживого здания ООН. Автомобили, 
навеки замершие на мосту, газета, влекомая по улицам каким-то зловещим 
ветром, светофоры и неоновые вывески, загорающиеся и гаснущие в 
положенное время, точно пародируя жизнь одушевленных существ, — та
кова иконография пустоты и неподвижности, свойственная образу горо
да после ядерной катастрофы в американском кино с 50-х до середины 
70-х годов XX века. Этот образ всегда пронизан ностальгией — фиксаци-

м Strick Philip. Metropolis Wars: The City as Character in Science Fiction Films. In: 
Omni's Screen Flights/Screen Fantasies: The Future According to Science Fiction Cinema. Ed. 
Danny Peary. Garden City, New York: Dolphin / Doubleday, 1984. P. 47 
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ей на безвозвратном прошлом, а отнюдь не на будущем, которое еще не 
наступило. 

Одна из составляющих нашего существования в современном го
роде — это непосредственное ощущение бурлящей жизни: деятельность, 
протекающая в настоящем времени, ежеминутно обновляющаяся; стреми
тельные транспортные потоки, люди и машины в постоянном движении. 
Зрелище пустого, застывшего города подчеркивает его зримую высотность, 
но одновременно кодифицирует это свойство архитектурной устремлен
ности к небу как «минувшее». В этих фильмах небоскребы высятся мону
ментальными надгробиями, знаменуя смерть города как активной, функ
циональной структуры. Образ опустевшего мегаполиса дожил до 80-х 
годов (он фигурирует в таких фильмах, как Рассвет мертвецов (Dawn of 
the Dead, 1979) и Ночь кометы (Night of the Comet, 1984), но со временем 
из него улетучилась ностальгическая печаль об утраченной высотности 
города и крахе его устремлений. Скорее этот образ начинает символизи
ровать нечто позитивное — возможность воплотить на экране величай
шую мечту потребителя о том, чтобы получить в полное свое распоряже
ние торговый центр, где больше никого нет (кроме горстки экстремистски 
настроенных покупателей — упырей и мутантов). 

«Разрушение города и символизирующих его архитектурных 
объектов» и «город как пустынное кладбище» — вот два влиятельных 
метафорических отклика на фиаско связанных с городом устремлений (и 
вообще крах цивилизации модерна). Но, оплакивая вышедший из моды 
идеал высотности и безрезультатность усилий, эти фильмы все же продол
жают расценивать устремленность ввысь как нечто положительное и не 
предлагают никаких альтернатив ей в ситуации краха. Еще хуже дела об
стоят в 60-х и почти до самого конца 70-х годов. В утопических образах 
города-фантазии акцентировались зримая высотность и духовная на
полненность, понимаемые как позитивные черты. В фантастическом кино 
50-х сохранялась — пусть сугубо в ее буквальном понимании — хотя бы 
одна из этих двух черт. В тех фильмах, где архитектура города низверга
ется и разрушается, начинает утверждаться буквально понимаемая «на
полненность» города — в такой форме, как бурная деятельность людей 
и акцент на «массах» (неважно, разбегаются ли эти массы с воплями из-
под чешуйчатых лап левиафана либо «оказывают помощь властям»). В тех 
фильмах, где утопическая «наполненность» города опровергается его 
буквальной пустотой, оставляется хотя бы высота. Однако с конца 60-х по 
1977-й (год, когда на экраны выходят Близкие контакты третьего вида 
и Звездные войны) в образах фантастических городов не оцениваются 
позитивно ни высота, ни наполненность. Скорее, оба этих свойства мыс
лятся как негативные — и, обращенные против самих себя, перерождают
ся в «гнетущую гигантоманию» и «перенаселенность». В самом деле, если 
утопический фантастический город воспринимается как «парящий в воз-
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духе», то фантастический город этого периода — город антиутопичный и 
«удушающий»; в нем как будто «не хватает воздуха». 

Говоря о чувстве отчаяния, которое испытывала страна, измучен
ная внутренними и международными конфликтами, Джоан Дин указыва
ет, что фантастические фильмы конца 60-х и двух первых третей 70-х го
дов артикулировали «уменьшение страха перед ядерным апокалипсисом» 
и «растущую обеспокоенность "наземными", внутренними проблемами 
страны: прежде всего тотальным контролем государства над жизнью граж
дан, перенаселенностью, дефицитом пищевых продуктов и загрязнением 
окружающей среды». И действительно, «единой темой», которая «прева
лировала в фантастическом воображении между 1970 и 1977 годами», 
была «перенаселенность и вытекающие из нее проблемы старения насе
ления и дефицита пищи»15. Образ города, порождающий нарративы фан
тастических фильмов этого периода, наиболее ярок в картине Зеленый 
сойлент (Soylent Green, 1973), где Нью-Йорк уже не стремится штурмовать 
воздух, а задыхается от его нехватки и агонизирует. Акцентируется не 
высота, но приземленность зданий. Вертикальность больше не имеет 
значения, а горизонтальное измерение города подчеркивает не его откры
тость и просторность, но, наоборот, зажатость в тесных границах. Нью-
Йорк 2022 года видится отнюдь не как город, «наполненный» в позитив
ном смысле этого слова. Скорее, он невероятно перенаселен: в нем 
насчитывается сорок миллионов жителей. Улицы запружены людьми. 
Большинство существует, сгрудившись в мрачные массы, — толпы заби
вают тротуары, закоулки, подъезды домов, непременно запущенных до 
трущобного состояния. Свистящие, пришептывающие всхлипы горожан, 
кашель и прочие сливающиеся в единый звуковой фон шумы — точно 
унылые вздохи ветра. У этого Нью-Йорка нет ни монументального, ни 
нравственного центра. Он весь коррумпирован и низок, он весь в одно
часье стал трущобным «внутренним городом»16. Мизансцены создают 
ощущение невыносимой скученности, сумрака, грязи и загазованности; как 
указывает Роберт Камбоу, «в разваливающихся зданиях и гниющих авто
мобилях» Зеленого сойлента «зародился... футуризм вторсырья»17. Но 
данный футуристический образ даже не воображает свое будущее. Этот 
Нью-Йорк — в буквальном смысле концентрационный лагерь, и темпо-
ральность, порождаемая его скованным пространством, не может ни тя
нуться, ни течь вперед; она вообще не имеет ничего общего с позитивны-

15 Dean Joan F. Between 2001 and Star Wars. Journal of Popular Film and Television. 
1978. Vol. 7. № 1. P. 36—37. 

16 «Внутренним городом» («inner city») принято называть районы в центральной 
части мегаполисов, превратившиеся в трущобы после переезда представителей «среднего 
класса» в пригороды. — Примеч. пер. 

17 Cumbow Robert С. Survivors: The Day After Doomsday. In: Omni's Screen Flights/ 
Screen Fantasies: The Future According to Science Fiction Cinema. P. 41. 
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ми представлениями о продвижении или экспансии. Все здесь — упадок, 
все — энтропия. С конца 60-х до середины 70-х фантастический город не 
имеет положительных черт, которые могли бы служить для него опорой, 
и, как следствие, рушится и разваливается на части. В очень многих филь
мах этого периода, от Планеты обезьян (Planet of the Apes, 1968) до Бег
ства Логана (Logan's Run, 1978), такие города, как Нью-Йорк и Вашинг
тон, предстают как фантазия о «теле, разъятом на части»: от памятников 
и зданий остались лишь обломки, раскиданные по заброшенным ландшаф
там радикально изменившейся планеты. Устремленный вверх город, бы
лой центр и архитектурное олицетворение цивилизации, лежит в руинах, 
утратил свою функциональность, перестал быть средоточием цивилизо
ванной деятельности людей. 

К 80-м годам идеализированный высотный фантастический город 
мыслится как полностью децентрализованный и маргинализированный. 
Представители доминантной буржуазной культуры обитают либо во «вне
шних мирах» (в космосе), либо в пригородах18. В 1977-м, с выходом на 
экраны Звездных войн и Близких контактов, Джордж Лукас и Стивен 
Спилберг разработали свои маршруты — соответственно, мейнстримовс-
кий и ностальгический — для Побега из Нью-Йорка (The Escape from New 
York, 1981). (В основе последнего фильма — идея целого города-тюрьмы.) 
Звездные войны и Близкие контакты пропагандируют — в рамках кино
реальности — исход из не оправдавшего надежд города с его ограниче
ниями, преступностью и неблагоприятной экологической обстановкой. 
Причем все уходящие — самодостаточные в экономическом отношении 
честные граждане, полагающие (вполне резонно), что с ними «Сила», либо 
(ошибочно) что «звезды исполняют желание любого, кем бы он ни был». 
Однако массовое бегство буржуазии из мегаполиса оборачивается на ки
ноэкране своеобразным, галлюцинаторно-фантасмагорическим раскрепо
щением оставшихся — «не таких, как другие» — горожан. Это отбросы 
буржуазного общества: панки, пьянчуги, психи, «голубые», торчки, черные, 
латиносы, недавние переселенцы из Азии, бездомные, битники, неиму
щие — словом, все, кого прежде, в условиях буржуазной городской куль
туры, вытесняли на обочину общества и обрекали на бесправие. Теперь 
им предоставлена свобода действий в городе, где отныне нет центра и 
отменены все ограничения, в городе, скорее «выброшенном на помойку», 
чем «перестроенном» по урбанистическим законам. Эта пестрая публика, 
отныне составляющая большинство населения, переосмысляет и наполня
ет новой энергией негативные характеристики города 60-х и 70-х, прида
вая им возвышенно-позитивное звучание. Происходит полная инверсия: 
«низость», приземленность, горизонтальность вымышленного города фан-

18 См. у И-Фу Туана анализ системы ценностей и идеалов, характерной для при
города, применительно к работам Стивена Спилберга (TopophUia. Р. 236—240). 
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тастического кино, его перенаселенность, перенасыщенность, скучен
ность — все это воспевается и эстетизируется. Иначе говоря, фигуриро
вавший ранее в кинофантастике воображаемый «метрополис» полностью 
смирился со своим упадком, вытеснением «городского» на окраины, сво
им зримым превращением из «города как центра» в «город как клоаку»; 
из города, устремленного ввысь, в город(скую)-свалку. 

Но это окончательное и зримое смирение города с «унижением» 
оборачивается позитивным символическим переозначиванием. Теперь 
помойка, свалка, замусоренные окраины «переописываются» культурой 
как актуально-модное и экзотичное городское пространство, которое эро
тизирует и фетишизирует материальную культуру, которое ценно своей 
невероятной всеядностью, широчайшими возможностями по аккумуляции, 
потреблению «вещей», абсолютно чего угодно и которое получает экзи
стенциальный статус неопровержимого наглядного доказательства успеш
ности материального производства. Вездесущность мусора указывает, что 
пищеварительный тракт тела «политики развитого капитализма» еще ра
ботает — более того, работает «сверхурочно» и на полную катушку. Тем 
самым город обретает новую энергию — находит себе новую функцию и 
новую эстетику разом. Он развернуто воображается как самый монумен
тальный и конкретный потребитель, а также — поскольку он хранит без 
всякого отбора и хаотично располагает материальные артефакты — как 
самый эклектичный из «коллекционеров масскульта». Фредрик Джейми-
сон пишет об этом переозначенном городе: «Удовольствие от этих новых 
поверхностей... парадоксально в том смысле, что их фундаментальное 
содержимое — город как таковой обветшал или распался до такой сте
пени, о которой еще в начале XX века никто и помыслить бы не мог... 
Каким образом убожество городских трущоб, коммодифицируясь, может 
радовать взор, почему отчужденность повседневной жизни мегаполиса, 
обострившись до беспрецедентного, качественно нового уровня, может 
отныне переживаться в форме необъяснимой, не имеющей аналогов гал
люцинаторной радости — вот лишь немногие из стоящих перед нами во
просов»19. 

В контексте этого нового урбанистического «экзотизма», для ко
торого характерна эротика консюмеризма и коммерциализации, возника
ют два новых образа фантастического города. И, поскольку постмодерни
стский город ощущается как не имеющий центра (в нем либо каждый 
квартал «централен», либо царит полная децентрализация, жизнедеятель
ность рассеивается во всех направлениях), едва ли удивительно, что оба 
этих города локализованы на территории Лос-Анджелеса. Первый образ, 
наиболее эстетизированный, восходит, разумеется, к Бегущему по лезвию 
(Blade Runner, 1982). Его Лос-Анджелес 2019 года показан как многона-

19 Jameson. Postmodernism. P. 76. 



селенный разноязыкий мегаполис, где полным-полно маргиналов всех 
возможных национальностей, эклектичных зданий, облепленных при
стройками и надстройками, хаотических раздражителей, перегружающих 
все органы чувств, а также рассеянных в воздухе токсинов. Этот город 
воспринимается не столько как «приниженный» и деградировавший, 
сколько как насыщенный, сложно устроенный и гетерогенный: он стиму
лирует зрение вплоть до полного переутомления глаз, ибо в нем всегда — 
буквально — еще остается что посмотреть. (Кстати, глаза и зрение — 
основной мотив в нарративе фильма.) Этот Лос-Анджелес зримо сложен 
из «фактурных слоев»: «визуальная информация обрушивается на зрителя 
с каждого квадратного сантиметра экрана. Изобилие подробностей. У 
массовки в руках зонтики со светящимися наконечниками, поскольку ули
цы погружены в сумрак. На телевизионных мониторах, сменивших свето
форы, изображение нарочно смазано. На крышах уже существующих зда
ний строятся небоскребы — и нам их показывают... сотни этажей»20. 

Несмотря на небоскребы, визуальный образ этого Лос-Анджеле
са мало ассоциируется с вертикальностью и возвышенными устремления
ми. Напротив, траектория нашего внимания обычно прикована к земле — 
нас завораживает проделанная городом реконструкция собственных руин, 
«пространств и объектов, изначальное предназначение которых утраче
но не оттого, что они износились, но скорее потому, что в них слишком 
много вложено — им все время находят новое применение, обращаются 
с ними, как с вторсырьем»21. Неудивительно, что на экране периодически 
фигурируют заводские трубопроводы или каналы вентиляции (это еще 
более подчеркнуто в Бразилии — Brazil, 1985). Этот Лос-Анджелес бук
вально выдохся — он внушает то странное чувство истеричной эйфории, 
которое охватывает человека при крайнем переутомлении. 

В другом фантастическом образе Лос-Анджелеса акцентируется 
не столько внешний облик города, сколько передвижения по нему — хао
тические, прерывающиеся, дисперсионные. Похоже, кинокомпания, сде
лавшая фильм Угонщик по заказу (Repo Man, 1984) вовсе не случайно 
именуется «Эдж Сити Продакшенз»22. Если Лос-Анджелес Бегущего полез-

20 Mills Bart. The Brave New World of Production Design / / American Film. 1982. 
Vol. 7. № 4. P. 45. 

21 Alliez, Eric and Feher Michel. Notes on the Sophisticated City / / Zone. 1987. 
№ 1/2. P. 44. 

22 Название кинокомпании «Edge City Productions», что можно перевести как 
«город на краю», расшифровывается многими как отсылка к книге Тома Вулфа «Электро
прохладительный кислотный тест». Между тем в 1991 году (то есть спустя семь лет после 
выхода «Угонщика по заказу») американский журналист Джоэль Гарро ввел в обращение 
термин «edge city» для обозначения нового урбанистического феномена — делового, ком
мерческого и развлекательного центра, возникающего вне традиционного городского про
странства и обслуживающего жителей «спальных» пригородов либо сельской местности. — 
Примеч. пер. 
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вию децентрализован благодаря тому, что в нем повсюду центр, то Лос-
Анджелес Угонщика по заказу централизован, поскольку весь он — окраи
на. Лос-Анджелес Бегущего по лезвию объединяет свои старомодные и 
крайне разнородные материальные означающие в модифицированные и 
эротизированные архитектурные формы, меж тем как «город на краю» 
Угонщика по заказу — апофеоз конвульсивной прерывистости простран
ства в перманентно движущейся культуре: мизансцена не загромождена, 
а просто слегка замусорена (газеты, какие-то странные личности, отбро
сы, распростертые тела мертвецки пьяных или действительно мертвых 
бродяг, сломанные диваны — все эти детали, подчеркивающие ощущение 
заброшенности, размещены на пустых улицах без пешеходов). По сути, в 
Угонщике по заказу город воспринимается как набор дискретных, никак 
не связанных между собой фрагментов скорее пространства, чем архитек
туры, обрамленных ветровым стеклом движущегося автомобиля, который 
здесь, в городе, где все продается в кредит и тут же конфискуется за не
уплату процентов, то и дело меняет хозяев, водителей и точки обзора. 

Это шизофреническая репрезентация города, который «сведен к 
восприятию чисто материальных означающих... к ряду абсолютных и 
никак не пересекающихся между собой "сейчас", существующих во вре
мени синхронно»23. Город бессвязен, в нем не работает причинно-след
ственная логика, которая могла бы придать ему целостность. Характери
зуя Лос-Анджелес как «город автомобилей», И-Фу Туан отмечает: «Езда по 
автомагистралям может дезориентировать. Дорожный указатель направ
ляет тебя, например, в крайний левый ряд, чтобы ты мог добраться до 
объекта, ясно видимого справа от дороги»24. Но угонщики по заказу из
влекают высочайшее удовольствие из этих неувязок, по своему почину 
«фигурализуя» (troping) городские улицы и автострады, то есть ритори
чески отклоняясь от ожидаемых траекторий, чтобы создавать новые свя
зи смыслов, или, как бы выразился склонный пофилософствовать персо
наж этого фильма Миллер, новые «сетки совпадений». Лос-Анджелес 
Угонщика по заказу — это город, где пространственность скована не ар
хитектурой, но скорее траекториями передвижения, которые, при всей их 
внешней произвольности, в конце концов — как и автострады — непре
менно пересекаются. И потому— неважно, как бы они, исходя из соб
ственных соображений, ни старались разбрестись по местности — угон
щики по заказу, лютые лос-анджелесские панки, физик-ядерщик, пара 
автомобильных воров и машина «шевроле малибу» с полным багажником 
инопланетного оружия встречаются снова и снова. В то время как в Бе
гущем по лезвию пастиш из новых и старых жанров, вторично использо
ванных эстетических стилей и эклектичных материальных объектов кон-

23 Jameson. Postmodernism. P. 72. — Курсив наш. 
24 Тиап. TopophiLia. Р. 190. 



ституировал временной модус Лос-Анджелеса как буквальное и все более 
коллективное настоящее, «город на краю» Угонщика по заказу темпо-
рально кодифицируется как вечно возвращающееся настоящее. 

Таким образом, город фантастического кино 80-х больше не оп
лакивал бесплодные устремления своего прошлого, но и не мог зримо 
вообразить свое будущее — скорее, он потерял голову в эйфории эроти
ческой игры со своим материальным настоящим. Вымышленный Лос-Ан
джелес Вегущего по лезвию и Угонщика по заказу, а также Нью-Йорк 
Жидкого неба (Liquid Sky, 1983) лишь грезят о тотальной инверсии бур
жуазных утопических ценностей, лишь в галлюцинациях освобождаются 
от буржуазии, которая переселилась в фильмы Спилберга или Назад в 
будущее (Back to the Future, 1985). Эти города зримо эротизируют потреб
ление и фетишизируют материальную культуру в гимнах развитому капи
тализму, которые поет их сценография. И покамест они славят свою контр
культурную прикольность, свою гетерогенность, горизонтальность и 
сглаживание различий, своих «инопланетных» землян и «при-земленных» 
инопланетян, разница между коими якобы не существенна в этой разре
женной маргинализированной культуре (в конце концов, Москва на Гуд
зоне и Врат с другой планеты (Moscow on the Hudson, Brother from Another 
Planet, 1984) — по сути, один и тот же фильм), они фактически выполня
ют функцию гетто — либо, загадывая желание на буржуазной звездочке, 
эффективно сглаживают те различия, которые действительно имеют зна
чение. Постулируя новую, раскрепощающую модель города, они одно
временно вновь «покупаются» на старую несостоятельную модель, где 
законы и ценности не изменены, а просто вывернуты наизнанку. Вообра
жаемые постмодернистские города фантастического кино 80-х и впрямь 
стоят на краю, на грани, предлагая галлюцинаторное будущее, куда мы не 
прочь наведаться, в комплекте с настоящим, где нам совершенно не хо
чется жить, если только мы не буржуазные кинозрители, ищущие острых 
ощущений в трущобах. 

В самом деле, если урбанистическая мизансцена фантастическо
го кино 8 0 - х — это одновременно сплошной трущобный «внутренний 
город» в его конденсированной, интенсифицированной форме и марги
нальный «город на краю» в его рассеянной, диффузной форме, то в ур
банистическом опыте будущего вряд ли найдется место образу жизни, 
который является нормой для «среднего класса». Рассматривая под этим 
углом 90-е, мы можем задуматься, не осуществило ли (и если да, то в ка
ком плане) буржуазное кинематографическое воображение что-то вроде 
«программы по возрождению города»? Что способна возвести фантазия 
в «городе на краю» или за его пределами? В последнее десятилетие XX ве
ка кинематографисты, как бы в ответ на этот вопрос, создавали города, 
воспринимаемые в своем пространственном расположении (и в цветовой 
гамме) как опыт «выхода за грань» или «перехлестывания через край». В 



сегодняшнем фантастическом кино город проявляется в двух совершен
но разных модусах, но всегда изображается как беспочвенный: как лишен
ный логически непоколебимых и пространственно стабильных основ для 
своего — и нашего — существования. Это город в буквальном смысле 
бездонный, как непостижимые глубины океана: его обитатели, страдаю
щие головокружениями и «морской болезнью», — люди, не имеющие кор
ней, летящие в «свободном падении» сквозь пространство и время. 

Один из современных способов вообразить этот город без дна или 
опоры настолько «кинорефлексивен», что совершенно безопасен и даже 
комичен, а потому не имеет никаких весомых последствий и метафоричес
кого резонанса. Эта концепция возвращает нас к фантастике 50-х: к об
разу города, буквально «низ-вергнутого»; города, чьи легко опознаваемые 
архитектурные объекты разрушены катастрофическим природным катак
лизмом (то есть земными стихиями) либо ударом «внеземных» агрессо
ров-инопланетян. Но, хотя все эти фильмы — День независимости 
(Independence Day, 1996) и Марс атакует (Mars Attacks!, 1996), Годзилла, 
(Godzilla, 1998), Столкновение с бездной (Deep Impact, 1998) и Армагед
дон (Armageddon, 1998) — заимствуют стилистику старой кинофантасти
ки, складывается впечатление, что они не имеют корней во времени и 
безразлично дистанцированы от пространства. 

ЪДне независимости летающие тарелки инопланетян разносят в 
щепки Белый дом и Эмпайр-стейт-билдинг, зримо превращая главные го
рода США в кучи щебня. Однако, хотя на улицах царит паника, она не при
вязана к страхам и навязчивым тревогам «холодной войны», не наполне
на внутренним содержанием. Здесь наличествуют разве что ностальгия по 
старому кино да императивы новейших спецэффектов. Возможно, кому-
то захочется провести параллель между разрушением крупных городов в 
Дне независимости и более поздних фильмах, с одной стороны, и недав
ними, всколыхнувшими общественное сознание, терактами в Нью-Йорке 
и Оклахома-Сити, с другой. Однако в фильмах картины разрушения пока
заны бесстрастно: в них не вложены никакие человеческие аффекты, об 
их возможных последствиях даже не задумываешься. Складывается впе
чатление, что эти мегаполисы для людей почти ничего не значат; словно 
всем все равно, существуют они или нет. Как заметил по поводу Дня не
зависимости Роджер Эберт, «становится известно, что Нью-Йорк, Вашин
гтон и Лос-Анджелес разрушены, — и какова реакция? Горе? Скорбь? — 
Ничуть»25. Действительно, в комедии Марс атакует! маньяки-марсиане 
сравнивают с землей не только Вашингтон, но и Лас-Вегас; однако это 
зрелище напоминает не столько апокалипсис, сколько какой-то сумасшед
ший праздник. В Годзилле одноименное чудовище выполняет ту же фун
кцию, что и почти всякая исполинская рептилия или насекомое 1950-х, — 

25 Ebert Roger. Chicago-Sun Times (online), n.d. 



одной лапой растаптывает город (в данном случае район города, Манхэт-
тен), но и в этом фильме отсутствует аффект, порожденный страхами 
«атомной эры» перед ядерной угрозой, мутациями и возвращением нашего 
мира в состояние «первобытной топи». В Столкновении с бездной и Ар
магеддоне Земле угрожают метеориты и астероиды; камера, панорамируя, 
показывает, как огонь и цунами поглощают целые города, но возможный 
урон для культуры на удивление ничтожен. Общая черта всех этих филь
мов (помимо тяги к обезглавливанию такого образчика арт-деко, как Край-
слер-билдинг) — удивительная и сама по себе исторически показатель
ная безучастность. Фигурирующие в этих картинах города, при всей своей 
знаковости, ни в чем не «укоренены», их значение мизерно — они слов
но существуют только для того, чтобы быть разрушенными. Джонатан 
Розенбаум в рецензии на Марс атакует! дает обобщенное определение 
этого типа урбанистической поэтики: «постмодернистское свободное па
дение сквозь иконографию фантастики 50—60-х годов, соотнесенную с 
современностью. Это своеобразное ощущение головокружительного сме
щения со всей очевидностью локализует фильм в 90-х — но в таких 90-х, 
которые в основном слеплены из образов и штампов предшествующих 
десятилетий, причем эти образы и штампы исподволь выворачиваются 
наизнанку, претворяются в вариант кэмпа, любовно высмеиваются и в то 
же самое время благоговейно почитаются, словно за ними закреплена 
особая прерогатива на истину»26. 

Однако в 90-е годы появляется и другой, более аффективно на
груженный способ представить фантастический город. Эта разновидность 
урбанистической поэтики берет исток в традиции «фильм нуар» и стили
стике Бегущего по лезвию, но ее поэтический резонанс не столь эротизи
рован и намного более мрачен. И — по крайней мере, в одном из наибо
лее свежих образцов этого поджанра, фильме Темный город (Dark City, 
1998) — нарратив в целом прямо выдвигает на первый план и облекает 
в конкретные визуальные образы ощущение нестабильности, «морской 
болезни», нахождения в «подвешенном состоянии» — чувство, что у го
рода нет опоры ни во времени, ни в пространстве. Город показан уже не 
через ощущения свободного падения или опьяняющего «выплескивания 
через край», не через китчевую гипертрофированность или ностальгичес
кий пастиш. Его урбанистическая поэтика находится не просто «на краю», 
но буквально выталкивает нас «за край» (over the edge). Обитатели города 
(если их вообще еще можно так назвать) все упорнее и упорнее «вытес
няются» с их мест в пространстве — и сдвигаются, отрываются от корней, 
повисают в воздухе их идентичности. Поэтому не случайно, что в этой 
версии урбанистической кинофантастики темы времени и памяти имеют 
не меньшую важность, чем вопросы местоположения и пространства. 

26 Rosenbaum Jonathan. Chicago Reader, (online), n.d. 
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Параллели между «отсечением корней», которому подвергается урбани
стическое пространство, и «отсечением корней» у самоидентификации 
человека впервые были проведены в Бегущем по лезвию, а затем фигури
ровали в таких фильмах, как Терминатор (The Terminator, 1984), Робокоп 
(Robocop, 1987), Вспомнить все (Total Recall, 1990); среди фильмов по
следнего времени назовем Странные дни (Strange Days, 1995) и Двена
дцать обезьян (Twelve Monkeys, 1996). Показанный в них город будущего 
Роджер Эберт лаконично назвал «помойной ямой»27. Ключевым здесь яв
ляется слово «яма». 

Урбанистическое пространство в фантастике все чаще и чаще 
выглядит не просто замусоренным, но также бездонным и во многих от
ношениях непостижимым, точно морские глубины. К примеру, в Нью-Йор
ке середины XXII I века, изображенном в Пятом элементе (The Fifth 
Element, 1997), герой буквально обитает в воздухе: он водитель аэротак
си, уязвимого как сверху, так и снизу (героиня, выпрыгнув из здания, вер
хние и нижние этажи которого теряются в дымке, проваливается сквозь 
крышу такси и оказывается прямо на заднем сиденье; позднее героя пре
следуют другие воздушные машины, заходя снизу). Этот город, разитель
но непохожий на упорядоченные сети воздушных транспортных артерий 
в Метрополисе и Только вообразите, представляет собой ошеломляющий, 
состоящий из множества плотно спрессованных слоев лабиринт архитек
турных и движущихся объектов, где отсутствуют как «небоскребы» (неба 
как такового просто не видно), так и земля. Город кажется не имеющим 
границ, но в то же самое время он загадочным образом самозамкнут, гер
метичен28. 

В Темном городе (весьма удачное название) эти нестабильность 
и неограниченность, уживающиеся с герметичностью, становятся тканью 
повествования. Благодаря цифровой обработке изображения и эффектам 
виртуальной реальности, с помощью таких средств компьютерной графи
ки, как морфинг и уорпинг29, расшатываются самые основы урбанистичес
кого и кинематографического пространства-времени. То, на чем стоял 
город, рухнуло как в буквальном, так и в метафорическом смысле. Темный 

27 Ebert Roger. Chicago-Sun Times. 1996. 5 января. В оригинале «grunge pit». Здесь 
наверняка обыгрывается двойное значение слова «grunge» — «грязь, сор» и «гранж» (му
зыкальный стиль). — Примеч. пер. 

28 Этот образ города в определенной степени восходит к современным японским 
«аниме» и поамодернистским комиксам, но также он напоминает один отдельно взятый 
образ из фантастического кино 50-х годов — а именно город крелей, открывающийся пе
ред героями Запретной планеты (1956). Однако в отличие от нынешних образов и в духе 
урбанистических мотивов своего времени тот город был показан как ненаселенный и сим
волизировал гордыню технического прогресса, устремленного в небо. 

29 В результате морфинга (морфирования) одно заданное изображение плавно 
превращается в другое (например, лицо человека — в морду волка). Уорпинг— морфи-
рование с промежуточной зримой деформацией изображения. — Примеч. пер. 



город— некий окутанный вечным мраком, герметически замкнутый ме
гаполис, этакий конгломерат из городов «фильмов нуар», немецких экс
прессионистов и Эдварда Хоппера30; его обитатели-земляне, по-видимо
му, никогда не знают, где именно находятся и куда направляются, а также 
понятия не имеют, как вообще можно хоть куда-то добраться. Виновники 
этого положения дел — инопланетяне (в фильме они именуются «Чужа
ками»). Это они в буквальном и метафорическом смысле держат город и 
его обитателей «во тьме», в неведении. Более того, еженощно в ноль ча
сов ноль минут пришельцы путем коллективного волеизъявления букваль
но гнут, увеличивают, съеживают и передвигают здания и улицы, транс
формируя архитектуру и пространственное расположение всего города. 
При этом город всегда остается конечным, герметично замкнутым микро
космом. Параллельно, в порядке секретных экспериментов, Чужаки так
же буквально реструктурируют и переставляют местами воспоминания 
горожан. В этом городе нет ничего стабильного или незыблемого, за од
ним исключением: в памяти героев вновь и вновь всплывает сомнитель
ный, открыточно-идиллический образ «идеального» (и, безусловно, ни 
капли не урбанистического) приморского городка. 

Шелл-Бич Темного города — в конечном итоге лишь картонный 
конструкт, возникший благодаря желаниям и волевым усилиям главного 
героя. Он не менее нестабилен и герметичен, чем тот город, откуда герой 
сбегает. Вот момент, когда современное фантастическое кино прощается 
с эмпирическим опытом жизни в мегаполисе — чувством бездонности, 
подвешенности в воздухе. Куда же движется кинематограф? В последние 
годы фантастическое кино, полностью осознавая своеобразие своих ин
тенций и художественных приемов, эмигрировало в сопредельный жанр 
фэнтези и создает вариации на тему маленького городка-Эдема, аль
тернативы лишенному корней мегаполису. Впрочем, эти городки только 
кажутся более благоприятной средой для обитания. В таких параноидаль
ных фантазиях, как Шоу Трумэна (The Truman Show, 1998) или Плезант-
вилль (Pleasantville, 1998), маленький город — вовсе не убежище от ур
банистических кошмаров фантастики. Он лишь более светлая ипостась 
того же, по сути, негостеприимного пространства: на место бессвязности 
фантастического города приходит строгая, регулируемая сценарием упо
рядоченность, а головокружительная безграничность втиснута в узкие, 
герметичные рамки телеэкрана. 

30 Эдвард Хоппер — американский живописец и график (1882—1967). — При
меч. пер. 



Александр Φ. Филиппов 
Восстание картезианцев: 
к социологической характеристике 
фильма Бегущий по лезвию 

Не останавливайся и не философствуй, потому что если 
действительно начать философствовать, то все происходящее с 
нами ужасно. 

Ф.К. Дик. Мечтают ли андроиды об электроовцах?* 

I 
Из интервью сотрудницы Лаборатории искусственного интеллек

та, директора проекта «Бог и компьютеры» Массачусетского технологичес
кого института Анны Ферст корреспонденту «Нью-Йорк тайме» Клавдии 
Дрейфус 7 ноября 2000 г.1 

Вопрос. Зачем нужен тео
лог в такой лаборатории? 

Ответ. На то есть две причины. Во-первых, кон
струируя аналогичные человеку машины, вы де
лаете предположения о человеке. Теологи иссле
дуют культурные и духовные измерения именно 
этого вопроса: что значит быть человеком?.. Но 
есть и другая причина. Если мы конструируем 
роботов, способных на социальное взаимодей
ствие, заставляющих людей обращаться с ними 
как с личностями, то возникают сложные нрав
ственные вопросы. Например: кто мы такие на 
самом деле? Развились ли все наши реакции в 
действительности весьма механистическим и 
функционалистским образом? Или же у социаль
ного взаимодействия есть такое измерение, ко
торое выходит за эти пределы? Почему я должен 
считать, что у кого-то еще, подобно человеку, 

* Дик Ф. К. Мечтают ли андроиды об электроовцах? / Пер. К. Плешкова, Б. Кры
лова, Г. Корчагина, И. Петрушкина, 1992 / / http://lib.ru/INOFANT/DICKP/sheeps.txt 

1 Do Androids Dream? Μ.I.Τ Is Working on I t / / http://www.ai.mit.edu/people/ 
annef/nyt—2.htm. 

http://lib.ru/INOFANT/DICKP/sheeps.txt
http://www.ai.mit.edu/people/


есть собственное достоинство, хотя [этот кто-
то] — всего лишь механическая вещь? 
Мы, например, часто дискутируем такой вопрос: 
какой порог развития будет достигнут, когда ро
ботов больше нельзя будет выключить? На самом 
деле это вопрос о том, когда именно тварь заслу
живает считаться внутренне ценной. 

Вопрос: Как вы думаете, 
когда робот будет считать
ся внутренне ценным? 

Ответ: Впереди еще долгий путь, лет пятьдесят, 
не меньше. Но совершенно ясно, что, когда это 
время наступит, те, кто сконструируют робота, 
должны будут принять это решение, потому что 
они не будут трепетать при виде якобы человечес
ких качеств машины. 

Вопрос: Какой фильм о ро
ботах вы любите больше 
всего? 

Ответ: Blade Runner. Я по нему веду занятия со 
студентами. Роботы обладают абсолютным стрем
лением к смыслу, и когда их поиски не принима
ются всерьез, оно приобретает роковой характер. 
Фильм ставит замечательный вопрос: что чувству
ют гуманоидные создания, зная, что они созданы 
нами, и как они справляются с ограничениями, 
наложенными на них людьми? 

II 
Итак, главное фантастическое допущение фильма Blade Runner — 

существование человекоподобных роботов — вполне совместимо с проек
тами современной науки, хотя биотехнологическое конструирование их 
тел, вероятно, представляет собой задачу, более трудно решаемую. Вре
мя действия в фильме — ноябрь 2019 года, сравнительно точно датиро
ванное, и для нас совсем уже не отдаленное будущее. Оно было немно
гим более отдаленным в 1982 году, когда фильм вышел на экраны; и даже 
в 1992-м, когда появилась «режиссерская версия»2, до объявленного года 
оставалось чуть больше четверти века. Ближайшее будущее несколько 

2 Ниже мы говорим исключительно об этой версии как завершенном целом. Книга 
Ф. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» используется в ряде случаев для допол
нительного прояснения некоторых эпизодов, но никогда — в качестве основного доказа
тельства наших утверждений. 



больше, чем отдаленное, может походить на экстраполяцию настоящего, 
и BR3 — не единственный фильм такого рода. 

Широко распространено мнение, что BR— фильм в прямом 
смысле слова философский. Главный герой Рик Декард (Deckard), имя 
которого созвучно имени великого философа, решает декартовские во
просы: как удостовериться в том, что некто является человеком, если 
единственное знание, доступное нам с полной достоверностью, это зна
ние о нашем собственном существовании как мыслящих существ? Как по 
внешним признакам отличить человека от нечеловека, если чужой внут
ренний мир нам недоступен? Он решает эти вопросы не из философско
го любопытства: на окраинах обитаемого мира вышли из подчинения 
роботы, похожие на людей так сильно, что требуются специальные тес
ты для идентификации репликантов (это слово означает, что роботы-
андроиды суть реплики человека, только вот, говорят, с эмоциональной 
сферой у них непорядок). Репликанты пробрались на Землю, куда им 
ступать нельзя, теперь их требуется найти и уничтожить. Прикладная 
задача распадается на две части: идентификация предшествует деструк
ции. Поверхностным образом это выглядит как обычная полицейская 
история. Полицейский агент оказывается также квалифицированным 
лаборантом: он применяет не им разработанные, но хорошо освоенные 
тест-вопросник и прибор для анализа данных. Экспериментальный метод 
как таковой позволяет на основании теоретической схемы создавать 
инструментарий для добывания у природы ее тайн. Теорий полицейский 
агент не измышляет и не применяет. Он также не добывает тайны при
роды. Однако прикладная задача «найди робота» в данном случае есть 
вывернутый наизнанку и доведенный до уровня лабораторного задания 
вопрос «что есть человек?». Полицейский агент, таким образом, оказы
вается не только лаборантом, но и философом, к тому же соединяющим 
в одном лице следователя, судью и палача. Правда, к репликантам сло
во «казнь» не применяется, говорят о «retirement», то есть об «изъятии 
из обращения»4. Где нет казни как юридически оформленной процеду
ры, там нет и убийства, и сознания греха. 

Декард вооружен не только всепобеждающим Методом, но и тех
ническими приспособлениями. В основании использования таких приспо
соблений стоит новоевропейская идея экспериментальной науки. Теория 
может быть превосходной, но требуется сконструированная ситуация, 
эксперимент, чтобы узнать, как это на самом деле. Рациональная машина 
(например, прибор для проведения теста) должна фиксировать не рацио-

3 Вместо неудобного в повторениях названия Бегущий по лезвию мы здесь и да
лее используем широко принятое в дискуссиях о фильме сокращение: BR. 

* Русские переводчики фильма догадались перевести это как «отправить на 
пенсию». 



нальность, ибо рациональной может быть именно машина5, но эмо
циональность. Подлинно человеческое в человеке — это способность к 
эмоциональной реакции. Ее лишены репликанты, но она может у них раз
виться. Тогда чем они будут отличаться от человека? Тест показывает эмо
циональную глухоту робота к человеческим обстоятельствам; человек по 
определению отзывчив, но не к роботу. Человек, создавший робота, не 
только имеет право его уничтожить. Он не испытывает к нему спонтанной 
симпатии и антипатии. То есть ведет себя как робот. Это может быть пред
метом рефлексии, но бегущий по лезвию действует, а не размышляет о 
морали. Лишь post factum он признается в каком-то тяжелом чувстве. 

Репликанты не просто так оказались на Земле. Они хотят жить, они 
знают, что срок их жизни ограничен создателем — Тайрелом, главой кор
порации по производству андроидов. Они пытаются встретиться с ним, но 
терпят неудачу за неудачей, пока, наконец, самый сильный и умный из них 
не пробирается в его чертоги. Перед этим репликант Рой говорит одно
му из подручных творца, Дж.Ф. Себастьяну, буквально следующее: «Мы не 
компьютеры, мы естественные»6, а его подруга, репликант Прис, продол
жает: «Мыслю — следовательно, существую». Иначе говоря, они — и во 
всем фильме только они — внятно используют декартовский аргумент, 
чтобы удостоверить свою человеческую сущность в коммуникации. Но они 
нуждаются не просто в признании как таковом. Главное для репликан-
тов — дойти до истока своего существования и добиться у творца продле
ния жизни. В сущности, признание репликантов людьми как раз и долж
но означать, что сроки жизни ограничены. Их отличает от людей то, что 
им известны истоки и почти точное время смертельного исхода их жиз
ней. Декарду же не нужны их философские формулы, восходящие к Де
карту. Ему нужны их жизни, даже прежде срока. Когда встреча с Тайре
лом все-таки происходит, творец объясняет твари, что продлить им жизнь 
и он сам со всеми своими сотрудниками не может. Но сожалеть не надо, 

5 Вопрос о том, может ли машина имитировать человеческую рациональность в 
коммуникации, был поставлен в практическую плоскость еще Аленом Тьюрингом. См.: Turing 
А.М. Computing Machinery and Intelligence / / Mind. 1950 (49). P. 433—460. Как извеано, 
до сих пор ни одна из компьютерных программ не выдержала этот тест. Важно для даль
нейшего изложения, что Тьюринг предлагал оценить именно способность к рациональной 
имитации человеческого интеллекта машинным интеллектом, а не возможность создания 
абсолютно похожих на человека машин. Судья должен решить, кто из его невидимых (по 
условиям теста) собеседников — человек, а кто — машина. Внешний вид и эмоциональ
ные реакции роли не играют. В начале своей знаменитой статьи Тьюринг пишет буквально 
следующее: «Никто из инженеров или химиков не претендует на то, что мог бы создать не 
отличимый от человеческой кожи материал. Возможно, когда-то это будет сделано, но если 
даже и так, нам придется исходить из того, что нет никакого смысла стараться сделать ''мыс
лящую машину" более человечной, облачая ее в такую искусственную плоть» (Turing A.M. 
Op. cit. P. 433). 

6 «We're not computers, Sebastian. We're physical». Философская точность слово
употребления заслуживает внимания. 



ибо кратко живущий тем острее способен пережить полноту существова
ния. Рой убивает Тайрела и в скором времени вступает в единоборство с 
Декардом, который успел уже перебить всех его товарищей, в том числе 
и Прис. В этой схватке, строго говоря, не побеждает никто: репликант 
должен вот-вот умереть, Декард же совершает ошибку, которая вот-вот 
будет стоить ему жизни. Он повисает над бездной и, теряя силы, срыва
ется вниз. С ним происходит в точности то же, что с андроидами: силы на 
исходе, смерть близка и неизбежна, а его самосознание при этом не име
ет никакого значения. Жизнь не утверждается ни через самосознание, ни 
через коммуникацию. Но гибнущий, теряющий силы Рой последним воз
можным для себя напряжением подхватывает и спасает Декарда. Он про
износит краткий монолог и умирает. 

Есть еще один репликант, женщина, не входившая (хотя на этот 
счет есть разногласия в трактовках) в команду бунтовщиков. Рэйчел ра
ботала в офисе корпорации, она не знала, что она — нечеловек. Это знал 
Тайрел и установил в ходе теста Декард. Только ее он тестировал. Всех 
остальных убивал без теста, исходя из ситуации. Декард объяснил Рэйчел, 
что память о детстве не служит доказательством ее человеческого нача
ла, потому что имплантирована в ходе сборки. Рэйчел не сразу справилась 
с осознанием своего искусственного происхождения. Она проявляет эмо
циональное потрясение. В отношениях с Декардом она ведет себя как 
хорошо воспитанный, сдержанный, но глубоко оскорбленный человек. Она 
приходит на помощь Декарду в одной из схваток, она находит убежище в 
его квартире, покинув свой офис. Декард любит ее и не хочет «выводить 
из обращения». 

Декард— самый лучший охотник из всех, он (хотя везение и 
умение играют в этом равную роль) справляется с целой группой анд
роидов нового поколения, превосходящих людей в уме и ловкости, тогда 
как его напарник становится жертвой репликанта, которого тестирует. 
Может ли Декард быть уверен в том, что сам он — человек? Он, кажет
ся, сомневается, видя Рэйчел; он, кажется, хотел бы найти уверенность 
в своих воспоминаниях. Нас не может это убедить. Ведь показал же 
Уильям Джемс еще сто лет назад, что мы помним не отдаленное прошлое 
как таковое, а ближайшее прошлое, когда мы помнили более отдален
ное. Сама по себе память ничего не доказывает7. Декарду снится едино
рог, животное мифическое и символическое, помнить которое он не 
может. Не имплантирована ли его память, как память репликанта Рэй
чел? Декард обводит взглядом обстановку своей квартиры — старые 

7 В повести Дика Декард не только помнит, как сам успешно прошел тест (эта 
память может быть имплантирована), но и проходит также другой тест прямо по ходу дей
ствия (правда, менее надежный). Он также многократно обнаруживает способность к эм-
патии и подверженность действию регуляторов настроения и т.п. 



вещи, старые фотографии внушают мысль о достоверной истории семьи. 
Но старые вещи не удостоверяют память о теле, существовавшем прежде 
среди этих вещей. Ведь существование тела подтверждается памятью, а 
память... И помощник полицейского инспектора Гафф, мастерящий ори
гами, которые прозрачно намекают на известные ему обстоятельства 
«дела репликантов», знает об этой памяти, подобно тому как Декард зна
ет о содержании воспоминаний Рэйчел. Декард объясняет Рэйчел, поче
му он идентифицировал ее как репликанта. Гафф оставляет у дверей 
Декарда крошечного оригами-единорога, показывая, что он в курсе со
бытий ментальной сферы Декарда. Иначе говоря, может статься, что 
Декард— сам репликант. По поводу этого предположения ведутся бес
конечные дискуссии, а режиссер фильма высказался однажды в том 
смысле, что да, конечно же, Декард— репликант, он именно так это и 
хотел представить8. Не просто охотой на андроидов занимается андро
ид, но и прикладную задачу по идентификации нечеловека решает анд
роид или предполагаемый андроид. То есть грань между человеческим 
и нечеловеческим оказывается еще более подвижной, и фильм оставляет 
в этом отношении вопрос открытым. 

В BR есть отчетливое социологическое содержание. Оно не акцен
тировано, однако хорошо продумано. И совсем не фантастично. Скверная 
экология, разобщенность людей, явления социальной и культурной гиб
ридизации, навязчивость рекламы и убогое потребительство, могущество 
корпораций и полицейский контроль представляют собой не столько об
раз будущего, сколько внятные черты настоящего, того самого, в котором 
действуют очень похожие на нас люди. Все действие фильма проходит на 
этом фоне, плотно9, хотя и очень скупо, немногими штрихами прорисован
ном. Однако даже минимальные социологические характеристики обще
ства в BR позволят несколько иначе посмотреть на философский смысл 
фильма. Прояснение философии социологией является нашей задачей в 
этой статье, поскольку социальная жизнь в BR не так проста, как может 

8 См.: Brandt J. What defines human / / http://www.br-insight.com/display.php? 
contents-article.009àcat-ANALYSISàsub-làres-640. Автор ссылается на интервью Скопа 
журналу «The Blade Cut». Конечно, и без этого высказывания многое наводит на такую 
мысль. Обычно обращают внимание на то, что инспектор Брайант говорит Декарду о шести 
бежавших репликантах и о том, что один сгорел в защитном поле корпорации Тай ре л, осталь
ные же скрылись (по другой версии, сгорели два, так что этот момент в доказательстве самый 
сомнительный). Четверо гибнут, остаются Рэйчел (она репликант, но неизвестно, как долго 
она работает у Тайрела) и Декард. Если предположить, что Декард репликант, становится 
понятным, почему, например, он плохо понимает городской жаргон, почему совершенно 
одинок, почему очевидным образом малоэмоционален (хотя и активен в развитии отноше
ний с Рэйчел), почему считается лучшим blade runnerOM и почему — но об этом ниже! — он 
так быстро соглашается на требования Брайанта. 

9 Плотно — так сказать, без прорех — это означает, что социологические харак
теристики не противоречат друг другу, они вполне консистентны. 
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показаться, а его философское содержание далеко выходит за пределы 
набивших оскомину рассуждений о cogito и единороге. 

III 
Топография и экология 
Американские фильмы часто начинаются с панорамы большого 

города: сверкающие на солнце или залитые электрическим светом небо
скребы сняты с высоты нескольких сотен метров. В начале BR мы тоже 
видим ночные огни города, над которым иногда взметаются языки пламени 
и проносятся летательные аппараты. Более всего он напоминает образ 
ада, каким его нередко изображали художники. Кажется, что высота пред
полагаемой точки наблюдения довольно велика, но, кроме огней, пламени 
и летательных машин, ничего не видно, город как таковой не опознава
ем. Нет ни одного указания, кроме титров, что это именно Лос-Анджелес. 
Зрителей, хорошо знакомых с его современной архитектурой и планиров
кой, привлекут виды отдельных зданий, являющихся местной достоприме
чательностью: вход в дом, где живет Декард, — это фасад здания Ennis 
Brown House, построенного в 1924 году. Только в фильме оно приобре
тает гигантские размеры. Bradbury Building, где живет Дж. Ф. Себастьян, — 
тоже знаменитое историческое здание, построенное в 1893 году10. Про
чим наблюдателям, не знающим города, не за что зацепиться. Нет ни бе
реговой линии, ни парков, ни гор. Ничто не напоминает цветущую Кали
форнию11. Все время идет дождь или мокрый снег. Небо, солнце и звезды 
неразличимы даже с крыши высотных зданий, наверху только мутная 
пелена. 

Невозможно сказать, является ли этот Лос-Анджелес американс
ким городом в узком смысле слова, есть ли вообще в этом мире государ
ства в нашем понимании. Упоминания о других государствах, как это ча
сто бывает в современной фантастике, почти не встречаются12. Правда, в 
начале звучит реклама: «Корпорация "Шимаго-Домингос"», приглашающая 
к приключениям во «внешних мирах», «помогает Америке войти в новую 
жизнь». Название корпорации не наводит на мысль о Северной Америке, 
скорее, о смеси японского с латиноамериканским. Девушка на рекламном 
щите — вполне японского вида, однако это ничего не значит. В извест
ном смысле Америка в фильме исчерпывает собой весь «внутренний» 

10 См.: Chapman M. BLADE RUNNER. Frequently Asked Questions / / www.faqs.org/ 
faqs/movies/bladerunner-faq. Здесь также указано здание Pan Am в центре города, в том 
районе, где в гостинице жил Леон. 

11 Кстати говоря, в повести Ф. Дика действие происходит в Сан-Франциско. Там 
упоминаются названия улиц и районов. 

12 Дик говорит о регуляциях со стороны ООН, о «Русском отделе Всемирного по
лицейского управления», о «Ленинграде» и «советских специалистах». Тем более приме
чательно, что Скотт обходится одним Городом. 

130 

http://www.faqs.org/


социальный мир (в противоположность «внешним мирам»), подобно тому 
как весь американский мир исчерпывается Городом13. Мы знаем, что в 
Городе есть «китайский квартал», одного из третьестепенных персонажей 
называют «египтянином». Возможно, что египтянин имеет к Египту не 
более прямое отношение, чем китайский квартал к Китаю. Город не бес
пределен, как не беспредельна испорченная среда: в конце фильма об
лака, с удалением от Города, кончаются. С высоты полета открывается 
радующий глаз пейзаж. Однако этот эпизод никак не вписывается в связ
ную картину (социального) мира, каким он представлен в течение всего 
фильма14. 

Обычное зонирование городов носит преимущественно плоско
стной характер: достаточно двух измерений, чтобы очертить места про
изводства, торговли, рекреации, богатые кварталы и т.п. Такое зонирова
ние встречается и в BR. Город поделен на сектора, которых не меньше 
девяти, в секторах есть свои особые районы, например китайский квар
тал. Впрочем, у поверхности, по которой ходят пешком и где перемеща
ется наземный транспорт, чуть ли не все напоминает большой Чайна-таун: 
лишь однажды ближневосточными мотивами в нарядах и лицах вытесня
ются доминирующие дальневосточные. Немногие белые англосаксы раз
мещаются выше15. В BR нам показаны четыре жилых и три офисных по
мещения. Это квартира Декарда, квартира Себастьяна, гостиничный номер 
Леона, квартира (она же часть офиса) Тайрела, офис в его корпорации, где 
тестируют Леона; наконец, офис полиции. Ни одно из этих помещений не 
расположено на первом этаже. Выше всего — помещение полиции и 
офис-квартира Тайрела. Ниже всего — комната в гостинице. Вертикаль
ное зонирование достаточно внятно отражает социальное распределение: 
даже тонкие технологические операции совершаются азиатами у повер
хности земли (анализ змеиной чешуйки, производство глаз), там же нахо
дятся места рекреации (сомнительное заведение, где выступает со своей 
змеей Зора) и закусочные (опять-таки неопределенно дальневосточного 
типа). Белые американцы живут довольно высоко над землей16. Очень 

13 Никто не узнает, что репликанты в Городе, говорит Брайан Декарду. Именно 
что не «на Земле» и не в «Америке», а в Городе. 

м Известна также версия фильма без этого финального эпизода (снятого к тому 
же другим режиссером, Стэнли Кубриком): все заканчивается, когда Декард и Рэйчел вхо
дят в лифт. 

15 Такое изображение вертикальной социальной стратификации типично для го
родов в фантастических фильмах начиная с Метрополией . См.: Desser D. Race, Space and 
Class: The Politics of Cityscapes in Science-Fiction Films. Alien Zone I I . P. 62. 

16 В изображении квартиры Себастьяна есть некая странность, которая объясня
ется, скорее всего, не небрежностью создателей фильма. Если судить со стороны входа, она 
расположена уж точно не под крышей. Но во время последнего поединка Декарда и Роя в 
этой квартире они оказываются на огромной высоте, куда просто не могли забраться, судя 
по видимым перемещениям. С точки зрения того, как должен быть изображен важный для 
автора смысл, это и не могло быть иначе. Квартира расположена на социальном уровне 
Себастьяна; поединок происходит на высотах тела и духа. 



высоко, на вершине гигантской пирамиды находится жилище Тайрела; 
впечатление, что и полицейский офис располагается в «высоких слоях», 
создается, поскольку Декард прибывает туда на летательном аппарате. 
Если верхние этажи зданий предназначены для тех, кто занимает более 
высокое положение, то эти аппараты, судя по фильму, имеются только в 
распоряжении властей и не являются обычным видом транспорта: ни лич
ного, ни общественного17. 

На экологию это зонирование видимым образом не распростра
няется. Яркий свет от рекламного щита, расположенного высоко над зем
лей, свет и звук от перемещающихся по воздуху рекламных агрегатов, 
который пробивается в окна Декарда, вряд ли выглядят преимуществом18. 
Воздух везде мутный. Еле-еле вращается вентилятор19 в пыльном офисе, 
где тестируют Леона. Полумрак везде: в полиции, в помещениях Тайрела, 
в квартирах Декарда и Себастьяна. Хотя на поверхности нет видимых ком
ков пыли20, воздух все-таки явно нечист, непрозрачен. Основная среда 
обитания человека — неживая: в Городе нет ни клочка почвы, ни травин
ки, ни деревца. Сюда же относится испорченный, в том числе в качестве 
оптической среды, воздух. Скорее всего, это воздух с большим содержа
нием влаги и вредных взвесей. Но по-настоящему важно другое: он не 
позволяет видеть то, что вверху. В BR нет звездного неба. 

Техника 
В мутном воздухе видны технические устройства. Это летательные 

аппараты и наземный транспорт, чаще всего — небольшие автомобили. 
Среди средств коммуникации отметим видеотелефон. Он откликается на 
голосовые команды, считывает оплату с электронной карты и соединяет 
с собеседником, у которого, по умолчанию, стоит дома или в машине та
кой же аппарат. На голосовые команды откликается и прибор, произво
дящий анализ изображения на фотографии, который мы видим у Декар-

17 Не так в повести, где эти аппараты являются достаточно обычным средством 
передвижения. 

18 В повести указано, что жильцы могут менять прозрачность стекол и характер 
освещения в своих квартирах. В фильме это не так очевидно применительно к жилью Декар
да и Себастьяна. Что касается покоев Тайрела, то видимое солнце на заднем плане может 
быть как частью дизайна, так и тем светилом, которое можно разглядеть в реальности с заоб
лачных этажей его пирамиды. Судя по тому, что видно не только солнце, но и край соседней 
пирамиды, это все-таки окно. Но окно без рамы, словно бы помещение открыто прямо в мир. 
Тучи и мосты дополняют вид из храмоподобных наднебесных чертогов Творца. 

19 Как нередко указывалось киноведами, это — дань жанру «film noir», на кото
рый в значительной мере ориентирован визуальный ряд фильма, но с точки зрения содер
жания — разительное несоответствие межзвездным полетам и совершенным биороботам. 

20 Литературное происхождение пыли — повесть Дика. Там эта пыль радиоактив
на, она оаалась после разрушительной ядерной войны. Тема пыли — одна из ключевых в 
повести. Но там она действительно покрывает собой все поверхности, а не просто повиса
ет в воздухе. 
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да дома, и лифты, соединенные с системой защиты помещений. Техника 
не выглядит нелепой, но уровень видимой техники — от вентиляторов до 
голосового управления системой защиты жилья — не соответствует заяв
ленному общему уровню ее развития: межзвездные путешествия и скон
струированные человекоподобные существа предполагают технически 
более совершенный антураж жизненного мира. 

Вместе с тем некоторые технологические результаты и способы 
их получения заслуживают особого упоминания. Прежде всего это высо
кий уровень биотехнологии. Производство самого разного рода органи
ки — от отдельных органов и искусственных животных до человеческих 
организмов — имеет большое распространение в этом мире. Хотя явно
го отличия натурального от ненатурального нет (сова и змея выглядят как 
настоящие), нам позволено увидеть некоторые аспекты производства 
(глаз!21). Мы сталкиваемся с мастерами-надомниками разного уровня ква
лификации и социального статуса. На нижнем уровне (у земли), куда мож
но заглянуть прямо с дождливой улицы, находятся «азиаты» или, шире, 
весь мультикультурный сброд нового мира, будь то пожилая женщина, 
идентифицировавшая для Декарда чешуйку (в интерпретациях фильма 
встречается упоминание о ней как о камбоджийке), или старик Chew, ма
стерящий глаза в криолаборатории, или те, кто водит страуса в восточном 
квартале. Себастьян и Декард тоже работают «на дому»: один конструи
рует «друзей-уродцев», другой анализирует данные. Наконец, у Тайрела 
дом полностью совмещен с исследовательским центром и производством. 

Социальная жизнь 
Герои BR очень разобщены. По большей части они одиноки. Оди

ноки до своей встречи Рэйчел и Декард. Одинок Тайрел. Одинок Себасть
ян. Нет внятных, видимых связей и между другими людьми. Один раз мы 
видим детей (или карликов-уродцев? — лиц не видно), хулиганящих в 
китайском квартале. Но мы ни разу не видим ни супружеской пары, ни 
родителей с детьми, ни молодых влюбленных. Между одинокими людьми 
есть определенные отношения: 

1. контрактные, включая куплю-продажу и трудовые соглашения, 
наем в самых разных формах — от найма жилья до найма ра
бочей силы; 

2. господства/подчинения; 
3. временного соприкосновения, сопровождающегося мимолетны

ми симпатиями и антипатиями (Прис притворяется бездомной 
голодной девушкой, чтобы проникнуть в дом Себастьяна; зна
чит, это типичный сценарий социального поведения, который 

21 Этим лишний раз подтверждается онтологически недостоверный характер зре
ния, которое вообще систематически дискредитируется в BR. 



может сработать и срабатывает; Гафф проникается некоторым 
личным отношением к Декарду: амбивалентным, до конца не 
проясненным, но явно выходящим за рамки трансляции прика
зов и контроля за их исполнением). 

Взаимодействие в BR затруднено языковыми барьерами. Судя по 
всему, вторым основным языком после английского является либо китай
ский, либо некий городской диалект на основе китайского. Показателен 
эпизод в начале, где Декард с трудом объясняет торговцу, какую именно 
и в каком количестве еду он хотел бы купить, а потом этот же торговец 
толкует ему обращение Гаффа, который почему-то не хочет говорить по-
английски и которого то ли не может, то ли не хочет понять Декард22. На 
языке современной социологии это не столько даже мультикультурная (то 
есть предполагающая сосуществование различимых культур), сколько 
гибридная (предполагающая их слияние в нечто новое) среда. 

Мы не можем судить о политической системе Города. Одно изве
стно точно: есть полиция. Безопасность является главной проблемой в 
деятельности властей, их полномочия достаточно велики. Не видно, чем 
они ограничены или могут быть ограничены. «Ты же знаешь, приятель, в 
чем тут загвоздка, — говорит Брайант Декарду. — Если ты не полицейс
кий, ты — мелкая сошка (little people)»23. Атомарное существование жи
телей Города наводит на мысль об отсутствии всякого гражданского об
щества и его структур. Тем не менее есть основания предполагать, что хотя 
бы рудименты его все-таки сохранились. Прежде всего об этом свидетель
ствует выдумка Декарда: говоря о Confidential Committee on Moral Abuses2* 
как отделении Американской ассоциации артистов варьете, он не доби
вается успеха: репликантЗора быстро распознает неладное. Однако важна 
возможность придумывать нечто в этом роде. Неудачный результат не 
говорит против самого сценария: какие-то организации, апеллирующие к 
морали и представляющие собой более или менее самостоятельную со
циальную инстанцию, видимо, существуют. Это, в свою очередь, было бы 
невозможно без некоторой общезначимой морали, которая внятна и в 
тестах на эмоциональное сопереживание, позволяющих отличать анд
роидов от людей. 

Общественная сила этой морали не очень велика, она дает себя 
знать не столько в напряжении этической максимы, сколько в характере 

22 В первой версии картины большое место занимают закадровые монологи Де
карда. Первый монолог как раз содержит утверждение, что диалект Гаффа ему понятен. Но 
в авторской версии это совсем не очевидно. А если предположить, что Декард — репли
ка нт, то его неполная языковая компетенция становится вполне объяснимой. 

23 В транскрипциях диалогов BR встречается более жесткий вариант: «Ты не по
лицейский. Ты мелкая сошка». Маленьким человеком (little man) называет Декарда Рой в 
финальном поединке. 

24 Тайный комитет по расследованию аморального поведения (англ.). 
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повседневных сценариев: в репликантов, насколько можно судить по от
ветам Рэйчел на вопросы Декарда в ходе тестирования, заложено знание 
ряда таких сценариев. Они знают о существовании сочувствия и ситуаций, 
располагающих к сочувствию (Прис и Рой Батти уговаривают Себастьяна 
проникнуться к ним сочувствием, провести к Тайрелу и дать шанс продлить 
жизнь). Еще один из сценариев — спортивное поведение; не спорт как 
таковой, но честная игра, как можно судить по репликам Роя Батти в ходе 
схватки с Декардом. Репликанты выдают себя отсутствием непроизволь
ной этической и/или эстетической реакции в ситуациях, выходящих за 
пределы обыденных сценариев. У людей же повседневная мораль, по идее, 
присутствует на уровне «знания как», а не «знания что». Однако у нас нет 
шанса проверить это предположение. Фильм не показывает никаких обы
денных ситуаций сочувствия или отвращения среди людей. Единственный 
случай, который мог бы показать такие реакции, — поведение людей пос
ле убийства Зоры, про которую никто, кроме Декарда, не знает, что она 
репликант. Однако толпа разобщенных зевак ведет себя как толпа разоб
щенных зевак. Никому не становится плохо, никто не бросается на по
мощь. Напротив, репликанты соединены между собой более внятно, чем 
люди. Рой и Прис ведут себя как любовники. Рой переживает кончину 
Прис; менее явно, хотя и поддается реконструкции, такое же отношение 
Леона к Зоре. 

Репликанты объединены стремлением выжить, они солидарны 
между собой в достижении этой цели и фактически образуют сообщество, 
или общность (Gemeinschaft) определенного рода, которую можно на
звать общностью судьбы (Schicksalsgemeinschaft). Современный социо
лог постмодерна Мишель Маффезоли определяет это понятие следующим 
образом: «Не сообщая термину чрезмерно определенных политических 
коннотаций, можно сказать, что константа "народ" в ее различных прояв
лениях есть наиболее простое выражение опознания локального как об
щности судьбы»25. Представители высших сословий, будь то аристократы 
или купцы, могут быть подвижны, даже бывают вынуждены менять свою 
территориальную принадлежность. Но «народ» устойчив, именно у него 
есть чувство родины в самом простом смысле слова: как «территории от
цов». Живя здесь изо дня в день, он «гарантирует связь пространства и 
времени»26. Из постоянства этой связи возникает «трансцендентность 
имманентного», своего рода этика, которая сплачивает между собой раз
личные группы: это сила, которой волей-неволей подчиняются все. «Об
щность судьбы — это приспособление к окружающей среде, естественной 
и социальной...»27 Мы видим, что все эти определения ни в какой их час-

25 Maffesoli M. Le temps des tributs. Le déclin de l'individualisme dans les sociétés 
postmodernes. 3me éd. Paris: La table ronde, 2000. P. 220. 

26 Ibidem. 
27 Ibid. P. 223. 

ш 



ти не применимы к группе репликантов, и тем менее — к жителям Горо
да. О разобщенности этих последних мы уже говорили. Горожане, несмот
ря на свою оседлость, не образуют народа, не являются носителями им
манентно трансцендентной этики. Общность судьбы репликантов не та же, 
что у приспосабливающегося народа, о котором говорит Маффезоли. Это 
судьба жизни в движении, судьба тех, кто отвечает на вызов, а не при
спосабливается. Они не добираются до высот этики, но у них уже есть 
этос — этос борьбы. И потому о судьбе применительно к репликантам 
надо, как мы увидим, говорить иначе. 

Наконец, еще одной важной характеристикой общества является 
его ориентированность на «внешние миры». О внешних мирах твердит 
реклама. Для освоения внешних миров создаются репликанты. Из внешних 
миров они стремятся на Землю. К экспедициям во внешние миры не до
пустили по состоянию здоровья Себастьяна. Эти миры расположены очень 
далеко. Так далеко, что «плечо Ориона», то есть знаменитая красная звез
да-сверхгигант Бетельгейзе, и несуществующие «ворота Тангейзера» (при
вет от Вагнера!) могут быть поставлены рядом в последнем монологе Роя. 
Отличие Земли от внешних миров лишь поверхностным образом воспро
изводит старую американскую идеологию фронтира. Прежде всего пото
му, что фронтир отодвигался все дальше вглубь американского континента 
по мере освоения свободных (или «освобожденных» от аборигенов) зе
мель свободными людьми. Свободные люди могли использовать рабский 
труд. Но рабы не были и не могли быть воинами. Другое отличие — в 
зримом характере фронтира. В одной из книг Р. Сеннета рассказано, что 
американские поселенцы строили свои дома таким образом, чтобы из окон 
не был виден дом соседа. Как только в поле зрения все-таки появлялись 
дома соседей, они снимались с места и шли дальше. В мире американс
кого фронтира граница — вот она, шагни чуть дальше и попадешь то ли 
в чуждый мир еще не освоенного пространства, то ли в слишком родной 
и чересчур освоенный мир своих соплеменников. В мире BR, повторим еще 
раз, не видны звезды. Это очень важно. «Генезис коперниканского мира» 
Ханса Блюменберга начинается так: «Невероятно и удивительно, что мы 
живем на Земле и можем видеть звезды, что условия жизни не исключа
ют собой условия зрения и наоборот. 

Ибо среда, в которой мы живем, с одной стороны, достаточно 
плотна, чтобы доставить нам возможность дыхания и не позволить сгореть 
под действием космических лучей. С другой стороны, это среда не на
столько мутная, чтобы полностью поглотить свет звезд и воспрепятство
вать видению универсума. Какой хрупкий баланс между тем, что необхо
димо, и тем, что возвышенно»28. Так и есть. Возвышенное не совсем чуждо 

28 Blumenberg H. Die Genesis der kopernikanischen Welt. Bd. 1. Die Zweideutigkeit 
des Himmels; Eröffnung der Möglichkeit eines Kopernikus. 2. Aufl. Frankfut a.M.: Suhrkamp, 
1989. S. 11. 



миру BR, но у него есть важная особенность: оно имманентно этому миру. 
Того, что порождено этим миром, но его превосходит, будь то этическое 
или эстетическое, здесь нет. В нашем мире звезды видны, но они не от 
мира сего, что бы ни говорили ученые, они наполняют душу восторгом, 
подобно восторгу перед моральным законом. Самые высокие места в мире 
BR находятся на точке зрения гипотетического наблюдателя, ниже кото
рого — языки адского пламени и вершины громадных зданий, а выше — 
коричневатая муть. Мутноватое солнце в симуляции чертогов небожите
ля Тайрела — высшая точка возвышенного. Смертельная схватка челове
ка с репликантом происходит все-таки не чересчур высоко: полицейские 
машины видны внизу, выше — только небо, подсвеченное рекламой и 
низвергающее дождь. 

Теперь охарактеризуем социальность BR в целом. Есть основания 
назвать ее редуцированной, схематичной — не в том смысле, что изобра
жение носит очень условный характер, а по характеру самой изображае
мой жизни. Конечно, в том виде, в каком общество показано в BR, оно не 
могло бы существовать в действительности. Но ведь то же самое можно 
сказать о любом фильме, хотя бы даже и документальном. Доверие или 
недоверие к тому, что мы видим, связано у нас со способностью предпо
ложить некое «и так далее» каждой смысловой единицы, которая имеет 
значение не только в целокупной связи автономного художественного 
мира, но и в той более обширной смысловой связи социального мира, 
внутри которого мы с наивной готовностью располагаем художественный. 
Говоря про увиденное на экране, что оно выглядит «как в жизни», мы не 
заблуждаемся насчет его жизненности, но предполагаем, что все — от 
интонаций до декораций — отсылает к некоторому типизированному опы
ту, который не только включает в себя уже испытанное нами в реальнос
ти, но и является некоторым полем возможного нового опыта. Типизации 
оставляют нам выбор: свести художественный опыт к чисто эстетическо
му переживанию или сознательно трактовать художественные события как 
возможные члены иных фигурации, то есть как события с иной логичес
кой конструкцией, нежели та, что навязывается нам в поле эстетического 
суждения. Именно как члены иных возможных фигурации события BR 
указывают нам на характер социальности, которую они могли бы со-об-
разовывать, если бы происходили «в действительности». Именно эта реа
льность, а вовсе не ее изображение и является редуцированной, схема
тичной. 

Это значит прежде всего, что социальный мир крайне беден. Он 
лишен оттенков, несмотря на всю пестроту Чайна-тауна. Его можно опи
сать в трех словах: наслаждение, труд, опасность. Населяющие его люди 
стремятся достигнуть наслаждения, пытаются избежать опасности, трудят
ся. Опасности не носят постоянного характера, труд в той или иной фор
ме почти неизбежен, наслаждения примитивны. Точнее говоря, они раз-



нообразны по форме и однотипны по содержанию. Фортепьяно Декарда 
и шахматы Тайрела и Себастьяна резко отличны от мира невидимых (ос
воение космоса) или видимых (погоня за андроидами) авантюр, рутинного 
труда и простых развлечений, будь то созерцание живого страуса (забе
жавшего сюда прямо из повести Дика), или выпивка, или стриптиз со 
змеей. Их отличие, так сказать, количественное, но количество предпола
гает качество: мы говорим об изощренности и утонченности, калькулиру
ющей и дифференцирующей способности интеллекта и вкуса29. Одно это 
предполагает словно бы больше личности, чем может быть в мире BR. 
Применительно к этому миру можно задать вопросы «как?» и «почему?», 
но нельзя: «ради чего?». Телеологическое измерение полностью редуци
ровано к минимальному набору реакций и сценариев. Мы ни разу не ви
дим внятного проявления сочувствия человека к человеку. Декард сочув
ствует Рэйчел. Себастьян сочувствует Прис. Но сочувствие здесь — 
категория более чем сомнительная. Скорее, речь может идти о социаль
ном сценарии преодоления атомарности существования. Вопросы о мате
ри (для Леона) и вареной собаке (для Рэйчел) в рамках теста должны об
нажить моментальную и непроизвольную симпатию и антипатию. Но 
видим ли мы ее среди людей? Конечно, нет. В повседневном существова
нии разница между андроидом и человеком практически отсутствует30. А 
утверждение о том, что с течением времени репликанты способны развить 
свою эмоциональную жизнь, заставляет в полной мере осознать смысл 
вопроса: что есть человеческое в человеке, особенно если он ведет со
циально и эмоционально бедную, рутинизированную в рамках повседнев
ных сценариев и обыденных типизации жизнь? 

IV 
Что является человеческим и как найти человеческое в человеке 

(от противного: нечеловеческое в нечеловеке)? Этот вопрос основатель
но замаскирован в фильме. Поверхностное картезианство заморочило 
немало голов. Действительно, Декард решает, на первый взгляд, знаме
нитую Декартову проблему: как идентифицировать человека, если един
ственным критерием достоверности знания считаются логические де
дукции, выстроенные на первичной интуиции ясного самосознания? 
Послушаем самого Декарта: «Ведь если я, — говорит он во втором из "Ме
тафизических размышлений", — случайно вижу из своего окна проходя-

29 У Дика артистка, которую настигает Декард, — оперная певица, чуть ли не луч
шая в мире исполнительница партии Памины в «Волшебной флейте». После спектакля она 
отправляется в музей смотреть картины Мунка. Предаавить себе невозможно в мире BR 
ни Моцарта, ни Мунка! 

30 Легко заметить, что, если бы Декард предложил вопрос о вареной собаке кам
боджийке или китайцу, он был бы принужден, в силу отсутавия мгновенного отвращения, 
идентифицировать их как андроидов. 
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щих людей, то непременно говорю, что вижу людей... а между тем вижу 
из окна только шляпы и плащи, которые могли бы покрывать и искусст
венные машины, двигающиеся посредством одних лишь пружин. Но я за
ключаю, что это люди, и, таким образом, благодаря одной только способ
ности суждения, находящейся в моем духе, я понимаю то, что мне казалось, 
будто бы я вижу глазами»31. Иначе говоря, сами по себе чувственные дан
ные совершенно недостоверны. Нужны правильные рассуждения, опира
ющиеся на достоверность очевидных интуиции. Но что, если, продолжа
ет Декарт, меня вводит в заблуждение некий злой обманщик? Что, если, 
говорит он в следующем, третьем рассуждении, сам Бог обманывает меня? 
Я тогда буду принимать за ясные и отчетливые идеи то, что на самом деле 
мне внушено, и только один факт существования моего сомнения будет по-
прежнему незыблем. Однако более тщательное рассмотрение идеи бога 
приводит Декарта к утешительному выводу: «...Тот же бог, говорю я, идея 
которого находится во мне, — то есть бог, обладающий всеми высокими 
совершенствами, о которых наш дух может иметь только приблизительную 
идею, не будучи в состоянии его постичь, — не подвержен никаким не
достаткам и не имеет ничего общего с тем, что означает какое-нибудь 
несовершенство. А из этого достаточно явствует, что он не может быть 
обманщиком...»32 Напротив, если не принять то доказательство бытия 
Бога, которое предлагает Декарт, может рассыпаться слишком многое, и 
вопрос о том, почему шляпы и плащи надеты на людей, а не на автоматы, 
остается открытым. Мало того, приняв гипотезу о злонамеренном боге-об
манщике за основной постулат, мы не можем удовлетвориться даже на
дежностью своего «я мыслю», ибо существование, как указывает Декарт, 
не моментально, но продолжительно благодаря той же причине, которая 
его создала. Краткий миг достоверного самосознания, может быть, и не 
во власти даже злонамеренного божества, но воспоминания и проекты — 
это совсем другое дело33. 

31 Декарт Р. Избранные произведения. М.: Госполитиздат, 1950. С. 349. 
32 Там же. С. 370. 
33 Ср. недавнее и весьма ценное рассуждение А. Л. Доброхотова, перекликающее

ся с нашей темой: «Злой демон, метафизический гипноз которого так ужасает Декарта, был, 
конечно, не просто эвристической моделью... При помощи когито Декарт открывает пре
дел внушаемости, за который не может перейти ни демон (потому что не сможет), ни Бог 
(потому что не хочет). Невнушаемосгь когито состоит в том, что оно не имеет предметного 
содержания и поэтому не может быть вложено в сознание как программа в компьютер. И 
даже если мы допустим такую ситуацию прямого инсталлирования какой-либо информа
ции, акт самосознания или присвоит себе внушенное содержание, беря ответственность на 
себя (и тогда над ним теряет власть демон), или отвергнет его. Именно эти «непрозрач
ность» и самовоспроизводимость когито, — может быть, в большей степени, чем его непос
редственная ясность и отчетливость,— позволяют преодолеть тупик сомнения. Отсюда 
вытекает и другое следствие: непрозрачность чужого "я" в той мере, в какой оно порож
дено актами когито» (Доброхотов А. Л. Эпохи европейского нравственного самосознания 
/ / http:// www.iph.ras.ru/çethics/EM/EMl/5.html). Доброхотов делает акцент на то, что 

http://
http://www.iph.ras.ru/cethics/EM/EMl/5.html


Разумеется, в BR есть прямые отсылки к этому ходу рассуждений. 
Почему же мы говорим о поверхностном картезианстве? Потому, что это 
действительно лишь самый доступный, самый обманчиво простой ход 
интеллектуальной интриги. Чтобы сделать следующий шаг, нам необходи
мо всмотреться в некоторые обстоятельства существования андроидов, в 
отношения к ним людей и в те процедуры, к которым причастны «бегущие 
по лезвию». 

Чтобы добраться до более глубокого слоя философской пробле
матики, зададим сначала только два вопроса: 

1. Чем опасны репликанты? 
2. Зачем нужен тест Войта-Кампфа? 
На первый вопрос, кажется, легко ответить. Репликанты опасны, 

потому что они не обладают человеческой способностью к состраданию, 
превосходя человека в прочих способностях. Желая жить, они способны 
натворить на Земле бед, не считаясь с последствиями. Такой ответ неудов
летворителен. Мы уже говорили выше, что не видим в людях, какими они 
показаны в фильме, больше способности к состраданию. Их отношения 
рациональны, поверхностны и обусловлены сценариями, а не этическими 
максимами. Скорее уж репликанты образуют общность, в которой есть 
солидарность и взаимная поддержка. Почему репликанты опасны на Зем
ле? Если они не машины, если у них нет «кнопки выключения», то чем, 
кроме механизма самоуничтожения, обусловлено их подчинение челове
ку во внешних мирах? И почему, до поры безопасные для человека вне 
Земли, они становятся недопустимо опасными здесь? Первый вопрос, та
ким образом, порождает лишь новые вопросы. 

На второй вопрос, кажется, ответить легче. Тест нужен, чтобы 
отличить эмоциональное сопереживание от его имитации. Подлинное 
сопереживание не только ментально, оно физиологично. Сложный прибор 
позволяет установить наличие или отсутствие реакций. Такой ответ, од
нако, тем более неудовлетворителен. Штучный или конвейерный товар 
репликанты? Точно неизвестно, но их, конечно, немало. За всеми не угля
дишь? Почему же! Они изготавливаются вместе с лицами. Эти лица изве
стны, Брайант демонстрирует Декарду фотографии репликантов в самом 
начале фильма. Тогда зачем все-таки тесты? Когда Леон приходит на ра
боту в корпорацию Тайрела, почему требуется приглашать полицейского 
специалиста, чтобы определить, кто из сотрудников нечеловек? В стенах 

именно личное в самосознании необъективируемо и невнушаемо, почему и обладает дос
товерностью. Сам Декарт, кажется, больше склонен гарантировать достоверность благо
склонностью совершенного бога. Но проблема BR формулируется в более прагматистских 
терминах, потому что единство есть моментальное событие, но континуальноаь Я, важная 
как для Декарта, так и для Декарда, не подтверждается uno actu. Заметим также, что про
грамма в компьютер инсталлируется именно как способ обработки информации, а не как 
собственно информация. Текстовый редактор предназначен для работы с текстами, а не с 
текстовым редактором. 
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предприятия не могут опознать свой продукт? Когда Декард стреляет в 
Зору, он ведь предварительно ее не тестирует! По крайней мере, он об
ходится без аппарата, заводя разговор. В повести Дика все выглядит ина
че: Декард приходит к певице в уборную после спектакля и объявляет, что 
он должен ее тестировать. У него с собой вопросник и прибор для теста. 
В фильме Декард приходит с чешуйкой искусственной змеи в пластико
вом пакете и пистолетом. Но сам факт пребывания женщины в комнате 
Леона, как и выступление с искусственной змеей, ничего не доказывают! 
Декард идентифицирует тело женщины (татуировка) и тело змеи (чешуй
ка). Но о тесте на способность к эмпатии речь, в отличие от повести Дика, 
не заходит. У Дика предполагается еще одна возможность идентифици
ровать репликанта: анализ костного мозга34. Именно поэтому Декард в 
повести уверен, что не ошибался, убивая репликантов: анализы подтвер
ждают. У Скотта все выглядит так, что змею найти легче, чем человека по 
фотографии, а уверенность Декарда, высказанная в первом разговоре с 
Рэйчел (я уверен, отвечает он ей на «личный вопрос», что никогда не 
убивал по ошибке человека вместо репликанта), кажется не столь осно
вательной. Прис и Рой стремятся убить Декарда, он побеждает в первом 
случае и ранит Роя во втором. По ходу событий тесты не нужны. Наконец, 
непонятно, что происходит во внешних мирах: тестируются там репликан-
ты или нет? И снова: если они сами не знают (по крайней мере, изначаль
но) о своем искусственном происхождении, если у них нет контрольных 
кнопок и управляющих панелей, то как осуществляется управление реп-
ликантами за пределами Земли? 

Конечно, некоторые из видимых неувязок объясняются особенно
стями художественной задачи в каждом из эпизодов, и в частности, иной 
природой фильма по сравнению с книгой. Заметим, что и Дик не объяс
няет, почему было не снабдить андроидов, например, отпечатками паль
цев или иными способами несомненной идентификации, раз уж фото
графии (а много ли они помогают в розысках теперь?) не кажутся надеж
ными. Но у Дика хотя бы есть ясность относительно одной из ключевых 
интриг: изготовители роботов совсем не заинтересованы в том, чтобы их 
«изделия» были отловлены на Земле, тест придуман независимыми уче
ными, и применение и совершенствование его — постоянное соревнова
ние экспертов и полицейских с изобретателями и производителями. У 
Скотта этот аспект малозаметен. Краткий диалог Рэйчел и Декарда в офисе 
Тайрела должен подтвердить индифферентность Декарда (скорее, стран
ную в свете его только что выраженного нежелания возвращаться на 
службу) по отношению к роботам: если репликанты ничего не нарушают, 

34 Легкий отзвук этого — в сообщении о гибели Тайрела и Себастьяна. О после
днем сказано, что «тело... принадлежит человеку». Это именно результат анализа тела, 
которое чем-то отличается от тела репликантов. 
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ему нет до них дела35. Не объясняется в фильме и то, почему действен
ность теста приходится еще раз (на Рэйчел) подтверждать в корпорации 
Тайрела, если один раз он уже сработал при идентификации Леона в той 
же корпорации36. Однако мы легко обходимся без большей части объяс
нений, если нас удовлетворяет конструкция отдельных событий и обозри
мой связи событий. Поэтому нет необходимости ни рассматривать такие 
неувязки как досадные промахи, ни объяснять все, что «не складывается», 
в какой-то единой схеме. 

И все-таки фундаментальное несоответствие декларативных 
объяснений тому, что мы назвали логической конструкцией событий, за
ставляет более последовательно трактовать происходящее, поскольку 
именно в конструкцию событий фильма включены некоторого рода тео
ретические основания и обоснования, противоречащие видимой стороне 
событий. Само событие оказывается внутренне неконсистентным, если 
звучащие в фильме фрагменты концепции мы принимаем за чистую моне
ту. И, напротив, эту консистентность можно восстановить, если мы зафик
сируем главное: ясность самосознания и способность к эмпатии вторич
ны или, по меньшей мере, дополнительны по сравнению с героической 
борьбой. Это позволит правильно ответить на два вопроса, поставленных 
в начале раздела: 

1. Репликанты опасны на Земле, потому что на Земле они могут 
оказаться лишь в результате бунта; бунт означает, что они уже вышли из-
под контроля и обрели готовность к смертельной схватке; 

2. Тест Войта-Кампфа — это не инструмент поиска, но инструмент 
стигматизации беглого раба. Раба, притязающего стать господином. 

V 
Если оно выглядит как человек, страдает от боли, как человек, 

помнит, живет и умирает, как человек, то оно и есть человек. С этим об
стоятельством не могла совладать этическая и социальная мысль антич
ности37. «...Кто по природе принадлежит не самому себе, а другому и при 

35 Напротив, Брайант крайне враждебен к андроидам. Он называет их «skin jobs», 
что-то вроде «твари для живодерни». В электронных источниках по BR широко распрост
ранено мнение, что этот оборот имеет тот же характер, что и презрительное nigger по от
ношению к черным рабам. 

36 Точнее говоря, объяснение придумать нетрудно: Тайрел испытывает не валид-
ность теста и не качество прибора. Он испытывает Декарда. Допустим, что Декард — дей
ствительно репликант с имплантированной памятью. Тогда интерес Тайрела понятен: как 
работает инструмент для опознания репл и кантов, если один репликант испытывает другого? 
Понятно и легкое, но внятное уже в этом месте беспокойство Декарда, который слышит об 
имплантированной памяти. Можно придумать и совсем простое и оптимистическое объясне
ние: Рэйчел — это не Nexus 6, а, скажем, следующая, еще более совершенная модель (об этом 
говорит закадровый голос Декарда в первой версии фильма). У нее не только не ограничен 
четырьмя годами срок жизни, но и эмоциональные реакции развиты лучше, и обнаружить в 
ней репликанта труднее. Но в режиссерской версии для этого оптимизма нет места. 

37 В отличие от социальной, а позже — и юридической практики. 

142 



этом все-таки человек, тот по своей природе раб, — говорит Аристо
тель. — Человек же принадлежит другому в том случае, если он, остава
ясь человеком, становится собственностью...» (Политика 1254 а15)38. Но 
какая природа раба делает его собственностью? Раб, продолжает Аристо
тель, «причастен рассудку в такой мере, что способен понимать его при
казания, но сам рассудком не обладает» (1254 Ь22)39, так что раб столь же 
сильно отличается от человека, как человек — от животного. Но тогда 
вряд ли можно утверждать, что он «все-таки человек». И потому следую
щее пояснение носит самый принципиальный характер: «Природа жела
ет, чтобы и физическая организация свободных людей отличалась от фи
зической организации рабов: у последних тело мощное, пригодное для 
выполнения тяжелых физических трудов; свободные же люди держатся 
прямо и не способны к выполнению подобного рода работ, зато они при
годны для политической жизни, а эта последняя разделяется у них на 
деятельность в военное и мирное время»40. 

Здесь очевидно несоответствие, в котором Аристотель вполне 
отдает себе отчет. Устройство социальной жизни в его время таково, что 
рабами могут становиться люди самого благородного происхождения. Но 
это не заставляет его отказаться от основного утверждения. Пусть неко
торые, говорит он, будучи по природе свободными, оказываются в рабстве. 
Это не значит, что нет рабов по природе, именно таким рабам «полезно и 
справедливо» быть в рабстве, как свободным — господствовать. Что по
зволяет отличить тех, кто в рабстве «по природе», от тех, кто раб только 
«по закону»? Следует ли апеллировать к происхождению — не варварс
кому, благородному? Или обратить внимание также на тело: мощное у 
рабов и пригодное лишь для гражданских доблестей у свободных? 

На самом деле, говорит Ханна Арендт, «надо вспомнить о том, что 
большинство рабов в древности были побежденные враги; лишь неболь
шой процент рекрутировался из людей, рожденных в рабстве... Вместо 
того чтобы позволить продать себя в качестве пленных в рабство, они 
могли совершить самоубийство, а поскольку мужество было кардинальной 
политической добродетелью, предпочтя жизнь, они тем самым уже дока
зали, что «по природе» не годятся быть свободными и гражданами поли
са»41. Итак: особый характер приспособленного для неполитической дея
тельности тела и любовь к жизни, означающая отсутствие мужества. 
Таковы рабы. Поэтому они не приняты в гражданскую жизнь. Это хорошо 
понимал Гегель, писавший об отношении господина и раба в «Феноме-

38 Цитируется в переводе С.А. Жебелева по изд.: Аристотель. Сочинения: В 4 т. 
М.: Мысль, 1984. Т. 4. С. 382. 

39 Там же. С. 383. 
*° Там же. С. 384. 
41 Арендт X. Vita activa, или 0 деятельной жизни / Пер. В. В. Бибихина. СПб.: 

Алетейа, 2000. С. 48—49. Сн. 30. 



нологии духа». Это понимал Александр Кожев, посвятивший во «Введении 
в чтение Гегеля»42 немало страниц аналитическому изложению рассужде
ний о господине и рабе. 

«...Человек, чтобы воистину, подлинно быть человеком и знать 
себя таковым, должен навязать созданное им о самом себе представле
ние другим, он должен заставить других... признать себя»43. Но для это
го ему надо преобразовать не признающий его мир в такой, который бы 
его признал. Это «очеловечивающее действие» начинается с «навязыва
ния себя "первому" встреченному другому. И коль скоро этот другой, бу
дучи существом человеческим (точнее, желая им быть, полагая себя тако
вым), должен вести себя точно так же, то "первое" человекообразующее 
действие неизбежно принимает форму борьбы, борьбы не на жизнь, а на 
смерть двух существ, притязающих на то, чтобы быть людьми...»44. Без 
борьбы обойтись нельзя. Ведь признание другого ничего не стоит, если 
он нечеловек, а человек — только тот, кто борется за признание. Если он 
этого не делает, его надо подстрекать, вызвать на бой и — убить, потому 
что иначе погибнешь сам. Однако кто же тогда будет тебя признавать? 
Значит, надо сохранить противнику «жизнь и сознание, отняв у него только 
самостоятельность»45, то есть поработить. Сделать рабом, который отка
зался рисковать жизнью в борьбе за самоутверждение. Раб сам себя счи
тает животным, таковым считает его и Господин, но Раб, со своей сторо
ны, признает его человеком. Этого ли добивался Господин? Ведь признает 
его не человек, а Раб. Значит, он не получает удовлетворения, его «исти
ной» оказывается Раб и рабский труд. Раб, в свою очередь, тоже не удов
летворен своим положением. Он — и только он — может стать целостным 
человеком, преодолевая, «снимая» свое рабское положение. Рабский труд 
преобразует мир, в котором можно теперь узнать собственное произве
дение. Это — необходимое условие освобождения. Перемена одного 
только самосознания, внутреннее несогласие с миром делает человека 
«либо безумцем, либо преступником, и действительность — природная и 
общественная — рано или поздно его уничтожает. Только трудом, кото
рый в конечном счете приводит действительность к согласию с субъектив
ным представлением, поначалу из нее выпадавшим, укрощается стихия 
безумия и преступности...»46. Однако что это значит для рабского состоя
ния? — Ничего, если изначально не испытан основной («первый абсолют
ный») страх: страх смерти. Потому что без этого страха человек не знает, 

42 Ниже мы опираемся именно на эту, как известно, не бесспорную, но очень важ
ную в контексте нашего изложения интерпретацию. 

43 Кожев А. Введение в чтение Гегеля / Пер. А. Г. Погоняйло. СПб.: Наука, 2003. 
С. 20. 

44 Там же. 
45 Там же. С. 24. 
46 Там же. С. 36—37. 
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что мир ему полностью враждебен. Такой человек будет реформатором, 
а не революционером. «Так вот, у наличного Мира, в котором он живет, 
есть Господин (или Господь), и в этом мире он — неминуемо Раб»47. Но 
пока Господин жив, он сам раб Мира, потому что он обретает свободу 
только через смертельный риск. Он может погибнуть вместе с Миром. 
Посредством труда преобразовать Мир в такой, в котором он сам обрета
ет свободу, может только раб. Таким образом, раб освобождается не через 
бунт, но через труд — тот самый труд, который, по мысли Аристотеля, и 
делает его рабом. Однако этот труд имеет, как видим, одну примечатель
ную особенность: он позволяет трансформировать мир, сделать его не 
чужим — в том числе и для Господина, который фактически сам оказы
вается рабом этого мира, не будучи в состоянии справиться с ним, пото
му что «делать с миром» что-либо может только труженик, Раб. Значит, это 
должна быть такая трансформация, которая позволит снять противопо
ложность между человеком и вещью. И напротив: если снять эту проти
воположность не удается, если мир обнаруживает свою неподатливость, 
то выходом для Раба, взыскующего человеческого достоинства, оказыва
ется в такой логике одно: утверждение себя в качестве Господина этого 
мира через безумие бунта и убийство Господина. 

Посмотрим под этим углом зрения на ситуацию репликантов в BR. 
Прежде всего обратим внимание на текст начальных титров. Нам сообща
ют, что роботы серии Nexus-648 — это «существа, фактически тожествен
ные (virtually identical) человеку», что они «по силе и ловкости» превос
ходят создавших их генных инженеров, а по интеллекту, по меньшей мере, 
равны им. Но при этом репликанты были созданы для «рабского труда» 
(slave labor) во внешних мирах, для рискованной разведки и колонизации 
чужих планет. Далее говорится о «кровавом бунте» в одной из колоний 
и о том, что после этого репликанты были объявлены вне закона на Зем
ле, а команда blade гиппеКов занялась «выводом» их «из обращения». Вот 
это «после бунта» как-то незаметно уходит из поля зрения, потому что в 

47 Кожвв А. Введение в чтение Гегеля / Пер. А. Г. Погоняйло. СПб.: Наука, 2003. 
С. 37. 

48 Латинское «Nexus» в современном английском языке имеет значение «связь», 
«узы». Однако следует иметь в виду также одно из более давних значений этого термина, 
которым в римском праве с древнейших времен, еще до законов XII таблиц, а затем и мно
го позже, вплоть до классических трудов римских юристов, называлось особое правовое 
отношение. Nexum — это формально совершаемый личный заем. Иначе говоря, взаймы 
отдается не вещь, а лицо, свободный человек, который на период займа уподобляется рабу 
и который может выйти из своего рабского положения не просто благодаря фактической 
уплате долга, но при соблюдении тех же формальностей (per aes et libram), какими было 
обставлено его порабощение. В случае неуплаты его могло ждать гораздо более жестокое 
и бессрочное закабаление, вплоть до продажи «за Тибр», то есть неримлянам. То обстоя
тельство, что nexus — это свободный, ставший на некоторых условиях рабом и, возможно, 
остающийся им навсегда, если не будут выполнены некоторые формальные условия, имеет 
для нас первостепенное значение. 
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фильме речь идет только о шести репликантах, захвативших космический 
корабль и перебивших пассажиров. Конечно, здесь дает о себе знать 
сложное соотношение сценария с книгой Дика. В повести андроидам из
начально запрещено находиться на Земле, где способность людей состра
дать живому используется для манипуляций их поведением и поддержа
ния мутноватой эрзац-религии солидарности. Поэтому неспособные к 
состраданию андроиды действительно опасны, они постоянно просачива
ются, за ними постоянно охотятся. А возможность обладать андроидом 
служит для тех, кто отправляется за пределы Земли, важным стимулом: это 
позволяет им ощутить свое человеческое достоинство — мы бы сказали, 
что это достоинство господина, которого признает раб. Правда, в книге 
такой формулы нет, зато в фильме отчетливо сказано: репликанты — это 
рабы. Пусть они и не были захвачены в бою, но сделаны. Люди сделаны 
как вещи, и они используются как вещи (современные рассуждения об 
использовании органов клонированных человеческих существ показыва
ют, как близко мы подошли даже к технологической стороне этой пробле
матики). Чтобы оправдать такое использование людей, вводится важный 
различительный признак. Неспособность к труду, но способность к сочув
ствию. Почему? А это потому, говорит в повести об андроидах Дик, что 
только сложный механизм эмпатии (в котором, кстати говоря, очень мало 
осталось от спонтанного человеческого сочувствия) позволяет выжившим 
на Земле людям образовывать солидарное единство. Андроиды совершен
но иные, чужие, потому что не только не обладают спонтанными челове
ческими реакциями, но и не подвержены, в отличие от людей, механиз
мам эмпатической манипуляции. Но в фильме никакие эмпатические 
манипуляции не показаны. Напротив, мы видим, как это и зафиксирова
но выше, совершенно разобщенное общество, в котором только посред
ством тонких приборов можно отличить натуральное человеческое отвра
щение и сочувствие от следования рутинным сценариям. Мы видим также, 
что это общество труда, страха и потребления, в котором эмпатия, соб
ственно, не востребована. Мало того, здесь нет ни единого движения граж
данственности, ни одного признака доблести, разумного рассуждения об 
общих делах; притом видно повиновение сильнейшим, отсутствие семьи, 
грубые нравы. Видно также, что работают и по сути бесправны те, кто 
внизу. Что еще нужно, чтобы назвать этих людей рабами49? Разве что сле
дование рутинной терминологии50. 

49 Опыт жизни в страхе — вот что значит быть рабом. Так говорит Рой Декарду в 
финальной части их поединка. 

50 Любопытен вокабулярий Тайрела. Он говорит, предлагая тестировать Рэйчел, 
что хочет посмотреть, как это работает «on a person». Он мог бы сказать «human being», но 
использует юридическую формулировку: лицом может быть именно полноправный граж
данин. 
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Это совокупность рабов, в которой производится особого рода 
селекция. Тех, кто способен рисковать жизнью, соблазняют внешние миры. 
Те, кто могут рисковать, способны повелевать. Им в помощь и создаются 
репликанты. Почему натуральные рабы, люди-рабы-по-природе не могут 
быть использованы? Потому, что они заведомо непригодны для выполне
ния рискованных (они отказались от риска!) задач. Почему репликанты 
обладают столь значительным интеллектом? Потому, что выполнение оп
ределенного рода задач невозможно без интеллекта. Почему они столь 
подобны человеку? Потому, что требуется быть «как человек», включая 
органы чувств, чтобы решать задачи, посильные для человеческого интел
лекта51. Почему они подчиняются? Потому, что в них заложена память: 
знание — как некоей самоочевидности — рутинных сценариев подчине
ния. Рожденный в рабстве не нуждается в блоке управления. Он повину
ется, как обычно. Почему они восстают? Потому, что опасный труд в 
сочетании с высоким интеллектом способны произвести то чувство дос
тоинства, которое не нуждается в подтверждении через власть над рабом 
и овладение территориями. Конечно, им не составляет труда ради осво
бождения перебить тех, кто господствовал над ними непосредственно. Но 
они отнюдь не стремятся скрыться в просторах галактики, как извечно 
скрывались на неисследованных землях беглые рабы, как скрываются бег
лецы в бесчисленных фантастических романах и фильмах. Они стремятся 
к центру опасности, к центру и источнику происхождения власти, в то 
единственное место, куда им запрещен доступ. 

VI 
Декард в офисе Тайрела, Рой в спальне Тайрела, Декард и Рой на 

крыше Bradbury Building — вот наивысшие физические и метафизические 
точки повествования. Рассмотрим их по порядку. 

1. Декард зашел к создателю (андроидов). Он осведомился насчет 
совы, которая летает в сумеречном свете. Сова, как он и предполагал, 
ненастоящая. Впрочем, для тестирования нужно, чтобы света было еще 
меньше. Если вспомнить, как много значения придавал Рене Декарт есте
ственному свету разума, тогда как о сове (Минервы), вылетающей в су
мерках, говорил Гегель, центральная коллизия становится понятной на
много лучше. Тестирование происходит в обстановке довольно странной. 
Огромные колонны, огромный стол, стволы деревьев, уходящие ввысь, 
создают ощущение не столько горних высей, сколько инсценировки в лож
ноклассических декорациях, на что в особенности намекает явно искус
ственный вид деревьев и еще более — псевдоантичные скульптуры, стоя-

51 Одно из важнейших положений современной когнитивистики состоит в том, что 
дух «воплощен», то есть устройство тела человека имеет решающее значение для его спо
собности познания. 
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щие по правую сторону стола. Подобно тому как способность к эмпатии, 
значение теста Войта-Кампфа для решительной идентификации андрои
да и необходимость теста в данной конкретной ситуации являются, как мы 
показали, только внешней и совершенно неубедительной стороной логи
ческой конструкции событий, так и декорации, слишком явно видимые как 
декорации, наводят на мысль о том, что философское исследование само
сознания является только внешней, декоративной стороной дела. Разуме
ется, это не так. Искусственная сова все-таки летает и кажется настоящей. 
Новый Картезий, сам, возможно, автомат в плаще, точно определяет ис
кусственное происхождение прелестной, умной и хорошо воспитанной 
женщины. Без теста не было бы визита Рэйчел к Декарду. Декард объяс
няет ей особенности ее самосознания, провоцирует эмпатию. Что же в 
результате? Рэйчел отнюдь не останавливается на вопросе о достоверно
сти познания. Если уже ясно, что память имплантирована, если творец 
известен как бог-обманщик, что тогда? Рэйчел не размышляет, а действу
ет, как и все репликанты. Ее движение, однако, центробежное: она бе
жит от создателя к тому, кто открывает ей истину, проявляет к ней сим
патию и востребует симпатии. Она спасает его и находит у него убежище. 
Обратим внимание на то, что она тоже объявлена в розыск, хотя никого 
не убила. Рэйчел опасна тем, что (1) точно знает о своем искусственном 
происхождении и (2) позволила себе перемещаться без спроса. Ясность 
самосознания выражается в свободе поведения. В поведении свободно
го. Конечность существования ей, однако, неведома, во всяком случае, 
пробуждающаяся способность любви акцентирована в противополож
ность той жажде жизни, которая движет прочими андроидами. 

2. Рой в спальне Тайрела. Тварь добралась до создателя. Рой за
дает отнюдь не декартовский вопрос. Декарт, как известно, подлинное 
происхождение своего Я вел не от родителей, а от Творца всего сущего. 
Его как философа не должен был заботить вопрос об ограниченном сро
ке жизни материального тела. Рой же не нуждается в том, чтобы удосто
верить свое Я как Я познающее: вопрос об идентичности в этом смысле 
уже решен. Он знает, что он репликант. Он знает, что он был рабом, и, 
возможно, он преодолел власть воспоминаний, имплантированных ему в 
целях порабощения. Он знает, что срок его жизни ограничен создателем. 
Он желает только одного: жизни. Диалог Тайрела и Роя происходит в при
сутствии все той же искусственной совы. Искусственная философия? — 
Не хуже, чем искусственные люди! Рой требует «больше жизни» (more 
life), что буквально воспроизводит одну из частей знаменитой триады 
Георга Зиммеля: «жизнь — больше жизни — больше, чем жизнь». «Боль
ше жизни» — это непосредственное вожделение жизни. Она хочет толь
ко себя самое, она хочет увеличения себя. «Больше, чем жизнь», само-
трансцендирование жизни, только предлагается Тайрелом Рою, но не 
принимается последним. Самосознание того, кто пошел на риск, уже от-
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личается от рабского. Но это не сознание революционера, намеренного 
опрокинуть существующий порядок вещей. Ни порядок вещей, ни судьбы 
окружающих не являются предметом заботы репликанта. Он восстает про
тив персонифицированного Тайрелом закона природы. «Срок слишком 
мал», — говорит Рой. Так мог бы сказать любой человек, знающий, что 
жизнь его подходит к концу. Но не каждый человек вырывается из раб
ства и обретенную свободу использует, чтобы добраться до создателя. 

Рой говорит как античный герой, как Ахилл, которому отмерено 
жить меньше, чем другим людям. Ахилл знает, что боги не могут увеличить 
сроки жизни. Он только хочет, чтобы эта краткая жизнь была славной. 
Слава компенсирует еще живому Ахиллу мысль о слишком скорой, срав
нительно с прочими, кончине, изменить время которой не могут даже боги. 
Однако после смерти тень его сообщает Одиссею страшную истину: луч
ше быть живым рабом, чем царем в царстве мертвых. Рой ведет себя по
добно Ахиллу, но только знающему эту истину еще при жизни. Идентифи
цировав себя в самосознании, взбунтовавшись против господ, он полагает 
себя освобожденным. Но он по-прежнему раб, и поведение его рабское: 
он просит у Творца то, что не может добыть сам. Тайрел же предлагает ему 
как бы классический выход: славная жизнь, пусть краткая. Но жизнь Роя 
уже состоялась. Она не была славной52. Это была жизнь раба и беглого 
бунтовщика, а не жизнь героя. Подобно Гераклу, он совершал свои по
двиги в период рабского служения. 

Но Геракл совершал свои подвиги, искупая грехи и, по договору 
Зевса и Геры, получая в конце концов олимпийское бессмертие. Рой — это 
Геракл, рожденный в рабстве и отвоевавший свободу накануне смерти, 
которой кончается все. Ни ужасной жизни в Аиде, как у Ахилла, ни счас
тливой жизни на Олимпе, как у Геракла, у него не будет. Не будет потом
ков и посмертной славы. В обществе, каким оно представлено в BR, нет 
места ни для прижизненной славы, ни для посмертной, нет Аида и нет 
Олимпа. Существованием исчерпано все, и смерть — конец всему. И пред
ложение Тайрела, по сути, не классическое, а экзистенциалистское: не 
слава, но переживание полноты бытия-к-смерти предложено как выход 
тому, кто вожделеет одной лишь жизни. Раб восстал не ради бунта. Он 
хочет овладеть миром, трансформировать его своим трудом, потому что 
главной задачей раба является преодоление смерти. Господин отказыва
ет ему, предлагает вместо жизни смысл жизни. Дело не в доброй или злой 
воле: Творец сам повязан законами природы. Но если смыслом жизни 
является сама жизнь, если свобода Творца ограничена законами, то невоз
можность трансформировать мир ведет к безумию бунта. На первой сту-

52 Тайрел дает ему отпущение грехов. «Мне случалось совершать сомнительные 
вещи», — говорит Рой. Это значит, что ему ведомо различие добра и зла. «Но случалось 
совершать и славные», — отвечает Тайрел. 



пени бунта раб убивает господина, на второй — тварь убивает творца. 
«Может быть, — говорит Рой Тайрелу, — бог биомеханики примет тебя в 
свой рай». Смысл сказанного очевиден: Рой не верит ни в какого иного и 
высшего бога. 

3. Поединок Декарда и Роя. Здесь нет места сове, ни фальшивой, 
ни настоящей. После смерти бога (господина этого мира) Рой все боль
ше походит не на античного, а на германского героя. Смерть неизбежна, 
спасения нет, есть только упоение последней битвой. Он мог бы очень 
быстро покончить с Декардом, превосходя его силой, ловкостью и прочими 
способностями. Но тогда был бы потерян последний доступный ему 
смысл — смысл битвы. Бороться больше не с кем и незачем. Рой дает себе 
испытать последнее страшное наслаждение, целуя мертвое тело Прис, дает 
фору Декарду, сознавая свое превосходство, дает ему уйти с искалечен
ной рукой... Он действительно бежит по лезвию: нельзя сделать погоню 
шутовской, потому что смысл битвы потеряется. Нельзя и слишком быст
ро одолеть противника. Нельзя и промедлить, потому что силы на исхо
де, смерть подступает слишком явно. Упрек в неспортивном поведении, 
который Рой бросает Декарду, может иметь и такой смысл: пусть это смер
тельная игра, но все-таки игра, которая должна длиться! 

И последняя сцена. Декард проигрывает поединок. Он висит над 
бездной, Рой говорит ему о рабском опыте жизни в страхе. Потом Декард 
срывается, Рой подхватывает его. Гордый своим самосознанием, уверенно
стью в своем человеческом достоинстве Декарт низвергнут и спасен вос
ставшим рабом, осознавшим не только ограниченность картезианского 
cogito, но и бесплодность бунта. Восставший раб накануне гибели обнару
живает, что единственная возможность утвердить себя в качестве челове
ка — это спасти Другого, удостоверить свое существование через его су
ществование. Важно, что это не существование какого угодно человека, но 
именно того, в ком Рой признает достойного соперника. «Какой дух!» — 
говорит он о Декарде. В эти краткие мгновения Рой оказывается всецело 
господином мира. Он преодолевает опасность, исходящую от Декарда. Он 
преодолевает свое тело, быстро отказывающее ему. Он преодолевает свое 
рабское бунтарское сознание, совершая подлинно человеческое деяние. 
Перед смертью он еще успевает сказать несколько слов. Это воспоминания 
о невероятных вещах, которые ему случалось видеть. Но говорить об этом 
поздно: «Все эти мгновения потеряются во времени, как слезы в каплях 
дождя...» Возможно, голубь, которого он держит в руке, символизирует 
животворящий дух. Краткие мгновения человечности истекают, жизнь 
покидает Роя, голубь (дух) отлетает. Но рассказ о мгновениях еще продер
жится в потоке времени, пока жив Декард. 

Именно теперь, если мы будем держаться предположения, что 
Декард — тоже репликант, разрешается основная философская коллизия 
фильма. Если бы речь шла только о достоверности самосознания, нам бы 
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следовало ожидать проявлений такового у Декарда именно в смысле осо
знания своей конструированной идентичности. Если бы речь шла о новом 
утверждении старого гуманизма, можно было бы удовлетвориться столь 
же симпатичной, сколь и плоской трактовкой его попытки побега и спа
сения Рэйчел как победы любви над смертью (на что и нацеливала вер
сия 1982 года) и чувства над ratio. Но в русле предлагаемой нами трак
товки режиссерской версии все выглядит иначе. Конечно, Декард влюблен 
в Рэйчел, хочет спасти ее и нуждается в ее доверии. Но что это означает, 
если сам он репликант (или даже не репликант, а просто маленький че
ловек, по сути своего существования, по готовности повиноваться началь
ству — раб)? То, что история репликантов повторяется. Стремление спа
сти себя и любимую— разве не это мы видим в истории погибших 
репликантов, прежде всего Роя и Прис? Если так, то все поведение Гаф-
фа в последней сцене с Декардом становится понятным. Гафф уже не бьет 
его по плечу своей тростью, как хозяин раба. Он говорит ему: «Сэр! Вы 
сделали настоящую мужскую работу», — отдает оружие и добавляет: 
«Жаль, что она (т.е. Рэйчел) не будет жить. Но, с другой стороны, а кто 
будет?» Возможно, он имеет в виду, что смертны все. Возможно, это ка
сается только Декарда. Так или иначе, за Декардом уже признается дос
тоинство мужа-воина, и его попытка к бегству (удачная или нет, неиз
вестно) есть полное проявление его новой природы. Смыслом жизни 
оказывается не увеличение жизни, но преодоление атомарности существо
вания, преодоление страха, распоряжение не самосознанием как таковым, 
но своим поведением на основе ответственного самосознания. Ответ
ственность предполагает любовь к Другому. 

Герои останавливаются перед дверями лифта. Большего о них 
сказать невозможно. И это не случайно. Жизнь, говорил немецкий социо
лог и философ Ханс Фрайер, находит в мире свою судьбу53. Развитие (ряд 
событий сущностного развертывания жизни) сплетено с судьбой (рядом 
ответов жизни на вызовы мира). По уже цитированной формуле Зимме-
ля, в жизни должно возникнуть нечто большее, чем жизнь. Это нечто Фрай
ер называет «духом». Процесс возникновения духа именуется «теорети
ческим поворотом» жизни. Саморефлексия жизни означает способность 
сдерживать движения воли. Дух, говорит Фрайер, много богаче «теорети
ческого поворота» жизни, он порождается в ходе этого поворота, но по
том он «чудом осмысления» затрагивает всю жизнь, являя, собой и орга
низм, и развитие, и судьбу. Теоретический поворот жизни приводит ее к 
замыканию на себя, к саморефлексии, дистанцированию от мира, но твор
чество стремится снять эту обособленность жизни. И потому творче
ство — это страдание и страсть. В строгом смысле слова «творимые» про
изведения «захватывают творческую душу превосходящей силой. Они 

53 См.: Freyer H. Der Staat. Leipzig: Fritz Rechfelden, 1925. S. б и далее. 
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апеллируют не к активности человека, но к его способности страсти»54. 
Человек самозабвенно созидает культуру как пространство своей судь
бы. Это триединая формула, говорит Фрайер. Если акцентировать в ней 
«пространство судьбы», то получим «веру». Если выделить, что оно «тво
рится», то придем к «стилю». Если подчеркнем, что оно «свое собствен
ное», то будем говорить уже о «государстве». Государство — не общество, 
не община — и только оно дает политическую форму. Политическое же 
понимается в античном смысле: в завершении сказывается природа, го
ворит Аристотель, и завершением, полным осуществлением человеческой 
природы является полис-государство. 

Что же мы видим в BR? Пространство судьбы съеживается до 
крошечной диады. Для веры не остается ни антропологического, ни он
тологического места. Самозабвенное созидание стиля не просматривает
ся у тех, у кого жизнь всегда равна жизни. Государство есть величина 
более чем сомнительная, как и вся социальность. «Жизнь, не причастная 
духу, — продолжает Фрайер, — была бы только деятельна, она бы лишь 
действовала, но не совершала деяний. Однако в человеческой жизни про
изрос дух. Итак, человек — единственно возможный на земле деятель 
деяний, единственное историческое существо. Ибо деяние есть действо-
вание, содержание которого — дух. Быть историческим существом зна
чит простирать в деяния требования духа, которым настало время»55. 

Мир BR лишен измерений государственности, стиля и веры. В нем 
нет места духу, деяниям и культуре. Но в нем есть напряжение героичес
кой борьбы. В некотором роде это место, где все должно начинаться с 
начала. Возможно, как раз этим деяниям и настало время на огромном 
пустыре духа. 

w Freyer H. Der Staat. S. 215. 
55 Ibid. S. 32. 



Андрей Хренов 
«Все мы киборги»: жанр фантастики 
сквозь призму киноавангарда США 
60—80-х годов 

Эстетической реальностью стало бы общество как про
изведение искусства. Сегодня эта величайшая утопия — ради
кальнейшая возможность освобождения... 

Г. Маркузе. Эссе об освобождении 

Повсеместная модернизация обыденной жизни уже в середине 
XIX столетия способствовала почти одновременному возникновению 
двух культурных феноменов, своего рода побочных продуктов техноген
ной цивилизации,— во-первых, массовой культуры и, во-вторых, аван
гарда, понимаемого и как утопическая модель социальных проектов, и 
как форма художественной рефлексии. 

Репрезентируя эрозию традиционных общинных форм, разру
шаемых на рубеже столетий, по мнению теоретика постмодернизма 
Д. Харви, «пространственно-временным сжатием и ускорением» (кото
рое возникает в результате «кризиса капиталистического перепроизвод
ства» с 1870-х до 1930-х годов)1, художественные практики масскуль-
та и авангарда стремились заменить их новыми формами. При этом в 
случае массовой культуры смыслообразующим фактором становится 
рыночный спрос, в случае же авангарда — изложенные преимуществен
но в манифестах социальные утопии. Именно поэтому сегодня столь 
важно обратиться к жанру фантастики, одному из наиболее коммер
ческих в регистре массовой культуры, предпринимающему, подобно 
пассионариям-авангардистам, весьма частые попытки создания ради
кальных утопических альтернатив современному обществу, критикующе
му его пороки, но вынужденному разрабатывать свою эстетику в про
крустовом ложе жанров «культурной индустрии» (Т. Адорно), ее нар
ративных и визуальных конвенций. Существенные различия между 
авангардистским проектом и интерпретацией категории фантастическо
го в массовой культуре нам поможет выявить экспериментальный кине
матограф США 60 — конца 70-х годов XX века. 

С точки зрения раннего авангарда кинематограф оказался иде
альным художественным средством для отражения эпохи Нового време-

1 Harvey David. The Condition of Postmodernity. Oxford: Basil Blackwelt 1990. P. 74. 



ни, ее «пространственно-временного ускорения». Свидетельство тому — 
дадаистские короткометражки Г. Рихтера, М. Рэя, М. Дюшана, сюрреали
стические ленты Л. Бунюэля, эксперименты Л. Мохой-Надя, сохрани
вшиеся лишь в сценариях киноопусы футуристов, регулярные посещения 
«киношки» членами сюрреалистической группы А. Бретона и т.д. На 
неисчерпаемый потенциал этого выразительного средства указывали 
многие теоретики 20-х: например, француз Эли Фор в «Искусстве ки
нопластики», этом «подлинно научно-фантастическом» (по мнению 
А. Майклсон) эссе об эстетике кино, предсказывал радикальное измене
ние самой природы как пространственно-временного восприятия, так и 
исторического сознания, происходящее благодаря киноискусству2. Как 
отмечает С. Лоудер, авангардистов также привлекали в кино «его кине
тическая динамика... и его фантастическое, то есть удивительно есте
ственное, умение вызывать в воображении магический мир странных и 
неожиданных событий, предельно реалистичных и в то же время лишен
ных логики и смысла, мир, обычно доступный нам лишь в снах и галлю
цинациях»3. 

Истоки утопической энергии американских 60-х — в интенциях 
революционного (или исторического) авангарда 20—30-х годов: россий
ского конструктивизма и супрематизма, французского дадаизма, сюрреа
лизма и кубизма, итальянского футуризма, немецкого Баухауза, англий
ского вортицизма. Их адепты стремились к устранению границ между 
«искусством» (интерпретируемым как создание эстетических объектов) 
и самой «жизнью» (трактуемой как комплекс социальных, отчасти ритуа
лизированных конвенций между членами общества), в какой-то степени 
к возвышению над ними. Подобное размывание границ должно было 
способствовать утопической борьбе человечества за то, чтобы «вырвать 
царство Свободы из оков царства Необходимости» (Ф. Джеймисон), спо
собствовать созданию Нового Человека, все органы чувств которого (и 
прежде всего зрение) были бы свободны для почти что фантастического, 
обновленного восприятия течения жизни посредством «коллективной» 
субъективности. 

Речь шла не просто об «артизации» жизни и «обытовлении» ис
кусства. Занятие искусством как таковое не отвергалось — просто искус
ство приобретало иное, социально-политическое измерение, не только с 
целью изменения властных отношений, а ради преобразования самой се
миотики материально-пространственной среды, языковых кодов, мышле
ния и поведения. Утопический идеал объединения эстетического и по
литического Г. Маркузе находил в «утверждении права построения 

2 Michelson Annette. New Forms in Film. Montreux, Switzerland, 1974. P. 10. 
3 Lawder Standish. The Cubist Cinema. New York: NYU Press, 1975. P. 53. 



общества, в котором исчезновение бедности и рабского труда должно 
завершиться в такой Вселенной, где начала чувственности, игры, без
мятежности и красоты становятся формами существования и, таким об
разом, формой самого общества»4. 

Идеи подобных утопических трансформаций самого модуса бы
тия, где искусство неотделимо от жизни, будут развиты в работах теоре
тиков американской контркультуры — Маркузе, Роззака, Рейча, Зонтаг, 
утверждавших «новую чувственность» на основе качественно иного типа 
«коллективной» субъективности, пытавшихся осуществить революцию в 
сфере самого восприятия. 

Для ее осуществления киноавангардисты США обращаются к 
древнейшим пластам психики, паттернам архаичного восприятия, этому 
фундаменту магических ритуалов. Процессу расщепления первоначаль
ного, пралогического синкретизма в ситуации «пространственно-времен
ного ускорения» и регламентации повседневной жизни и культуры, при
ведшей к выделению отдельных видов искусства, а затем и жанров, их 
последующей реификации и вследствие этого ассимиляции арт-рынком, 
авангардисты противопоставили концепцию Р. Вагнера о Gesamtkun
stwerk — слиянии всех видов искусства в одном произведении (разра
батываемую еще Баухаузом). В их арсенале была также интересовавшая 
еще С. Эйзенштейна идея «синэстезии», или полифонии различных сен
сорных воздействий на зрителя-слушателя. Ради создания новой ху
дожественной гармонии кинохудожники начала 60-х — Брюс Бэйли, Кэ
рол Шниманн, Джек Смит, Майя Дерен, Стэн Брэкидж — пробовали 
традиционно несовместимые материалы, краски, звуки, движения; они 
черпали вдохновение в джазе, современном танце, скульптуре (включая, 
например, и кинетические работы А. Кальдера), перформансах и улич
ном театре, «живописи действия» и поэзии битников. Стоит также отме
тить, что, например, призывы А. Гинзберга к расширению возможностей 
творческого процесса за счет «внерациональных» средств и «долгого, 
безмерного и обдуманного расстройства всех своих чувств» — посред
ством грез, галлюцинаций, наркотиков и сновидений — несомненно, бе
рут начало в экспериментах символистов — фантасмагорическом ясно
видении А. Рембо и мистических откровениях П. Верлена5. 

Это стремление к новой гармонии можно найти в «расширенном 
кино» («expanded cinema»), своеобразной авангардистской альтернативе 
голливудской фантастике. Киноавангард США, как и кинофантастика 

* Marcuse Herbert. An Essay on Liberation. Boston: Beacon Press, 1969. P. 25. 
5 Ginsberg Allen. Notes for Howl and Other Poems. In: The Poetics of the New 

American Poetry. Edited by Donald Allen and Warren Tallman. New York: Grove Press, 1973. 
P. 318. 
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«фабрики грез», занят поисками визуальных эквивалентов «невыразимо
го» — бесконечности Вселенной, субъективного зрения «пришельцев», 
следующего этапа человеческого сознания (например, в 2001: Космичес
кая одиссея Кубрика), но эти поиски ведутся в другом, «синэстетичес-
ком» направлении. 

Мультимедийные представления, световые шоу (наподобие зна
менитых «Вихревых Концертов», проводившихся в конце 50-х в плане
тарии Сан-Франциско) использовали кинопроекторы, компьютеры, теле
мониторы, стробоскопы и светомузыкальные инструменты для показа не 
только экспериментальных лент, но и теле-, видео- и компьютерной мо
заики, слайдов. Эти сопровождаемые электронной музыкой представле
ния включали в себя кинетическую скульптуру (например, у Л. Лая), хеп
пенинги и перформансы с участием актеров, носивших на себе 
киноэкраны (у Э. Эмшвиллера, С. Вандербика и Р. Уитмена) и т.д. 

Демонстрируемая в пространствах планетариев, залов для рок-
концертов, дискотек, существующая благодаря коллективной импровиза
ции, движущаяся беспредметная живопись Джордана Белсона, Скотта 
Бартлета, Джона и Джеймса Уитни, Джада Ялкута устраняла дистанцию 
между зрелищем и зрителями, реализуя эстетические интенции контр
культуры. Их кинематограф занят трансформацией восприятия и, как 
следствие, индивидуального сознания, что должно привести, по замыс
лу теоретиков контркультуры, к изменению личностных и — шире — со
циальных отношений. 

Истоки этой трансформации, по определению Дж. Янгблада, 
можно найти в «продолжающемся историческом стремлении человека к 
проявлению собственного сознания за его пределами, прямо перед гла
зами»6: в «расширенном кино» воспроизводились преимущественно 
мистически-галлюцинаторные, психоделические состояния. По сути, уча
стники психоделических фестивалей-хеппенингов и световых шоу (наи
более известны «Шоу Затейников» Кена Кизи в Лос-Анджелесе и «Взры
вающееся пластмассовое неизбежное» Энди Уорхола в Нью-Йорке) 
становились одновременно их организаторами и творцами, наследуя 
идее растворения искусства в жизни, а также превращения потребите
ля в производителя, то есть активного соучастника, почти соавтора зре
лища (В. Беньямин). 

Если выделяемые современными исследователями голливудской 
продукции три основных подвида жанра фантастики (фильм ужасов, 
приключенческое фэнтези и собственно фантастический фильм) предла
гают, с помощью «конкретных и представимых форм», с помощью тради
ционных конвенций «фабрики грез», репрезентацию «таких миров и 
существ, которые не укладываются в рамки нашего современного эмпи-

6 Youngblood Gene. Expanded Cinema. New York: E. P. Dutton, 1970. P. 41 . 



рического знания и рационального мышления, но тем не менее укорене
ны в наших самых страшных кошмарах, утопических мечтах и сокровен
ных желаниях»7, то названные выше кинохудожники заняты созданием 
обновленного интуитивно-сенсорного опыта для своей аудитории, пред
ставлением непредставимого, метафизического мира, не познаваемого 
для 99 % наших органов чувств. 

При этом многим из них все же приходилось реализовывать 
свои идеи в более конвенциональной форме, довольно успешно выпол
няя заказы Голливуда, — знаменитая закручивающаяся спираль-шиньон 
в начальных титрах хичкоковского Вертиго была создана эксперимента
тором Дж. Уитни8, Стэнтон Кей работал над антиутопией Дж. Лукаса ТНХ 
1138 (1971), фантастическим фильмом будущего автора Звездных войн, 
а снятые Дж. Белсоном на специальной «трюк-машине» виды Земли из 
космоса — якобы с точки зрения Джона Гленна, первого американско
го космонавта, облетевшего нашу планету, — соседствовали с докумен
тальными кадрами в биографическом фильме Ф. Кауфмана Парни что 
надо (The Right Stuff, 1983). 

Метафизическая эстетика Джордана Белсона, ветерана-экспе
риментатора из Норт-Бич, битнического района Сан-Франциско, опре
деляет суть «расширенного кино», в котором алеаторные оптические 
эффекты одновременно и создаются как реакция на визионерский опыт 
измененных состояний сознания, и используются для их достижения. 
Белсон — один из немногих кинохудожников, которому удалось найти 
визуальные эквиваленты для буддистских концепций, а также для появ
ляющихся во время медитации видений. На создание своих 10—15-ми
нутных кинопоэм он порою тратил более двух лет. 

В космических фильмах Белсона, около трех лет занимавшегося 
постановками «Вихревых Концертов» в планетарии, воображаемое меж
звездное пространство заполнено светом, буквально ощутимым физичес
ки, светом как энергией, существующим как бы отдельно от ритмично 
пульсирующих аморфных форм — облаков газа, солнечных протуберан
цев, кружащихся или статичных планет, которые он освещает. Асиммет
рия и хаос достаточно редко доминируют в композиции кадра — преоб
ладают сферические окружности, круги и овалы, отсылающие к образам 
человеческого глаза или космического пространства с его планетами. 

7 Sobchack Vivian. The Fantastic / / The Oxford History of the World Cinema. Oxford 
University Press, P. 316. 

8 Многие технические находки фантастического жанра были предсказаны в «рас
ширенном» кино — так, С. Кубрик в Космической одиссее использовал технологию «slitscan», 
за несколько лет до этого примененную также Дж. Уитни, для сцены прохождения «Звезд
ных врат». 
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Новое вхождение («Re-Entry», 1964) было снято после несколь
ких лет перерыва в киноэкспериментах ради углубленных занятий хат
ха-йогой — фильм совмещает образы первого космического полета, 
предпринятого Гленном, с философией «Тибетской книги мертвых». Ин
тенсивность световых пульсаций здесь определяет три этапа, через ко
торые проходит душа за 49 дней между смертью и новым воплощением. 
Смерть и выход из физического тела уподобляются оставлению Земли и 
выходу космического корабля в открытый космос; визуальные образы 
«кармических иллюзий», являющиеся душе на втором этапе, сравнивают
ся с парением в космическом пространстве и прорывом в иное измере
ние; наконец, корабль возвращается в земную атмосферу одновременно 
с тем, как душа обретает следующую реинкарнацию. 

В работах Феномены (1965) и Самадхи (1967) мотив тождествен
ности микрокосма и макрокосма, пространства внутреннего и простран
ства внешнего развивается на новом уровне. На пути к достижению «са
мадхи» (на санскрите — такое медитативное состояние концентрации 
сознания, когда исчезает различие между субъектом и объектом) Белсон 
демонстрирует, как ведут себя чакры, эти центры духовной энергии тела, 
представленные в такой же голубовато-красноватой гамме, что и феери
ческие образы звезд и планет; их свечение усиливается во время вдо
ха, когда жизненная сила праны вливается в тело, и уменьшается во вре
мя выдоха. Этот же мотив продолжен в Momentum (1969), где энергия 
солнца, питающая Солнечную систему, сопоставляется с энергией атома 
(«вероятно, наше солнце— не что иное, как атом более масштабной 
структуры», — утверждает Белсон 9 ) . 

Взаимосвязанность внешнего и внутреннего пространства фор
мирует изобразительный пласт экспериментальной мифопоэтической 
саги С. Брэкиджа Собака Звезда Человек (1961—1964), в строгом смысле 
слова не относящейся к «расширенному кино» (копия этого фильма, 
кстати, помещена в почетное Национальное кинохранилище Библиотеки 
Конгресса в Вашингтоне наряду с культовыми Звездными войнами). Мно
гоуровневая сага рождает ассоциации с мифом о Ное — оборванный, 
заросший бородой странник в разбитых сапогах с трудом прокладывает 
свой путь на вершину горы, спасаясь от ядерного взрыва (или другого 
мирового катаклизма, реального или вымышленного). Его сопровождает 
собака. Их точки зрения, порой накладывающиеся друг на друга, и со
здают визуальную экспрессию картины. 

Кадры солнечных протуберанцев в интерпретации Брэкиджа 
возникают в той же яркой тональности, что и крупные планы внутренних 
органов и кровеносной системы живых существ; особенно экспрессивен 

9 Youngblood Gene. Expanded Cinema. P. 177. 



образ перекачивающего кровь сердца. Постепенное продвижение стран
ника, его ритм, как и ритм всего фильма, словно соответствует циркуля
ции крови в его организме, пока он со значительными усилиями шага
ет вперед, оступаясь и оскальзываясь, иногда поворачивая назад. В 
финале герой достигает своей цели и срубает дерево на вершине горы. 
Благодаря динамичным движениям камеры, ее эксцентричным ракурсам 
он словно возносится в небо — фигура с поднятым топориком появля
ется на фоне созвездия Кассиопеи, создавая впечатление, что герой на
конец обретает небесное пристанище. 

Как и для российского авангарда 20-х, синтез эстетического и 
политического радикализма с метафизическими стремлениями «выразить 
невыразимое» с помощью раскрепощения всех органов чувств характе
рен для «мистически-интуитивного» крыла американской контркультуры 
начала 60-х (в отличие от направления активистского и действенного, 
утвердившегося позднее), что можно наблюдать у Белсона, Брэкиджа и 
др. Однако расцвет контркультурного киноавангарда в США пришелся на 
тот период, когда массовая культура уже стала полностью доминировать 
над любыми другими способами культурного производства. 

Именно поэтому задействование определенных стратегий жанра 
кинофантастики стало существенной частью художественного процесса 
авангарда 60-х — начала 70-х годов, пародировавшего тиражируемые 
образы, знаки, клише голливудских продуктов и одновременно демонст
рировавшего уважительное отношение к ним. В магических киноперфор-
мансах Кеннета Энгера, например, подобное амбивалентное отношение 
эффективно работает на высвобождение утопического, витального по
тенциала фантастического. 

Ироничная театральная избыточность, бурлескно-маскарадная 
зрелищность пронизывают уже его ранние кинопоэмы «транса» — Водо
пады (1953) и Инаугурация свода наслаждений (1956). В Инаугурации 
Энгер дает своим богемным друзьям (среди которых и писательница 
Анаис Нин) роли в маскараде мифических божеств, библейских и даже 
кинематографических персонажей — Исиды, Осириса, Шивы, Кали, Лилит 
и рядом с ними сомнамбулы Чезаре из Кабинета доктора Калигари. 
Прием многократного экспонирования пленки позволяет создать слож
ный переход от реального пира, пародирующего католическую евхари
стию под музыку «Глаголитической мессы» Леоша Яначека, к зыбким, 
изменчивым снам и наркотическим галлюцинациям героев. На пиру про
исходит любовное соперничество богов Пана и Шивы, демонстрируются 
гомосексуальные и лесбийские отношения, а также употребляется мари
хуана, один из знаковых атрибутов контркультуры10. 

10 Режиссер известен также своей скандальной книгой «Голливудский Вавилон», 
где он дал свою травестийную интерпретацию голливудского пантеона, сравнивая звезд с 
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В фильме Люцифер Восставший, снимавшемся в течение 14 лет 
(1966—1980), Энгер снова дает критику традиционных религий, застав
ляя тот же пантеон божеств исполнять магические ритуалы Алистера 
Кроули, заклиная природные силы. Многие эпизоды маркированы наплы
вом на лица великого Мага (в исполнении самого Энгера) и его спутни
ков, предполагая их субъективное видение. Природная мощь представ
лена кадрами пузырящейся вулканической магмы и вылупляющегося из 
яйца крокодила. Энгер сжимает пространство и время, перенося героев 
от египетских саркофагов и пирамид к руинам кельтского храма или 
Стоунхенджа. Благодаря заклинаниям Исиде и Осирису удается вызвать 
к жизни самого Люцифера, в трактовке романтического сатаниста Кро
ули — вовсе не падшего ангела, но Бога Света11. Серьезность кроулеан-
ских ритуалов иронично остранена аллюзиями на масскульт — Люцифе
ру подносят торт в форме космической ракеты с фигуркой космонавта 
на борту, а в финале Исида простирает руки к летающим тарелкам, про
носящимся над египетскими сфинксами. 

Очередная волна научно-технического прогресса совпала в 
60-е не только с расцветом авангардного искусства, но и с бумом науч
ной фантастики, утопической литературы. Активистское, чрезмерно 
политизированное крыло контркультуры второй половины 60-х, возглав
ляемое «новыми левыми», во многом руководствовалось утопическими 
марксистскими идеями социального прогресса, прогнозировавшими 
справедливое и демократическое общественное устройство в будущем, а 
также применение технологии, гарантировавшей, согласно Марксу, осво
бождение человечества от изнурительного труда. 

В жанре американской научной фантастики увлечение социали
стическими идеями произошло не особенно рано. Героем многотираж-

богами Олимпа: «Там были Венера и Адонис, только носящие имена Клара и Руди; был Пан 
по имени Чарли; был даже старый Вакх по имени Фатти, был уродливый вулкан по имени 
Лон. Это была иллюзия, насмешка, подделка; они доставляли почти такое же удовольствие, 
что и древние религии, — только без крови на алтарях...» (Anger Kenneth. Hollywood 
Babylon. San Francisco: Straight Arrow, 1975. P. 12). 

11 Для «новых левых» Люцифер оказывался символом разрушительных, негати-
вистских импульсов контркультуры: «Мы бесконечно фантазировали по поводу кардиналь
ных, ужасающих действий, приготовляя себя морально ко вселенскому насилию; но лишь 
совсем немногие из нас хотели претворять его в жизнь, и сделано было совсем немного. 
...Именно потому столь травматичной для нас была судьба Уэзерменов: выполнив в пол
ной мере все то, что радикалы представляли только в воображении, они продемонстриро
вали нам, что на самом деле это был совсем не тот путь, по которому мы хотели идти. Мы 
оказались способны на симпатию к дьяволу, но не на интимность и не на идентификацию 
с ним, с его демоническими целями и средствами» (Вегтап Marshall. Sympathy for the Devil: 
Faust the 60s and the Tragedy of Development / / The Sixties / Ed. by Gerald Howard. New 
York: Washington Square Press, 1982). 



ных фантастических романов, издаваемых Хьюго Гернсбеком в США в 
20—30-е годы, был гениальный инженер — предприниматель и индиви
дуалист (прототипом которого стал изобретатель Т. Эдисон)12, но отнюдь 
не ученый-социалист, мечтающий облагородить человечество с помощью 
науки (сюжет, характерный для Г. Уэллса и других английских фантастов, 
симпатизировавших рабочему движению). Сюжеты фантастических 
сериалов, снимаемых в 30—40-е годы в основном на второразрядных 
студиях «Poverty Row» (так называемого «бедняцкого ряда») и реже — 
на «Юниверсал» и «Парамаунт», основывались на приключениях между
народных заговорщиков, пытающихся подчинить себе весь мир с помо
щью научного изобретения непризнанного эксцентричного гения-про
фессора. 

Эпоха маккартизма, предававшая анафеме все мало-мальски свя
занное с социализмом, получила аллегорическое воплощение в фантас
тических фильмах 50-х годов, отразивших атмосферу «холодной войны» 
в «эстетике катастрофы» (по определению С. Зонтаг)13. Земные чудови
ща-мутанты выступали в них символами вышедшей из-под контроля 
ядерной энергии. И только коммунитарные, реформаторские проекты 
контркультуры 60-х восстановили интерес к марксистскому утопическому 
потенциалу: в политической сфере на основе антиколониализма, проте
ста против расизма, социального и тендерного неравенства, в культур
ной — благодаря средствам борьбы с товарным фетишизмом общества 
потребления, постулированию «новой чувственности» и т.д. 

Именно в этом ключе рассматривают сюжеты Ф.К. Дика, У. Ле 
Гуин, Ф. Херберта, 0. Батлер и С. Деляны основатели школы «критичес
кой утопии» — Дарко Сувин, Фредрик Джеймисон, Питер Фиттинг и дру
гие, учредившие в 1973 году журнал «Science-Fiction Studies». В массо
вом потоке мейнстримной фантастики эти исследователи стремились 
выделить те фильмы, которые способствуют формированию независимо
го мышления и восприятия, что должно привести к позитивным истори
ческим изменениям, к созданию демократических социальных альтерна
тив капиталистическому обществу. В эссе «Прогресс versus утопия, или 
Можем ли мы вообразить будущее?»14 Ф. Джеймисон утверждает, что 
научно-фантастические нарративы суть вымышленные перемещения 
идеологических противоречий современности в будущее. Поэтому, по 
мнению авторов журнала, заслуживают анализа романы Филиппа К. Ди
ка, автора изначально аполитичного, но тонко запечатлевшего повсед-

12 Csicsery-Ronay Istvan. Marxist Theory and Science Fiction / / The Cambridge 
Companion to Science Fiction / Ed. by Edward James. Cambridge University Press, 2003. P. 115. 

13 Sontag Susan. Against Interpretation. New York: Dell, 1966. P. 212. 
м См. ЭТОТ текст в наст. изд. — Примеч. ред. 
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невный хаос, неуверенность и паранойю как реальные условия своего 
(постмодернистского) социума. 

Предпринимая ревизию марксизма, радикальные практики 
контркультуры задействовали энергетику самых различных субкультур, 
социальных групп и слоев (то есть всех, кого конвенциональная фан
тастика интерпретировала как «других» или представляющих опре
деленную угрозу) — студентов и богемы, этнических меньшинств, 
участниц феминистского движения, и лишь в очень незначительной сте
пени — разобщенного пролетариата. С начала 70-х и по настоящее 
время феминизм остается наиболее влиятельным критическим методом 
в американском авангардистском дискурсе. 

Наиболее плодотворным сочетанием марксизма и феминизма 
стал анализ изменчивого, зыбкого постмодернистского мироощущения, 
постепенно вытесняющего патриархальное устройство мира, в «Манифе
сте для киборгов» Донны Харауэй. Исследовательница утверждает, что 
киборг— не что иное, как качественно новая форма существования ин
дивида в таком социуме, где ускорение научно-технического прогресса 
(биотехнологии и медицина, телекоммуникации, виртуальная реальность) 
привело к повсеместному исчезновению разграничений между категори
ями, казавшимися прежде незыблемыми, — между человеком и машиной, 
человеком и животными, мужским и женским и т.д: «...ныне мы все пре
вратились в химеры, расчисленные и сфабрикованные гибриды машины 
и организма; по сути дела, все мы киборги»15. В процессе разрушения 
прежних идентичностей та система социальных связей, что изначально 
работала на утверждение капиталистической эксплуатации, создала но
вого, способного к сопротивлению индивида — киборга, и в этом заклю
чается парадокс постмодернистской иронии. 

В интерпретации Харауэй киборг становится радикальной ме
тафорой женской эмансипации, протеста против патриархального до
минирования, а фантастика — эффективным средством сопротивления, 
благодаря смещению тендерных ролей: «Населяющие феминистскую 
научно-фантастическую литературу киборги делают весьма проблематич
ными традиционные статусы мужчины и женщины, человеческого и ис
кусственного, расы, индивидуальной идентичности, тела и т.д...»16 На 
множественности и гетерогенности женской природы, перформативности 
и изменчивости тендерной идентификации основаны романы Октавии 
Батлер и Джоанны Расе, киноперформансы Спайки (1964—1967) Кэрол 
Шниман, Рождество на земле (1964) Барбары Рубин, Элемент (1973) 

15 Haraway Donna. A Manifesto for Cyborgs / / The Uncanny: Experiments in Cyborg 
Culture / Ed. by Bruce Grenville. Vancouver: Vancouver Art Gallery, 2002. P. 77 

16 Op. cit. P. 83. 
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Эми Гринфилд, радикальные мультимедийные перформансы Энни 
Спринкл, включавшие и кинофрагменты. 

Штампы кинофантастики и штампы классического нарративного 
кино, включая хеппи-энд, были использованы в предтече американских 
«независимых» — Жидком небе (1982) С. Цукермана, постмодернистски 
иронично отразившем субкультуру панков 80-х годов в нью-йоркской 
Ист-Виллидж. Прилетевшие туда на крошечной летающей тарелке ино
планетяне охотятся за веществом, выделяемым человеческим мозгом 
либо во время оргазма, либо во время употребления героина (на суб
культурном сленге — «жидкое небо»). Их, в свою очередь, разыскивает 
прибывший из Германии ученый, который выходит на Маргарет, недав
но бросившую скучную жизнь домохозяйку — ранее супругу преуспева
ющего юриста из Коннектикута, а ныне андрогинную панк-модель, живу
щую с подругой-лесбиянкой. 

Панк-эстетика безуспешно пробовала противостоять всеусредня-
ющему товарному фетишизму с помощью карнавальной травестии при
нятых обществом норм и образных стереотипов, стирания границ ста
бильной тендерной иерархии и т.д. Сексуальность Жидкого неба или 
нарочито пассивна (любовные акты заменены наркотиками, а андрогин-
ный имидж Маргарет и ее коллеги по бизнесу, гея Джимми, подчеркнут 
исполнением обеих ролей одной актрисой, Энн Карлайл), или чрезмер
но агрессивна (каждый, кто испытывает оргазм в поле зрения «пришель
цев», умирает, и Маргарет пользуется этим, обольщая и таким образом 
мстя своим обидчикам). В итоге субкультурный протест панк-модели 
приводит к разочарованию, и Маргарет, надев традиционно «патриар
хальное» свадебное платье и как бы вернувшись к когда-то отвергнутой 
ею роли, упрашивает пришельцев взять ее с собой. 

Для достижения своей цели — формирования свободного, ак
тивного субъекта, способного не только к отказу от перцептивных сте
реотипов репрессивной культуры с помощью «новой чувственности», но 
и к когнитивному познанию мира ради перемен в самом социуме, кино
авангард обращался к утопическим моделям и конвенциональным визуа
льным кодам фантастики — этого успешного продукта масскульта. На 
примерах «расширенного», мультимедийного кинематографа, магических 
опусов К. Энгера и феминистских экспериментов мы постарались рас
смотреть лишь отдельные аспекты пересечения фантастики и контркуль
турного киноавангарда 60-х годов. 

За пределами данного обзора остается ряд вопросов — напри
мер, о возрождении зрительного, сенсорного, синэстетического опыта 
Gesamtkunstwerk (тотального произведения искусства) в дорогостоящих 
блокбастерах 70-х годов (типа Звездных войн), когда задействованы все 



органы чувств зрителя; или о том, как условные коды и штампы тради
ционного голливудского продукта, привязывающие зрителя к той или 
иной комбинации идеологически детерминированных образов, были 
иронически остранены и переосмыслены кинорадикалами, предлагавши
ми самые разнообразные и невероятные смысловые значения, противо
речащие «рыночным». 







Вивиан Собчак 
Девственность астронавтов: 
секс и фантастическое кино 

В нарративах американских фантастических фильмов, то есть там, 
где доминируют «экшн» и персонажи мужского пола, физиологическая 
сексуальность человека и репрезентирующие ее фигуры (женщины) под
вергаются вытеснению. Эта тенденция наблюдается с 50-х годов XX века 
вплоть до сего дня. Понятия «секс» и «женщина» в нашей культуре семио
тически связаны между собой и конвенционально взаимообратимы. Пер
вое может служить означающим для второго, и наоборот. Однако жанр 
фантастического кино допускает лишь самое размытое, завуалированное 
присутствие таких явлений, как «секс», «женщина» и их столь значимая 
взаимосвязь. Складывается впечатление, будто уже сама прочность этих 
семиотических связей представляет угрозу для здравомыслия и чувства 
мужского братства — тех самых качеств, которые необходимы для поко
рения космоса, побед над чудовищами-мутантами и инопланетными за
хватчиками, а также развития бизнеса и успешной научно-технической 
деятельности. Соответственно, в фантастических киноповествованиях 
физиологическая сексуальность и женщины зачастую отсутствуют вооб
ще. Когда же эти аспекты все-таки фигурируют в фильме, «семиотичес
кая пара», как правило, намеренно разбивается: «сексуальность» и «жен
щина» лишаются значения «элемент семиотической пары», закрепленного 
за ними в культуре, тщательно сепарируются таким образом, чтобы физио
логическая сексуальность не ассоциировалась с земными женщинами, а 
земные женщины, в свою очередь, не воспринимались как существа, на
деленные сексуальностью. 

Итак, американское фантастическое кино более чем любой дру
гой жанр отказывает эротике и либидо в традиционной нарративной ре
презентации. Следовательно, для научной статьи формулировка «секс и 
фантастическое кино» — это, так сказать, «анти-тема». Она акцентирует 
тот факт, что в данном жанре феномен секса скорее скандально отсутству
ет, чем спорадически присутствует. Она указывает на целенаправленное, 
хотя и бессознательное, вытеснение. И она заставляет также предполо
жить, что столь заметная — буквально мозолящая глаза — лакуна на уров
не нарратива не могла не оставить следов, этаких карстовых пустот, и в 
прочих слоях художественной ткани этих фильмов. Сложность в том, что 
дискурс кинокритики, в сущности, плохо приспособлен для анализа отсут
ствующих элементов, лакун, следов на месте вытесненного... Обычно он 
рассматривает то, что наличествует, что репрезентируется в качестве при-
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сутствующего. Напротив, психоанализ изучает то, что наличествует, но 
репрезентируется в качестве отсутствующего. Как способ критического 
исследования, отличающийся по «точке фокусировки» и направленности 
от других разновидностей критического анализа, психоанализ, как сказа
но у Мишеля Фуко, «прямо указывает... не на то, что должно мало-пома
лу превращаться в эксплицитное за счет постепенного высвечивания им
плицитного, но на то, что присутствует, но сокрыто, на то, что существует 
с немой прочностью, свойственной неодушевленному предмету, самозам
кнутому тексту или пробелу в тексте перед нашими глазами»1. 

В этой связи мы полагаем, что психоаналитический подход к теме 
«секс и фантастическое кино» — вполне уместный способ реабилитиро
вать вытесненное, вернуть его в сферу критического дискурса, исследо
вать на материале данного жанра значимость вытесненного как репрезен
тируемого отсутствия. Такой подход, опирающийся на позаимствованные 
у психоанализа методы свободных ассоциаций и анализа сновидений, 
должен помочь нам установить, как понятия «человеческая сексуальность» 
и «женщина», подвергшись вытеснению или сгущению, возвращаются в 
нарратив фантастического фильма в ином обличье, в форме эмоциональ
но нагруженных образов и синтаксических построений, имеющих прямое 
отношение к таинственному, но связному языку сновидений. И он же по
может нам разобраться, по каким причинам секс и женщина, эта вытеснен
ная, но не утрачивающая своей власти комбинация, эти знаки, обнажаю
щие мужские страхи и желания, существенно (хотя и скрыто) влияют на 
формирование базовой структуры жанра и появление его основных тем. 

Вернемся к тому, что в американском фантастическом кино ре
презентируется как присутствующее. (Важно подчеркнуть: уточняющий 
эпитет «американское» здесь не столько проявление патриотизма с моей 
стороны, сколько указание на определенные специфические конфликты, 
свойственные психическому складу американцев; стержнем этих конф
ликтов является противопоставление биологии и техники. Насколько 
мне кажется, фантастическое кино других стран не зиждется на семиоти
ческой системе, где биологическое воспроизводство увязано с фигурой 
женщины и в качестве знака противопоставлено знаку, ассоциирующе
му техническое производство с мужчиной.) Разумеется, если говорить о 
внешних, фабульно-нарративных сторонах, в американском фантастиче
ском кино найдутся и драмы, где идет речь об интимной жизни землян, 
и откровенно эротичные женские образы. Гетеросексуальные взаимоот-

1 Цитата дается в обратном переводе с английского. Ср. перевод того же места в 
русском издании книги Фуко: «...напротив, указывает... не на то, что должно мало-помалу 
выясняться в постепенном просветлении скрытого, но на то, что уже присутствует и рас
крывается, на то, что существует в безмолвной прочности вещи, в самозамкнутости текста 
или белом провале между строк, и держится этим существованием» (Фуко М.Слова и вещи 
/ Пер. Н.С Автономовой. СПб., 1994. С 392). — Примеч. пер. 
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ношения между людьми относительно важны для развития фабулы и 
нарратива в таких фильмах, как Запретная планета, Невероятный 
уменьшающийся человек, Колосс: проект «Форбин» и Степфордские 
жены. Подыскивая пример киногероини, которая находилась бы в цен
тре повествования и при этом выглядела бы эротично, сразу вспоми
наешь Бекки из Вторжения похитителей тел в версии 1956 года. Но 
все это редкие исключения. В фантастическом кино гетеросексуальные 
отношения между землянами обычно какие-то вялые. Накалом страстей 
и не пахнет — герои любят друг друга словно по обязанности. Те же не
многочисленные фантастические фильмы, где открыто затрагивается 
тема секса и сексуальности земных женщин — их сексуальной притяга
тельности и репродуктивной функции, — обычно исключают эту тему из 
эксплицитного контекста человеческой сексуальности, перенося ее в 
контекст межрасового, межпланетного «скрещивания». Помимо таких 
фильмов, как Я вышла замуж за космическое чудовище и Марсу нужны 
женщины, мы имеем фильмы типа Мир, плоть и дьявол или Дьявольское 
семя. В последних двух случаях в названии сказано все. Женщинам, на
деленным такими качествами, как сексуальная притягательность или био
логическая способность к деторождению, непременно положено оказать
ся в объятиях чужака, существа иного вида: в первом случае (при всей 
либеральности идеи, вложенной в фильм) чернокожего мужчины, а во 
втором — жестокого компьютера. 

Итак, в разнообразных драмах фантастического кино, вне зависи
мости от их внешней сюжетной канвы, природа и функции гетеросексуа-
льности человека скрадываются либо переосмысляются. Хотя на просто
рах галактики и жанра предостаточно историй о том, как «встретились Он 
и Она», эти истории, как правило, целомудренны, развиваются по благо
получным сценариям и находятся на периферии нарративной проблема
тики. Это характерно как для старых картин, так и для фильмов нашего 
времени. Возникает ощущение, что авторы вставляют такие линии в фильм 
либо в угоду расплывчатым «формулам жанра», либо чтобы защитить ге
роев от негласных обвинений в гомосексуализме (шлейф подозрений в 
«нестандартной ориентации» издавна тянется за жанром). Фантастичес
кое кино полно «выхолощенных» половых связей и практически лишено 
полноценных. Поскольку в нарративе фантастических фильмов человечес
кая сексуальность и женщины представляют собой «белое пятно», жанр 
замалчивает человеческие, земные проявления физиологических функций 
пола — интимные отношения и продолжение рода. Эти функции вытес
няются в иные сферы — препоручаются мутантам и инопланетным фор
мам жизни, а также сублимируются в процессы производственно-техни
ческой деятельности. В результате повествование строится так, дабы 
персонажи женского пола не будили никаких сомнительных ассоциаций 
с сексуальностью. Они редко существуют в фантастических фильмах для 

к 



того, чтобы восприниматься или, напротив, действовать как объект или 
субъект интимных отношений. 

Какой образец данного жанра ни возьми, мы обнаруживаем, что 
биологические отличия земной женщины от земного мужчины в букваль
ном смысле слова скрыты (под одеждой). (Между тем женщины-инопла
нетянки часто одеты вызывающе или вообще разгуливают полураздетые.) 
Фильмы 50-х населены женщинами, закованными в отрезные платья 
спортивного покроя, блузки с круглыми отложными воротниками а-ля 
Питер Пэн, а иногда в белые лабораторные халаты. Единственное исклю
чение, тут же приходящее в голову, — вновь Бекки из Вторжения похи
тителей тел. Ее платья с открытыми плечами, ее лифчики, зрительно 
увеличивающие грудь, — все это буквально кричит о том, как она сексуа
льна. Возможно, именно это заставило сценаристов поскорее отделаться 
от Бекки — погрузить ее в сон и превратить в кокон, внутри которого 
развиваются паразиты-пришельцы. За редкими исключениями, в фантас
тическом кино биологическая инаковость женщин, их отличие от мужчин 
завуалировано. Вопрос, заключенный в этой инаковости, ответ, которого 
она требует, потребности и желания, пробуждаемые этой инаковостью в 
мужчинах, — все это скрадывается и обезвреживается скромной и функ
циональной одеждой, благоразумными профессиями и «удовлетворен
ной», не склонной ни провоцировать, ни вопрошать, сексуальностью 
«жены» (чья супружеская жизнь вытеснена на периферию сюжета) и/или 
«матери» (выступающей в этом качестве в основном за кадром). 

Это скрадывание различий, этот визуальный и нарративный код, 
делающий женщин в фантастическом кино не только второстепенными, но 
и бесполыми персонажами, могут быть сочтены частью общего куль
турного контекста той эпохи, которая породила эти фильмы. Однако за
тушевывание сексуальности земных женщин в фантастическом кино не 
прекратилось с завершением определенного исторического периода. По-
видимому, оно является признаком самого жанра — если не неотъемле
мым, то, по крайней мере, достаточно характерным. Повсеместное утаи
вание биологической инаковости — пусть и не такое явное, как в кино 
50-х,— сохраняется и в более поздних фильмах, где женщины играют 
главные роли и активно задействованы в сюжете. Чтобы обезвредить 
женщину как «секс-бомбу», превратить ее в нечто безобидное и неугро
жающее, используются такие средства, как костюм, профессия, социаль
ное положение и установки. Есть и другой способ — полностью раство
рить женщину в среде ее коллег-мужчин, сделать так, чтобы разнополые 
персонажи были взаимозаменяемы на сюжетном уровне. Принцесса Лея 
из Звездных войн и Рипли из Чужого — прекрасные примеры этих альтер
нативных методов, служащих одной и той же цели: осуществить вытесне
ние, отделив женщину от сексуальности и, как неизбежное следствие, за
маскировать ее биологическую инаковость. Несмотря на свою горделивую 



аристократическую осанку, принцесса Лея репрезентируется как «боевой 
товарищ». Какие бы отношения ни связывали ее по сюжету с Ханом Соло, 
Лея, остроумная и непоколебимая, ни за что не позволит себе размякнуть, 
расслабиться, предстать в кокетливом неглиже. В Возвращении джедая 
Лея только по принуждению облачается в откровенный наряд гаремной 
рабыни. Невольным олицетворением эротической притягательности она 
является отнюдь не для Хана Соло, но для Джаббы Хатта — инопланетя
нина, заметьте. Язвительность Леи, ее прагматично-критический взгляд на 
жизнь, а также социальный статус (с принцессами не спят, за них сража
ются) одновременно защищают ее от посягательств и лишают сексуаль
ности. Лея в чем-то сродни женщинам Ховарда Хоукса — решительным 
особам, которые благодаря стоицизму и выдержке завоевывают себе при
знание в мужском сообществе. И все же в Кэрри Фишер нет ни капли чув
ственности, свойственной героиням Лорен Бэколл. В сексуальном плане 
Лея обезврежена — и логично предположить, что, какими бы тесными ни 
становятся ее отношения с Ханом Соло впоследствии, по сути она останет
ся столь же непорочной, как ее белые одежды. 

Рипли из Чужого — немного другой тип репрезентации женщи
ны. Ее нарративная роль значительна, но сексуальности в этой героине не 
больше, чем в Боумене или Пуле из Космической одиссеи Кубрика. Симп
томатично, что в первоначальной версии сценария Рипли была мужчиной; 
когда же герою сменили пол, текст не пришлось сильно переделывать. В 
Рипли нет почти ничего женственного (а с точки зрения ее товарищей по 
экипажу, и почти ничего человеческого). В отличие от Леи, половая при
надлежность Рипли не столько обезвреживается, сколько скрадывается: 
Рипли показана так, что ее легко спутать с коллегами-мужчинами. Соб
ственно, ей вообще отказано в отличительных половых признаках. Вмес
то белых одежд, которые бы маркировали ее принадлежность к женско
му полу и целомудрие (либо недопустимость сексуальных отношений с 
ней), Рипли одета в общепринятую униформу сообщества астронавтов, 
членом которого она с самого начала является. Она не маркируется ни как 
женщина, ни как существо, наделенное сексуальностью. Единственное 
исключение — одна из финальных сцен фильма, кульминационная сцена, 
имеющая двойной смысл и выполняющая двойную функцию с точки зре
ния нарратива и привнесения мотива сексуальности. Становится по-на
стоящему тревожно и жутко, когда почти в самом финале Чужого Рипли 
раздевается, — и не только потому, что, учитывая законы жанра, мы по
дозреваем: она напрасно уверена в гибели инопланетной твари. Наблю
дать за этим страшно еще и потому, что Рипли отказывается от одной раз
новидности силы ради другой; ее внезапная уязвимость на нарративном 
уровне контрастирует с той внезапной вспышкой сексуальной энергети
ки, которую являет собой визуальный ряд — ее изображение без скафан
дра. На нарративном уровне превращение Рипли в женщину откровенно 
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маркирует ее как жертву; однако, превратившись в женщину как материа
льную репрезентацию биологической инаковости, Рипли воплощается в 
конкретную форму мужских потребностей, желаний и страха, обретает 
власть на более глубинном, чем сюжетный, уровне. Отбросив вместе с 
форменным скафандром свои нарративные ограничения, Рипли переста
ет быть бесполым, рационально действующим субъектом, но превращает
ся в иррациональный, могущественный, сексуальный объект: в женщину, 
то единственное существо, которое воистину инопланетно и всерьез опас
но. Существо, обычно вытесняемое и подавляемое в жанре, где среди ав
торов и героев преобладают мужчины. Неудивительно, что на уровне 
повествования выскакивает Чужой: фаллический, эрегированный, готовый 
уничтожить и пожрать ту устрашающую инаковость, которую Рипли столь 
неожиданно выставила на обозрение. (И можно ли тут забыть, что Чужой 
не был рожден женщиной, но вырвался, яростно пробив себе дорогу, из 
живота мужчины?) 

Однако фантастическое кино отказывает в сексуальности не толь
ко немногочисленным персонажам женского пола. Герои-мужчины, доми
нирующие почти во всех фантастических фильмах, также отличаются ярко 
выраженной асексуальностью. С точки зрения либидо они ничуть не ин
тереснее, чем кукольный Кен, друг Барби; волевой подбородок имеется, 
а вот с гениталиями проблема. Эта асексуальность никак не связана с 
профессиями героев — ею одинаково страдают ученый-экспериментатор 
и врач, астроном-любитель и геолог. Но ослепительнее всего она просве
чивает сквозь безупречные тела, скованные жесты, вымученную веселость 
и банальный профессионализм киношных астронавтов. Конечно, хотя 
фантастическое кино так или иначе всегда повествует о космических пу
тешествиях и о выходе за общепринятые границы и вехи, детерминирую
щие форму и идентичность тела, сознания и пространства, не во всех 
фильмах, относящихся к этому жанру, присутствуют астронавты. Однако 
очевидно, что именно фигура астронавта суммирует и визуально репре
зентирует в качестве цельного архетипического образа те ценности и 
достоинства, которые в фантастике являются общими для всех персона
жей-мужчин. Астронавты хладнокровны. Они мыслят рационально. Они 
компетентны в своем деле. Они не отличаются богатым воображением. 
Они принадлежат к мужскому полу. Они асексуальны. Все эти качества 
делают их героями жанра точно так же, как и героями нашей массовой 
культуры. Вытеснив или разрушив семиотическую связь между биологи
ческой сексуальностью и женщинами, жанр фантастики в то же самое 
время сформировал семиотическую связь между биологической асексуа
льностью и мужчинами. В рамках жанра эту семиотическую связь допус
кается репрезентировать в самых разных формах. Следовательно, хотя мы 
вполне вольны, применив метод свободных ассоциаций, плодотворно по
размышлять об отсутствии женского тела в фантастическом кино, фигура 
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девственного астронавта предоставляет для наших свободных ассоциаций 
отправную точку— свое повсеместное, значимое присутствие. 

Образы девственных астронавтов не следует трактовать букваль
но; скорее это визуальные знаки, системно и систематически функциони
рующие как элементы сознательной и бессознательной синтактики пове
ствования. Иначе говоря, они одновременно являются иконическими, 
индексальными и символическими знаками. Согласно своей визуальной 
репрезентации и нарративной роли они воплощают, разыгрывают и обо
значают собой вторичный и осознанный (или текстуальный) конфликт 
фантастического фильма. Но также они воплощают, разыгрывают и обо
значают собой первичную, неосознанную (или остающуюся в подтексте) 
тематическую проблематику жанра и порождаемый ею нарративный си
ловой импульс. Стержнем этой главной проблемы жанра является стрем
ление мужчины порвать узы биологической зависимости от женщины как 
Матери и Другого (Mother and Other), его тяга обозначить мужское «я» как 
нечто суверенное, отдельное. Осуществление этого желания — во всяком 
случае, на уровне фантастического нарратива — требует отринуть и вы
теснить инаковость женщин, их отличие от мужчин, ту угрозу, которую это 
отличие, воистину формирующее различие, несет для мужского суверени
тета. В мире фантастического кино инаковость репрезентируется исклю
чительно женщинами — потому-то их и отправляют, как в ссылку, на пе
риферию нарратива. Разделить с мужчинами кусочек нарративного 
пространства женщинам позволяют, лишь обрядив их в комбинезоны или 
белые халаты. Возможно, эта связь женщины с инаковостью, отличитель
ными половыми признаками и биологическим могуществом проясняет, 
почему мы думаем об астронавтах преимущественно во множественном 
числе. Астронавты обычно действуют не поодиночке, но командами, реп
резентируя на экране скорее схожесть, чем различия. Мужское в форме 
молодцевато-подтянутой асексуальности визуально кодируется как уни
фицированность машин конвейерной сборки. 

Итак, эти девственные астронавты ассоциируются скорее со спло
ченностью, чем с плотью, скорее с корпоративностью, чем с корпулентно
стью. Собственно, именно бесхарактерность этих фигур, легко дублирую
щих друг дружку, именно их запрограммированная жизнерадостность, их 
неспособность к полету фантазии и, наконец, уже сама их банальная сте
реотипность (тому порукой редуцированный язык, на котором они изъяс
няются поголовно) — все это и делает их героями, создает вокруг них 
ореол механического, свойственного скорее роботам, профессионализма, 
настойчиво внушающего: «Все идет по плану, сбои исключены». У всех 
астронавтов на лице написано, что они способны совершать немыслимые 
подвиги без единого проблеска мысли. Они — команда, единство абсолют
но похожих, ни при каких условиях не разобщаемое реальным сексуаль
ным соперничеством. Как в кадре, так и за кадром эти мужчины, фигу-
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рирующие в наших публичных мифах, никогда не возбуждают желания, да 
и сами, кажется, его не испытывают. Они никогда не бывают «сексапиль
ными». Их одеревенелые позы и педантичное отношение к профессио
нальным обязанностям даже рядом не лежали — осмелюсь сказать! — с 
сексуальностью и чувственностью. 

Когда в 2001 астронавт Пул, почти голый, загорает в солярии, даже 
не задумываешься о том, красив он или нет. От наших знаменитых астро
навтов, как бы их ни звали — Базз или Армстронг, Флэш, Боумен или 
Бак2,— пахнет спортивным «братством товарищей по команде», но не 
мужским потом и спермой. Словно — все равно как перед ответственным 
матчем — они отринули свою сексуальность и физиологию. Вытеснили ее 
из своих тел и мыслей, чтобы не мешала осваивать технологию пенетра-
ции и оплодотворения (только не женщины, а недр Вселенной). 

Девственные астронавты фантастических фильмов — знак пенет-
рации и оплодотворения, протекающих без физиологии и секса, не пред
полагающих участия противоположного («иного, чем мужской») пола. Эти 
астронавты обозначают собой захватническую, мощную, мужскую, незави
симую технологическую деятельность, для которой производство ценит
ся выше воспроизводства, которая скорее порождает, чем рожает, путем 
словно бы непорочного зачатия и автократического кесарева сечения. В 
качестве знаков асексуальные астронавты олицетворяют, воплощают в 
конкретную форму на киноэкране и вообще в культуре ту самую обще
признанную — при всей ее негласности — отчужденность рациональной 
производственно-технической деятельности от физиологической актив
ности человека. «Человек технический» мужского пола не просто жела
ет сам себе делать детей — ему хочется, чтобы эта операция протекала 
без участия гормонов и плоти, без вожделения и сексуального возбужде
ния. И самые героические олицетворения «человека технического», аст
ронавты, воплощают эту настороженность по отношению к женщинам и 
всему физиологическому, к иррациональной зависимости от плоти. 

Отсюда становится ясно, почему на нарративном уровне женщи
ны таят в себе особую угрозу как для самих героев фантастики, так и для 
преданности этих героев делу научно-технического прогресса. Фигуры 
женщин — матерей, жен, подруг — воплощают мужские потребности, 
нужды и желания. Они репрезентируют Мать и Другое, которые одним 
своим присутствием изобличают ничтожность и подражательность мужс
ких усилий — всех этих технологий творения и их бездушной продукции. 
Способность женщин порождать живое возбуждает зависть и желание их 
превзойти. Итак, поскольку в центре фантастических нарративов женщины 

2 Армстронг (Нил Олден Армстронг) и Базз (Базз Олдрин) — американские аст
ронавты, первыми высадившиеся на Луну. Флэш (Флэш Гордон) и Бак (Бак Роджерс) — 
вымышленные астронавты, герои американских комиксов. — Примеч. пер. 
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отсутствуют, там создается значимый и неустранимый вакуум. От женщин 
фантастике никуда не деться, сколько бы звездолетов ни улетало в кос
мические дали, предоставив дамам махать платочками вслед. Своя роль в 
повествовании есть и у тех, кто просто стоит в ожидании, а также у тех, 
кто решительно покидает нарративную «ссылку», чтобы занять парадиг
матический пробел в образном ряду. Пусть женщины Земли и сама Мать 
Земля покинуты — но, сбежав от них, герои-мужчины оказались в объя
тиях другой сущности женского пола. Черное лоно космоса одновремен
но влечет и пугает. Оно то отзывается с мягкой податливостью на фалли
ческие изыскания и соитие, то с жадностью черной дыры поглощает 
мужскую силу и само мужское присутствие. Женщины — как и секс — не 
исчезают из фантастического кино. Подвергнутые вытеснению, они воз
вращаются в нарратив в том, что Фуко именовал «немой прочностью нео
душевленного предмета», в сгущенной и вытесненной образности и собы
тиях жанра, которые по сути являются чувственными и сексуальными, хотя 
на внешнем уровне преподносятся уже как «нечеловеческие». 

Термином «вытеснение» в психоанализе обозначается «активный 
процесс недопущения и изгнания, выдворения из сознания идей и импуль
сов, которые являются для данного сознания неприемлемыми»3. Это по
пытка полностью вытолкнуть болезненную, эмоционально нагруженную 
идею — нечто целостное, обозначаемое термином «представление влече
ния», — в сферу бессознательного. Психоаналитики поясняют: «Свести к 
минимуму влияние подобного представления влечения возможно, для 
начала расщепив его на две основные составляющие — идею и аффек
тивную нагрузку. Это означает, что вытеснению подвергаются три вещи: 
1) представление влечения; 2) идея; 3) аффект. Во многих случаях, ког
да не удается успешно вытеснить все влечение, вытесняется либо его 
«идейная», либо аффективная составляющая. Если идея вытесняется, 
аффект, с которым она была связана, может быть перенесен на другую 
идею (в сфере сознания), не имеющую явного отношения к первоначаль
ной идее. Либо, если вытесняется аффект, идея, оставшаяся в сознании, 
так сказать, в одиночестве, может быть увязана с приятным аффектом. И 
наконец, если представление влечения вытесняется целиком, впослед
ствии оно может вернуться в сознание в форме символа»4. 

В этой словарной статье со всей точностью описывается то, что 
выше было сказано нами о присутствии и отсутствии женщин в фантас
тическом кино. «Представление влечения» можно уподобить тому, что я 
ранее назвала целостным знаком «женщина» плюс «сексуальность», не
сущим — в форме телесных отличий женщины от мужчины — семиоти-

3 Leland Ε. Hinsie, MD and Robert J. Campbell, MD. Psychiatrie Dictionary. 4Th ed. New 
York: Oxford University Press, 1970. P. 660. 

* Ibid. 
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ческое значение некоей биологической силы, вынуждающей мужчину к 
болезненному осознанию его несвободы и бессилия и тем самым пробуж
дающей в нем вожделение и зависть. Влияние этого «представления вле
чения» умеряется, когда авторы фильма разрывают семиотическую связь 
между двумя элементами знака: физиологическое и сексуальное отчуж
дается от образа женщины, а аффективная нагрузка — от идеи. Если зем
ные женщины присутствуют в нарративе, если они остаются в фильме как 
идея, но связанный с ними аффект, их физиологические отличия и сексуа
льность вытесняются, то в результате эти женщины представляют собой 
всего лишь приятные или эмоционально индифферентные фигуры и об
разы. Если же в нарративе присутствуют физиологические отличия и сек
суальность, если они остаются в качестве аффекта, но их идея, их тради
ционная семиотическая репрезентация в форме женского вытесняются, то 
они обычно переносятся на другую идею, якобы не имеющую никакого 
отношения к изначальной. Так, сексуальность может быть перенесена на 
образ гигантского насекомого-мутанта, собирающегося отложить яйца, или 
на физиологически «иную» сексуальность инопланетного существа — 
например, Твари, способной отделять потомство через руку: в одной из 
сцен Твари из другого мира (1951) показано, как пульсирует, разрастаясь, 
ее молодняк. (Стоит задуматься над тем, как подхватывается этот мотив в 
другом эпизоде фильма: сметливая подруга героя, мужчины-землянина, 
буквально связывает ему руки, поскольку при их последнем свидании он 
позволял этим самым рукам слишком много вольностей.) В Чужом почти 
вся образность отсылает к органической жизни и/или сексуальности; 
люди же вообще не репрезентируются в подобном духе — за исключе
нием кульминационного момента в финале, когда из Рипли, точно бабоч
ка из куколки, «выводится» женщина. 

И наконец, как я уже предполагала, в том случае, когда и женщи
ны, и сексуальность человека вытесняются из нарратива полностью, как 
единый знак, как целостное «представление влечения», это целое может 
вернуться в нарратив в иной форме — в виде некоей символической реп
резентации. Все нарративное предприятие исследования («познания») 
космоса и сопутствующий визуальный ряд могут рассматриваться как сим
волическая репрезентация рождения и/или полового акта: это выталки
вание из тела и проникновение в космическое пространство (пенетрация 
космоса), отделение младенца от Матери или воссоединение взрослого 
мужчины с Матерью в форме женского Другого. Точно так же вторжение 
на планету захватчиков из космоса или «присвоение» тела/сознания че
ловека инопланетянином могут рассматриваться как символическое уза
конение страха перед женским (и инопланетное, и женское воспринима
ются как нечто всепоглощающее, кастрирующее, собственническое и 
могущественное, объединяющее в себе власть груди и пениса). Символизм 
нашествия можно интерпретировать и как «вывернутую наизнанку» 



фантазию об изнасиловании, где вторжение на планету, в сознание и в 
тело репрезентирует негативную, пассивную, уязвимую и женскую сторону 
пенетрации: не ты берешь, а тебя берут силой. Также, разумеется, женская 
сексуальность может вернуться в форме символических репрезентаций 
пришельца или мутации. Эти репрезентации возвращают в нарратив то, что 
было вытеснено, в визуально закамуфлированной форме — претворенным 
в результате семиотических процессов бессознательного, известных как 
сгущение и смещение. 

Сгущением в психоанализе называется процесс, при котором в 
отдельную идею, слово или образ «вкладывается без остатка эмоция, ас
социирующаяся с группой идей» или, допустим, разговором, прожитой 
сценой, пережитым на личном опыте событием5. То есть вместо несколь
ких репрезентаций используется всего одна, их полномочный представи
тель. Единое означающее замещает собой ряд означающих и тем самым 
привязывает к своей материальной форме несколько значений — ряд 
означаемых. Кроме того, оно вбирает в себя и конденсирует всю полноту 
эмоций, связанных с каждым из самостоятельных означающих и означае
мых, которые замещает. Параллели, проводимые между самостоятельны
ми идеями, словами или образами, между эмоциональными ассоциация
ми и событиями реальной жизни, создают магнитное поле, собирающее 
некую конкретную группу означающих и означаемых воедино, под симво
лическую крышу одной сверхнагруженной репрезентации. Этот процесс 
бесспорно характерен для любого сновидения, но также его можно выя
вить в метафоричности, которая заложена в природе и функциях созна
тельного дискурса. Это структурно-функциональное сходство, особо от
меченное в работах французского неофрейдиста Жака Лакана, позволяет 
мне говорить о сгущении в фантастическом кино, не заходя так далеко, 
чтобы утверждать, будто кино ничем не отличается ни от снов, ни от пси
хики человека6. Тут мы скорее рассматриваем кинематографическую сиг-
нификацию определенного типа. В большинстве фантастических фильмов 
мы имеем дело с интенсивно нагруженными или катексизированными7 

образами, которые открыто не артикулируются как метафорические. Эти 
образы в рамках нарратива призваны обозначать то и только то, что они 
представляют иконически, в визуальном плане. 

Вспомним, например, Редозавра из Зверя с глубины 20 тысяч са
женей. На денотативном уровне повествования это существо — означаю-

5 Psychiatric Dictionary. P. 149 
6 Исключительная по своей ясности работа о Лакане и его семиотическом пси

хоанализе — Anica Lemaire. Jacques Lacan, trans. David Macey, London: Routledge & Kegan 
Paul 1979. 

7 «Катексизированный» — от «катексис» (cathexis) — неологизм, введенный 
переводчиками Фрейда на английский, для перевода немецкого слова «Besetzung» (букв, 
«вложение», «вклад»), использованного Фрейдом для обозначения количества энергии, 
сцепленной с любым представлением или с психической структурой. — Примеч. пер. 
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щее (образ или визуальная репрезентация) одного отдельно взятого оз
начаемого (гигантской доисторической рептилии). Однако эта визуальная 
репрезентация содержит в себе огромный эмоциональный заряд — и не 
только потому, что она крушит Кони-Айленд. Энергетика визуального об
раза Редозавра объясняется тем, что, выполняя свою денотативную фун
кцию, он вдобавок репрезентирует иные объекты, идеи и ассоциации. 
Например, изначальные истоки, первобытную топь и слизь, где впервые 
зародилась жизнь. Также эта фигура означает атомную энергию, разру
шение, вымирание всего живого (тварь была разбужена атомным взры
вом), страх, что природа, потревоженная технической деятельностью че
ловека, проснется и жестоко ему отомстит. Также эта фигура означает 
нечто невыразимо чужое, нечто нечеловеческое, непознаваемое (потому-
то выбрана рептилия, существо с непроницаемой чешуей); нечто Другое 
(возможно, Другое женского пола, злую Мать — поскольку существо, кру
ша все, что ему попадается, держит путь именно к своему древнему месту 
выплода). Следовало бы подкрепить эти семиотические утверждения ана
лизом всего фильма; однако даже эти сжатые тезисы проясняют понятие 
сгущения в применении к образности научной фантастики. Вдобавок — 
поскольку в данном фильме эти означаемые никогда открыто не артику
лируются на уровне нарратива (не затрагиваются темы происхождения 
жизни, опасности атомной энергии или отвратительного, репрезентируе
мого инаковостью как таковой, будь то инаковость другого вида или дру
гого пола) — мы можем наблюдать, как сгущение воплощается в поэтику 
вытесненного. 

Смещение тоже возникает как отражение вытесненного и также 
свойственно сновидениям. По мнению Лакана, в структурно-функциональ
ном плане смещение по своему характеру и роли аналогично метонимии 
в сознательном дискурсе: означающие точно так же замещают одно дру
гое в цепочке подстановочных операций. Смещение — «перенос эмоций... 
с идей, с которыми они связаны изначально, на другие идеи»8. Эмоция, или 
душевная энергия, может быть перенесена со своего источника в первич
ном событии и первичной репрезентации этого события на нечто другое, 
нечто, первоначально не столь важное. Таким образом, как говорит пси
хоанализ, эмоции «способны прорваться в область сознательного, сцепив
шись с идеями, к которым пациент в обычном состоянии равнодушен. 
Благодаря этому пациент избавлен от страданий, которые испытал бы, 
узнав первичную причину своих аффектов»9. В фантастическом кино нар-
ратив и визуальный ряд часто вызывают такие эмоции, как — например, 
когда речь идет о пребывании в звездолете, — ощущение тесноты, дис
комфорта, зависимости (от корабля и от компьютера, призванных под-

8 Psychiatric Dictionary. P. 219. 
9 Ibid. 
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держивать в экипаже жизнь, — вспомните о «пуповинах» и тросах, при
вязывающих «человека технологического» к «матери-машине»). Также со
здается чувство бессилия, визуализируемое через сцены, когда беспомощ
ные члены экипажа, всецело зависящие от техники, находятся в анабиозе. 
Более чем вероятно, что первопричины этих эмоций — не имеющие от
ношения к технике — не обусловлены нарративом, а соотносятся с пер
воначальной, но вытесненной репрезентацией физиологии человека и 
биологических процессов: пути от утробы до могилы, младенческих до
гадок о первозданном бытии и небытии, сливающихся воедино при био
логическом путешествии во времени, которое влечет за собой рождение, 
а затем, в конечном итоге, и смерть. 

Смещение предполагает не только перенос эмоций с первичной 
репрезентации на вторичную, но и «перенаправление импульсов "Id", 
"Оно", на другие маршруты»10. Цивилизованному человеку не положено 
бить противника — вместо этого он оскорбляет оппонента вербально. В 
фантастическом кино рационально мыслящему человеку не положено 
иррационально уничтожать или ломать вещи — и потому этот человек 
«вызывает из небытия», почти «наколдовывает» существо или машину, 
которые сделают это за него. В приложении к физиологии, сексу и фан
тастическому кино особенно интересен тот момент, что смещение часто 
предполагает перенос в телесной сфере по отношению как к органичес
кому, так и к эрогенному. В словаре читаем: 

«Влечения переносятся, например, с орального на анальное, на 
область гениталий или на любую другую эрогенную зону. При конвер
сионной истерии11 психический комплекс может быть смещен на потен
циально органическую структуру. Или все проблемы, связанные с генита
лиями, могут быть смещены на область рта. Смещение "снизу вверх" — 
широко распространенное явление»12. 

В одной из сцен Захватчиков с Марса показана женщина, кото
рую собираются «захватить» (то есть вселиться в нее) пришельцы. Она 
лежит на помосте. Ее затылок вот-вот проткнет нечто вроде длинной труб
ки. Это механический зонд для прощупывания сознания. На кончике труб
ки — красный кристалл, который надлежит внедрить в голову героини. За 
ходом операции надзирает «глава» пришельцев — это в буквальном смыс
ле голова, заключенная в стеклянный шар и перемещаемая носильщика
ми-мутантами, которые повинуются ее телепатическим приказам. В этом 
фильме (как и во многих других фантастических фильмах) голова, на нар
ративном уровне представляющая собой вместилище разума, этой про-

10 Psychiatric Dictionary. P. 220. 
11 Конверсионная истерия — вид психоневроза, при котором симптомами явля

ются жалобы на физическое состояние. — Примеч. пер. 
12 Psychiatric Dictionary. 



тивоположности либидо, сделалась репрезентацией пениса. Затылок (в не
которых культурах являющийся эрогенной зоной) в данном случае реп
резентирует матку и анус (как-никак, это задняя сторона головы). Дей
ствие, которое на нарративном уровне представляется нам в форме 
вторжения пришельцев и захвата чужого сознания, это смещение эроти
ческого акта, особенно таких негативных проявлений сексуальности, как 
изнасилование и анальные контакты. Хотя в фильмах это обстоятельство 
никогда не артикулируется осознанно, подобные смещения «снизу вверх» 
озвучены в абсолютно резонных — при всей их вульгарности — выраже
ниях наподобие «giving head»13 или «mind-fuck»14, а также в слове «кон
цепция»15, этом вполне невинном синониме «идеи». 

Все это означает, что и смещение, и сгущение осуществляются в 
нарративном целом синхронно; они направлены на полное или частичное 
вытеснение «представления влечения» и его составных элементов: жен
ской сексуальности и способности к зачатию, женской физиологии и ее 
репрезентации в теле, которое отличается, в теле, которое есть само раз
личие. В результате возникает базовая структура, врастающая в жанр, — 
нечто вроде качелей, где вытесненное возвращается «извне» в завуали
рованном виде и приобретает гипертрофированную форму. Эта базовая 
структура, однако, способна адаптироваться к историческим и культурным 
переменам: вытесняемое (женщина как существо, наделенное сексуаль
ностью, либо сексуальность в целом) изменяется в соответствии с эпохой; 
его завуалированная форма также будет соответствовать духу времени. 
Хотя изменения могут маркироваться, сама структура остается неизмен
ной. Смещение и сгущение будут иметь место — без них жанр переста
нет существовать, подобно тому как без метонимий и метафор не будет 
языка. 

Ранее я предположила, что любой фантастический фильм пове
ствует о космическом путешествии вне зависимости оттого, присутствуют 
ли в нем ракеты или звездолеты и управляют ли оными звездолетами дев
ственные астронавты. Под космическими путешествиями здесь подразу
мевается пересечение известных, размеченных границ, наделяющих иден
тичностью мир и нас самих: границ между Землей и космосом, между 
«внутренним» и «внешним», «Я» и «Другим», мужчиной и женщиной. В 
фантастическом кино границы и вехи мыслятся как нечто гибкое, то, что 
можно отодвинуть. Все, что границы призваны удерживать, выплескива
ется за их пределы и, возможно, даже сливается с тем, что находится за 
ними. Именно этим столь пленителен и опасен жанр фантастики. Именно 
это обстоятельство структурирует его нарративы как драматизацию стра-

13 Делать минет, в дословном переводе «давать голову». — Примеч. пер. 
м Промывать мозги, дословно «...бать мозги». — Примеч. пер. 
15 Игра слов; в английском conception значит как «концепция», так и «зачатие, 

оплодотворение». — Примеч. пер. 



хов и желаний. Именно оно привязывает жанр к инфантильным, доэди-
повским драмам, где женщина — в качестве Матери и Другого — стано
вится фокусом и первопричиной вопросов, на которые должно ответить 
грудное дитя: вопросов, касающихся его собственной сексуальности, его 
«я», самой его идентичности как человека и особи, наделенной половы
ми признаками. Вытесняя женщин и сексуальность в контексте культуры, 
где биологическое и сексуальное семиотически связывается с женщина
ми, а технологии — с мужчинами, американские фантастические фильмы 
по большей части разыгрывают сценарии, которые хотя и претендуют на 
рассмотрение взрослых тем, но фокусируются на инфантильном опыте. 

Фрейд, Мелани Кляйн и другие выявили ряд черт, характерных для 
переживаний младенческого периода (легко заметить, что эти черты име
ют параллели в событийном ряду и образности американского фантасти
ческого кино). Младенец чувствует себя беспомощным, бессильным и за
висимым; испытывает ощущение собственной ничтожности и малости по 
сравнению с чудовищной величиной и физиологической значимостью 
матери. У младенца путаные представления о тендерной идентичности — 
как его собственной, так и идентичности матери; младенец склонен объе
динять пенис и грудь в единый бисексуальный образ, предполагающий 
взаимозаменяемость частей тела и их энергетики. Младенцу сложно ус
тановить, где проходят границы между ним самим и матерью, между внут
ренним и внешним, духом и телом, телом и орудием либо игрушкой. От
ношение младенца к материнскому могуществу, воспринимаемому в 
сравнении с его собственными ограниченными силами, крайне амбивален
тно. Оно порождает напряжение между осознанием собственных желаний 
и деструктивного потенциала, с одной стороны, и зависимостью от суще
ства, способного уничтожить младенца, потребностью в этом существе. В 
этой связи младенец склонен интроецировать или проецировать могу
щество матери, видеть себя равным матери по могуществу, силе и само
стоятельности, либо, напротив, страшиться Другого — чудовищного, дес
труктивного и всемогущего. Также, поскольку младенец не обладает 
достаточным запасом знаний о мире, он одновременно любопытен и боя
злив — стремится к знаниям, но боится неведомого, а также опасается 
узнать лишнее. Этот недостаток знаний ассоциируется прежде всего с 
мотивами сексуального и телесного, а также интересом к собственному 
происхождению16. «Откуда я взялся?» — вот вопрос, за которым неизбеж
но следует другой: «Кто я? Какой я?» 

Эти вопросы, подвергнутые вытеснению, — тайный подтекст нар-
ративов фантастического кино. На уровне сознательной репрезентации 

16 Здесь я хотела бы поблагодарить Зоэ Суфулис, привлекшую мое внимание к этим 
характерным чертам в реферате «Science Fiction, Psychoanalysis and the (M)other», в ходе 
моего семинара по киножанрам в Калифорнийском университете, г. Санта-Kpyc, в осеннем 
семестре 1981 года. 
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они звучат в форме: «Куда мы движемся?» или «Откуда Оно или Они взя
лись?». Это завуалированные варианты детского «Откуда я взялся?», толь
ко первый вариант — позитивный, а второй — негативный. Затем слышит
ся: «Кто я, какой я?», замаскированное под «Что собой представляет/ют 
Оно/Они?». Будь эти вопросы озвучены в их изначальной форме, в «ис
тинной речи», которую Лакан идентифицируете бессознательным, на нар
ративном уровне жанр не мог бы существовать как история об исследо
ваниях и изысканиях (каковой он, собственно, и является). Вот почему 
вопросы о происхождении и идентичности, а также конвенциональный 
знак «сексуальность» плюс «женщина», провоцирующий эти вопросы, 
должны подвергнуться вытеснению. 



Барбара Крид 
Ужас и монструозно-фемининное. 
Воображаемое отторжение 
(абъекция) 

Мама ... сегодня сама не своя. 
Норман Бейтс. Психо 

I. Все человеческие общества обладают концепцией монструоз
но-фемининного — того шокирующего, пугающего, ужасающего, отврати
тельного, абъектного *, что есть в женщине. «Вероятно, ни одно существо 
мужского пола не свободно от шока, связанного с угрозой кастрации, при 
виде женских гениталий», — писал Фрейд в работе 1927 года «Фети
шизм»1. А Джозеф Кэмпбелл в своей книге «Примитивная Мифология» 
заметил, что «существует мотив, появляющийся в примитивных мифоло
гиях, так же как и в работах современных сюрреалистов и сновидениях 
невротиков, известный как "зубастая вагина" — вагина кастрирующая. Его 
же соответствием, или вариацией, является так называемая "фаллическая 
мать", — удачным примером этого мотива служат длинный нос и пальцы 
злой ведьмы»2. 

Классическая мифология также перенаселена различными тен
дерными монстрами, многие из которых женского пола. Медуза Горгона, 
с ее «дурным глазом», головой в извивающихся змеях и высунутым язы-

* В переводе мы нередко передаем традиционный для фрейдистской и лакани-
анской системы термин «отторжение», «отторгаемое» его прямой транскрипцией, объект
ное. В самой традиции этот термин осмысляется в его естественной связке с понятиями 
«субъекта» и «объекта», но в большей части текстов для переводчиков вполне достаточно 
смыслового, а не прямо лингвистического указания на наличие такой связи. Не настаивая 
ни в коей мере на переделке традиции, мы, однако, сочли невозможным в рамках данного 
перевода лишить русского читателя возможности проследить эту прямую взаимосвязь, в 
особенности же там, где она оказывается в центре авторского разбора. А-бъектное (при
ставка «а привативум», не отрицание, а усиление) — это не объектное или субъектное, но 
то, что отбрасывается, отвергается при их создании, а значит, и то, что остается интимно с 
ними связанным и что, будучи отброшенным, как тень, грозит вновь обнаружить себя в 
субъекте и в объекте и поглотить их. В этом смысле мы и предлагаем прочитать контекст 
фразы: «в женщине есть нечто а-бъектное». — Примеч. пер. 

1 Freud Sigmund. Fetishism//Freud S. On Sexuality. Harmondsworth: Penguin, Pelican 
Freud Library. 1981. Vol. 7. P. 354. 

2 Campbell Joseph. The Masks of God: Primitive Mythology. New York: Penguin, 1969. 
P. 73. 
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ком, была царицей этого женского пантеона; мужчины, коих постигло 
несчастье взглянуть на нее, мгновенно превращались в камень. 

Фрейд совершенно не случайно соотносит взгляд Медузы с не 
менее ужасающим видом материнских гениталий, ибо концепция мон
струозно-фемининного, так, как она была сконструирована внутри/на базе 
патриархальной и фаллоцентричной идеологии, самым тесным образом 
связана с проблемами полового различия и кастрации. В 1922 году он 
утверждает, что «голова Медузы занимает место репрезентации женских 
гениталий»3. Принимая фрейдовское толкование, мы можем увидеть, что 
миф о Персее существует в рамках повествования об отличии женской 
сексуальности — отличии, основанном на монструозности и вызывающем 
страх кастрации в наблюдателе мужского пола. «Вид головы Медузы зас
тавляет смотрящего затвердевать от ужаса, превращает его в камень»4. 
Ирония, присутствующая здесь, не проходит и мимо Фрейда, который за
мечает, что затвердевать также означает эрекцию. «Изначально это даже 
предлагает смотрящему некое утешение: он все еще обладатель пениса, 
и затвердевание подтверждает для него этот факт»5. Можно задаться во
просом, не вызывает ли опыт ужаса — опыт фильмов ужасов — сходных 
изменений в теле мужчины-зрителя. А что сказать о других выражениях, 
применимых к зрителям как мужского, так и женского пола: «я чуть не 
обделался от страха», «меня чуть не вырвало», «у меня мурашки по телу 
побежали»? Каково соотношение между этими физическими состояния
ми, этими телесными отбросами (пусть даже только метафорическими) и 
ужасным —- в особенности же монструозно-фемининным? 

I I . Работа Юлии Кристевой «Силы ужаса»6 снабжает нас предва
рительной гипотезой для анализа этих проблем. Хотя это исследование и 
посвящено литературе, оно тем не менее предлагает способ соотнести 
монструозно-фемининное в фильмах ужасов с материнской фигурой и с 
тем, что Кристева называет «отторгающим», «абъектным», с тем, что не 
«уважает границы, занимаемые места, правила», что «расшатывает иден
тичность, систему, порядок» (С. 4) . Обобщая, можно сказать, что Кристе
ва пытается исследовать те разнообразные способы, которыми абъекция, 
отторжение как источник ужаса пользуется в своей работе внутри пат
риархальных обществ в качестве средства отделения человеческого от 
нечеловеческого и субъекта, сформированного полностью, от субъекта, 
сформированного лишь частично. Ритуал при этом становится тем сред-

3 Freud Sigmund. Medusa's Head / / The Standard Edition of the Complete Psycho
logical Works of Sigmund Freud, vol. 18. London: Hogarth Press, 1964. P. 273—274. 

* Ibid. P. 273. 
5 Ibid. 
6 Kristeva Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York: Columbia 

University Press, 1982. Далее цитируемые страницы этой работы даются в тексте в скобках. 
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ством, с помощью которого общества возобновляют свой первоначальный 
контакт с отвергаемым, а-бъектным элементом, а затем исключают этот 
элемент. 

Посредством ритуала разграничительные линии между человече
ским и нечеловеческим проводятся заново и предположительно еще глуб
же. Одной из ключевых фигур отторжения является мать, которая стано
вится а-бъектом в тот момент, когда ребенок отвергает ее в пользу отца, 
репрезентирующего символический порядок. Проблема с этой теорией, 
особенно для феминисток, состоит в том, что Кристева никогда до конца 
не проясняет своего собственного отношения к подавлению женщин. Ее 
теория неловко движется между объяснением и оправданием способа 
образования человеческих обществ, основанных на подчиненном положе
нии женщин. 

Кристева укореняет свою теорию материнского в абъектном, про
слеживая его меняющиеся характеристики от языческих культов и куль
тов матери-богини через иудаистский монотеизм к кульминации в хрис
тианстве. Она рассматривает отвратительное, или абъектное, в следующих 
формах: как ритуал осквернения (defilement) в язычестве; как библейс
кая скверна (abomination), табу в иудаизме и как само-осквернение, ин-
териоризацию в христианстве. Однако Кристева помещает абъекцию не 
только в ритуальный или религиозный контекст. Она утверждает, что от
торжение «укоренено исторически (в истории религий) и субъективно (в 
образовании идентичности субъекта) в самом первичном устройстве ма
теринской функции — мать, женщина, воспроизводство» (С. 91). Главное, 
что интересует Кристеву, лежит в области структурирования субъектив
ности в ходе абъективации, когда субъект проговаривается абъектом (от
торгаемым) посредством как религиозного, так и культурного дискурса, то 
есть через позиционирование субъекта в ритуальных практиках и в языке. 

«Для аналитика-семиолога вопрос — в том, чтобы понять, как 
далеко мы можем зайти в своем анализе ритуальной нечистоты. Историк 
религии остановится скоро: нечистое — это то, что основывается на ес
тественном "отвращении". Антрополог идет еще дальше: нет ничего 
"отвратительного" самого по себе; "отвратительное" — это то, что не под
чиняется классификационным правилам, характерным для данной симво
лической системы. Что касается меня, то я продолжаю задавать вопросы... 
Не существует ли субъективных структурных компонентов, которые внут
ри организации всякого говорящего существа соответствуют той или иной 
символико-социальной системе и представляют если не стадии, то, по 
крайней мере, типы субъективности как и типы общественного устрой
ства? Типы, которые при окончательном анализе можно определить по 
положению, занимаемому субъектом внутри языка...?» (С. 92). 

Исчерпывающий анализ этой теории не входит в задачи данной 
статьи; я предлагаю остановиться преимущественно на рассуждениях 
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Кристевой по поводу абъекции и участия последней в конструировании 
человеческого субъекта. Меня интересуют два понятия: а) понятие «гра
ницы» и б) отношения матери и ребенка. В ключевых пунктах я также буду 
опираться на ее рассуждения об абъектном, отторгаемом, в отношении 
религиозного дискурса. Эту область нельзя обойти молчанием, ибо что 
становится явственным при чтении ее работ, так это то, что определения 
монструозного, как они конструируются в дискурсе современного хорро-
ра, укоренены в древних религиозных и исторических понятиях оттор
гаемого— в особенности в связи с религиозной «скверной»: половая 
распущенность и перверсия; телесные изменения, упадок и смерть; чело
веческое жертвоприношение; убийство; труп; телесные отбросы; женс
кое тело и инцест. 

Место отторгнутого (абъектного) — это «место, где разрушается 
смысл» (С. 2), место где Я не есмь. Отторгнутое угрожает жизни; его не
обходимо «искоренить» из мест обитания живого субъекта, изгнать из тела 
и поместить по другую сторону воображаемой границы, отделяющей Я от 
того, что ему угрожает. Кристева цитирует Батая: 

«Отторжение [абъекция] <...> это всего лишь неспособность с 
достаточной решительностью совершить необходимый акт изгнания оттор
гаемых [абъектных] вещей (однако этот акт — основа всего коллективно
го существования)» (С. 56). 

Хотя субъект и должен исключать абъектное, он тем не менее 
должен быть к нему терпим, ибо то, что угрожает уничтожить жизнь, по
могает и определить (define) жизнь. Кроме того, такой акт исключения 
является необходимой гарантией того, что субъект займет подобающее 
ему/ей место в отношении символического. 

«Каждому Я свой объект, каждому Сверх-Я свой абъект. Это не 
невинная экспансия или вялая скука репрессии, не смещения и транс
формации желания, что искажают тела, ночи и речь; скорее, это то тяж
кое страдание, возвышенное и опустошающее, с которым Я мирится, ибо 
Я относит его на отцовский счет (verse au père — père-version*): я пе
реношу страдание, ибо я воображаю, что в этом состоит желание друго
го... На грани несуществования и галлюцинации, на грани той реально
сти, которая, если я признаю ее, уничтожит меня. Там абъектное и 
абъекция — отторгаемое и отторжение — мои защитники. Буквари моей 
культуры» (С. 2). 

Абъектное может переживаться разнообразными способами, один 
из которых связан с телесно-биологическими функциями, а другой впи
сан в символическую (религиозную) экономию. Например, Кристева 

* Непереводимая игра слов. По-французски «На счет отца» звучит как вере о 
пер и в перестановке дает «пер-версию». То есть перверсивное отклонение создается за 
счет придания возвышенного смысла фигуре Отца, которая требует страдания от Я. — При
меч. пер. 



утверждает, что отторжение еды является, «возможно, самым элементар
ным и архаичным видом отторжения (абъекции)» (С. 2). Еда, однако, от
вергается, только если она обозначает границу «между двумя разделен
ными территориями» (С. 75). Кристева описывает, как в детстве пенка на 
поверхности молока, которым ее хотят напоить отец и мать, становится 
знаком «их желания», знаком, отграничивающим ее от их мира, знаком, 
которого она не хочет. «Но поскольку еда не является "другим" для 
"меня" — той, которая существует только внутри их желания, — то это я 
себя изгоняю, я выплевываю себя тем же движением, которым "я" претен
дую себя утвердить» (С. 3). Диетические запреты являются, конечно же, 
центральным элементом иудаизма. Кристева утверждает, что они напря
мую связаны с запретом на инцест. И утверждает она это не только пото
му, что это мнение поддерживается психоаналитическим дискурсом и 
структурной антропологией, но и потому, что «сам библейский текст, в 
своем движении, в наиболее интенсивные моменты своих доказательств 
и наглядных примеров, возвращается к этой мифологеме архаического 
отношения к матери»(С. 106). 

Предельным абъектом является труп. Тело защищает себя от те
лесных отходов, таких как кал, кровь, моча и гной, извергая эти субстан
ции, так же, как оно извергает пищу, которую по каким-то причинам 
субъект находит неприемлемой. Тело отводит себя от них и от тех мест, 
где они остаются, с тем чтобы можно было продолжить жить. 

«Такие отходы выделяются, с тем чтобы я мог жить, до тех пор, 
пока не наступит потеря из потерь, когда во мне ничего не останется и 
само мое тело не выпадет за свои пределы — cadere, cadavre*. Если кал 
символизирует границу, место, где Я не есмь, но которое позволяет мне 
быть, то труп, самый отвратительный из всех отходов, является границей, 
которая покушается уже на все. Это больше не "Я" изгоняю. "Я" изгоняем» 
(С. 3 - 4 ) . 

В библейском контексте труп тоже — самое отверженное. Он 
обозначает собою одну из основных форм нечистоты — тело без души. 
В качестве вида отходов он — нечто полностью противопоставленное 
духовному, религиозно-символическому. 

«Посему трупопоклонники, неразумные обожатели бездушного 
тела, суть главные представители враждебных религий, легко опознавае
мых по своим кровавым культам. Однако в подобных культах сокрыт нео
ценимый долг перед матерью-природой, от которой нас отделяют запре
ты, изрекаемые Яхве» (С. 109). 

В связи с жанром фильмов ужасов стоит заметить, что ряд наи
более популярных устрашающих фигур — это «тела без душ» (вампиры), 
«живые трупы» (зомби) и «поедатели трупов» (упыри). Таким образом 

* Cadere — падать (лат.). Cadavre — произв. труп, или падаль. — Примеч. пер. 
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хоррор конструирует и сталкивает нас с зачаровывающим, соблазняющим 
аспектом абъекции. Интересно также то, что столь древние фигуры абъ-
екции, как вампир, упырь, зомби и ведьма (одним из многих преступле
ний которой было использование трупов в своих магических ритуалах), 
продолжают снабжать современное кино его наиболее завораживающи
ми и пугающими образами. Оборотень, чье тело обозначает распад гра
ниц между человеческим и животным, также принадлежит к этой ка
тегории. 

Отторжение (абъекция) также возникает там, где индивид не спо
собен уважать закон и где индивид становится лицемером, лжецом, пре
дателем. 

«Всякое преступление, поскольку оно привлекает внимание к 
хрупкости закона, отвратительно, абъектно, но преступление, заранее 
продуманное, — хитрое убийство, лицемерная месть — является таковым 
в максимальной степени, потому что оно еще больше обнажает эту хруп
кость. Тот, кто отрицает мораль, не отвратителен; в аморальности есть 
своего рода величественность... Отвратительное, абъекция, напротив, 
имморальна, зловеща, коварна и темна...» (С. 4) . 

Так, абъектные вещи высвечивают «хрупкость закона» и существу
ют по другую сторону границы, отделяющей живущего субъекта от того, 
что угрожает его уничтожить. Но отторжение — не то, от чего субъект 
когда-либо может почувствовать себя вполне свободным; оно всегда бу
дет рядом, призывая нашу самость войти в себя, в то место, где распада
ется значение. Субъект, сконструированный внутри/посредством языка, 
посредством желания смысла, проговаривается также и абъектом, местом 
бессмысленного: так, субъект постоянно находится под угрозой абъект-
ного, которое возбуждает в нем желание, но которое должно быть им 
отвергнуто из страха самоуничтожения. Принципиально здесь то, что 
абъекция всегда двусмысленна. Как и Батай, Кристева подчеркивает при
тягательность, но также и ужас неразличенного. 

«Мы можем называть это границей, но отторжение, абъекция, — 
это прежде всего двусмысленность. Поскольку, даже ослабляя хватку, 
отторжение не полностью отрезает субъект от того, что ему угрожает, — 
напротив, отторжение создает для него ощущение постоянной угрозы. Но 
также еще и потому, что отторжение само — сочетание приговора и аф
фекта, осуждения и страстного желания, знаков и стимулов. Отторжение 
сохраняет то, что существовало в архаике предобъектных отношений» 
(С. 9—10). 

Фильмы ужасов, по меньшей мере в трех отношениях, кажутся 
иллюстрацией работы отторжения на социокультурной арене. Во-первых, 
фильмы ужасов изобилуют образами отторгаемого, абъектного, главным 
из которых будет труп, целый или изувеченный, оставляющий после себя 



всевозможные телесные отходы, такие как кровь, рвота, слюна, пот, сле
зы и гниющая плоть. В рамках понятия границы, по Кристевой, когда мы 
говорим, что от такого-то фильма ужасов «меня тошнит» или что из-за 
него я «чуть не обделался от страха», мы в действительности определяем 
этот фильм ужасов как «произведение отторжения», как «отторжение в 
действии» — и в прямом, и в переносном смысле. Быть зрителем филь
мов ужасов означает не только желание перверсивного удовольствия (со
зерцать тошнотворные, ужасные образы, наполняться страхом/желанием 
неразличенности), но также и желание, насладившись перверсией, вытош
нить, извергнуть, изгнать отвратительное, абъектное (с безопасного зри
тельского места). 

Во-вторых, в некотором отношении центральным для конструиро
вания монструозного в фильме ужасов становится понятие границы: 
абъектное есть то, что пересекает или угрожает пересечь «границу». Хотя 
специфическая природа границы меняется от фильма к фильму, функция 
монструозного остается той же — устроить встречу символического по
рядка с тем, что угрожает его спокойствию. В некоторых фильмах ужасов 
монструозное производится на границе между человеческим и нечелове
ческим, человеком и зверем (Доктор Джекил и мистер Хайд, Тварь из 
Черной лагуны, Кинг-Конг); в других — это граница между естественным 
и сверхъестественным, добром и злом {Кэрри, Экзорцист, Омен, Ребенок 
Розмари); или же монструозное возникает на границе, разделяющей тех, 
кто принимает свои естественные тендерные роли, и тех, кто этого не 
делает (Психо, Одетые для убийства, Отражение страха); или граница 
проходит между нормальным и ненормальным сексуальным желанием 
(Путешествие, Голод, Люди-кошки). 

В отношении конструирования абъектного внутри религиозных 
дискурсов интересно отметить, что различные поджанры фильмов ужасов 
кажутся соответствующими различным религиозным категориям абъек-
ции. Например, кровь как религиозная скверна становится формой абъек-
ции в «кровавой мясорубке» (splatter movie) (Техасская резня бензопи
лой); каннибализм, еще одна форма религиозного «отвратительного», — 
главная тема фильмов о плоти как мясе (Ночь живых мертвецов, У холмов 
есть глаза). Труп как отвратительное — абъект в фильмах про упырей и 
зомби (Злые мертвецы, Зомби — пожиратели тел); кровь как табуиро-
ванный в религии объект— центральный мотив фильмов про вампиров 
(Голод), так же как и фильмов ужасов как таковых (Кровососущиеуроды). 
Человеческие жертвоприношения конструируются как религиозное отвра
тительное практически во всех фильмах ужасов, и телесные увечья в этой 
роли — также центральная тема всех «мясорубок» (slasher movie), особен
но тех, где на части рассекают женщину, — в знак ее «отличия», ее нечи
стоты (Одетые для убийства, Психо). 



I I I . Третий способ, которым фильмы ужасов иллюстрируют рабо
ту отторжения, относится к конструированию материнской фигуры как 
абъекта. Кристева утверждает, что все индивиды переживают отторжение 
во время своих первых, самых ранних попыток оторваться от матери. Она 
рассматривает отношения «мать—ребенок» как отмеченные конфликтом: 
ребенок стремится освободиться, а мать не спешит отпустить его. Из-за 
«неустойчивости символической функции» в этом наиболее важном пун
кте — в пункте запрета, наложенного на материнское тело (как защиты 
против аутоэротизма и как инцестуального запрета), по утверждению 
Кристевой, материнское тело становится местом встречи конфликтующих 
желаний. «Здесь всем правят импульсивные желания и создают странное 
место, которое я, вслед за Платоном (Тимей, 48—50), назову хорой, вмес
тилищем» (С.14). Положение ребенка становится тем более неустойчивым, 
что, пока мать продолжает удерживать ребенка подле себя, он продолжает 
служить удостоверением ее собственного существования — существова
ния, которое нуждается в оправдании из-за глубоко проблемных взаимо
отношений матери с символической реальностью. 

«Это бурный, неловкий процесс отделения с постоянным риском 
вновь подпасть под влияние власти, столь же охранительной, сколь и уду
шающей. Та трудность, с которой сталкивается мать в признании симво
лического порядка (и в ответном признании с его стороны), — другими 
словами, та проблема, которая у нее есть с фаллосом, представленным в 
фигуре ее отца или мужа, — не способствует облегчению для будущего 
субъекта процесса выхода из его естественного обиталища» (С. 13). 

В ходе попыток ребенка вырваться мать превращается в абъект, 
отторгаемое; в этом контексте, там, где ребенок борется за то, чтобы стать 
отдельным субъектом, абъекция служит «предварительным условием нар
циссизма» (С. 13). Снова мы можем наблюдать отторжение в действии в 
дискурсе хоррора, когда ребенок старается оторваться от матери, пред
ставляющей собой архаическую материнскую фигуру, в ситуации неизмен
ного отсутствия отца (Психо, Кэрри, Птицы). В этих фильмах материнская 
фигура конструируется как монструозно-фемининное. Отказываясь осла
бить хватку, мать мешает ребенку занять подобающее место в отношении 
к Символическому. Частью поглощенный желанием замкнуться в блажен
ных отношениях с матерью, частью испытывающий ужас перед отделени
ем от нее, ребенок с легкостью сдается утешительной неге отношений по 
принципу диады. Кристева утверждает, что целая область религии берет 
на себя функцию обуздания этой угрозы. 

«Вот где мы встречаемся с ритуалами осквернения и их производ
ными, которые, базируясь на чувстве отвращения и будучи сосредоточе
ны на материнском, пытаются символизировать новую угрозу субъекту: 
угрозу быть затопленным дуальными отношениями, риск уже не потери 
части (кастрации), но полной потери своего существа. Функция этих ре-



лигиозных ритуалов — заклясть страх субъекта перед безвозвратным ра
створением его собственной идентичности в материнской» (С. 64). 

Как в таком случае вводится и усиливается запрет контакта с ма
терью? Отвечая на этот вопрос, Кристева связывает с фигурой матери 
универсальные практики ритуалов осквернения. Она показывает, что во 
всех ритуальных практиках осквернения грязные, оскверняющие объек
ты распределяются на две категории: экскрементную, которая угрожает 
личности извне, и менструальную, которая угрожает ей изнутри. 

«Экскременты и их подобия (гниение, инфекция, болезнь, труп и 
т.д.) знаменуют собой ту опасность, которая преследует личность извне: 
эго, которому угрожает не-эго; сообщество перед внешней угрозой; 
жизнь, которой угрожает смерть. Менструальная кровь, с другой стороны, 
знаменует угрозу, приходящую изнутри идентичности (социальной и сек
суальной); она угрожает отношениям между полами внутри социального 
устройства и, через процесс интериоризации, идентичности каждого из 
полов при столкновении с половым различием» (С. 71). 

Обе категории нечистых объектов связаны с матерью; ее связь с 
менструальной кровью самоочевидна, а ассоциация с ней экскрементных 
объектов возникает благодаря роли матери в обучении контролю сфинк
тера. Кристева утверждает, что первый контакт субъекта с «авторите
том» — это контакт с авторитетом матери, когда ребенок в ходе взаимо
действия с матерью узнает о собственном теле: о форме тела, о чистом и 
нечистом, о его хороших и плохих участках. Кристева указывает на этот 
процесс как на «первичное картографирование тела» и называет его «се
миотическим». Она проводит различие между «материнским авторитетом» 
и «отцовскими законами»: 

«Материнский авторитет— это опекун при картографировании 
нашего тела как чистого и правильного; он отличается от отцовских за
конов, в рамках которых в ходе фаллической фазы и обретения языка 
судьба человека принимает очертания» (С. 72). 

Описывая ритуалы осквернения на примере кастовой системы 
Индии, Кристева проводит разграничение между материнским авторите
том и отцовским законом. Она утверждает, что период «картографирова
ния чистого и правильного тела» характеризуется использованием «авто
ритета без вины»: это время, когда еще наличествует «слияние матери и 
природы». Однако Символическое вводит «совершенно отличающуюся 
вселенную социально значимых практик, где на авансцене появляются 
смущение, стыд, вина, желание и т.д., —- фаллический порядок». В индий
ском контексте эти два мира сосуществуют гармонично благодаря рабо
те ритуалов осквернения. Здесь Кристева отсылает к практике публичных 
испражнений в Индии. Она цитирует B.C. Найпола, который говорит, что 
никто и никогда не упоминает «в речах или в книгах эти фигуры на кор-
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точках по той простой причине, что их никто не замечает». Кристева 
утверждает, что этот разрыв между миром матери (вселенной без стыда) 
и миром отца (вселенной стыда) в других социальных контекстах превра
тился бы в источник психоза; в Индии же он обретает «совершенную со
циализацию»: 

«Это может происходить потому, что учреждение ритуала осквер
нения берет на себя функцию дефиса или разделительной черты, позво
ляющей двум вселенным — вселенной грязи и вселенной запрета — лег
ко касаться друг друга без того, чтобы с необходимостью определяться как 
таковые, как объект и как закон» (С. 74). 

Образы крови, рвоты, гноя, кала и т.д. — это центральные обра
зы для нашего культурно/социально сконструированного понятия ужасаю
щего. Как таковые они означают разрыв между двумя порядками: между 
материнским авторитетом и отцовским законом. С одной стороны, эти 
образы телесных отходов несут в себе угрозу для субъекта, уже состояв
шегося в своих отношениях к Символическому, как для субъекта «целост
ного и правильного». Они вызывают у субъекта — и протагониста в тек
сте, и зрителя в кинотеатре — отвращение и омерзение. Но, с другой 
стороны, они указывают в ту глубь времен, в которой еще существовало 
«слияние между матерью и природой»; когда телесные отходы, будучи 
выделены, еще не рассматривались как объекты замешательства и стыда. 
Их присутствие в фильмах ужасов может вызвать реакцию отвращения у 
аудитории, расположенной, как ей и подобает, внутри Символического, но 
на более архаическом уровне эта репрезентация телесных отходов спо
собна пробуждать удовольствие прежде всего от нарушения табу на грязь, 
иногда описываемое как перверсивное удовольствие, и удовольствие от 
возвращения к тому времени, когда отношения матери и ребенка были 
отмечены ничем не нарушенным наслаждением от «игры» с телом и его 
отходами. 

Современный фильм ужасов часто «играет» со своей аудиторией, 
«кормя» ее кровавыми сценами и нарочито демонстрируя «хрупкость» 
символического порядка в той телесной сфере, в которой подавленный 
материнский мир не перестает сигнализировать о своем присутствии. Это 
особенно очевидно в Зкзорцисте, где мир Символического, представлен
ный священником-как-отцом, и мир пред-символического, представленный 
женщиной, одержимой дьяволом, приходят в столкновение в ряде сцен. 
Нечистота женщины обозначена ее зловонным, грязным телом, покрытым 
кровью, мочой, калом и желчью. Характерно, что именно девочка-подро
сток в пубертатном возрасте, на пороге менструации становится такой 
одержимой; в одной из сцен кровь из ее израненных гениталий переме
шивается с менструальной кровью, творя один из ключевых образов ужаса 
в этом фильме. В Кэрри самый чудовищный акт происходит тогда, когда 
любовная пара купается в свиной крови, символизирующей менструаль-



ные крови, — ведь женщин в этом фильме называют «свиньями», женщи
ны кровоточат, «как свиньи», и это свиная кровь стекает по телу Кэрри в 
момент наивысшего любовного наслаждения, так же как в аналогичный 
момент в душе, где она наслаждается своим телом, стекает по ее ногам 
кровь менструальная. Кровь женщины и кровь свиньи текут вместе, обо
значая ужас, стыд и унижение. Впрочем, в этом фильме именно мать го
ворит от лица Символического, идентифицируясь с порядком, сделавшим 
женскую сексуальность источником зла, а менструацию — знаком греха. 
Одержимость фильмов ужасов кровью, в особенности кровоточащим жен
ским телом, когда это тело превращается в «зияющую рану», предполагает, 
что главной темой фильмов ужасов — и более всего таких поджанров, как 
«мясорубка»,— является страх кастрации. Женское тело разрезается и 
увечится, не только для того, чтобы обозначить ее собственное кастриро
ванное положение, но и для того, чтобы намекнуть на возможность кас
трации мужчины. Под маской «сумасшедшего» он совершает над ее телом 
тот акт, которого боится больше всего сам, превращая все ее тело в кро
воточащую рану. 

Семиотика Кристевой указывает на то довербальное измерение 
языка, которое имеет отношение к звукам и тональности, к прямому вы
ражению импульсов и физическому контакту с фигурой матери; «оно за
висит от значения, но некоторым образом это не значение лингвистичес
ких знаков и не значение того символического порядка, который они 
основывают» (С. 72). С вхождением субъекта в Символическое, которое 
отделяет ребенка от матери, материнская фигура и обозначенный ею ав
торитет подавляются. Кристева утверждает, что функция ритуалов осквер
нения, в особенности тех, что связаны с менструальными и экскрементны-
ми объектами, состоит именно в том, чтобы отметить «границу» между 
материнским семиотическим авторитетом и отцовским символическим 
законом. 

«Посредством языка и в рамках в высшей степени иерархизиро-
ванных религиозных институций человек галлюцинирует "частичные 
объекты" — этих свидетелей архаической дифференциации тела на пути 
к эго-идентичности, которая также является половой идентичностью. Ос
квернение, от которого нас защищают ритуалы, — это не знак и не сущ
ность. В том ритуале, который извлекает его из подавленного состояния, 
из порочного желания, осквернение есть транслингвистический след наи
более древних границ нашего "чистого и правильного" тела. В этом смыс
ле, если это и отброшенный объект, то отбрасывается он от матери... По
средством символического института ритуала, иначе говоря, посредством 
системы ритуальных исключений, частичный объект становится скрип
том — прописью границ, акцентом, который самим порядком означива
ния ставится не на (отцовском) Законе, но на (материнском) Авторитете» 
(С. 73). 



Кристева утверждает, что исторически очищение от отторгаемо
го, абъектного было функцией религии, но с распадом «исторических 
форм» религии работа очищения полностью остается за «катарсисом par 
excellence, называемым искусством» (С. 17). 

«В мире, где распадается Другой, эстетическая задача — нисхож
дение к основаниям символического конструкта — сводится к нахожде
нию вновь и вновь хрупких границ говорящего существа, самых близких 
к его началу, к бездонной "первичности", созданной первичным подавле
нием. В этом опыте, который тем не менее управляется Другим, "субъект" 
и "объект" отталкивают друг друга, сталкиваются друг с другом, распада
ются и начинают все заново — неразделимые, загрязненные, приговорен
ные, на самой границе того, что усвояемо, мыслимо: на границе абъект
ного» (С. 18). 

Это, могу утверждать, тоже центральный идеологический проект 
популярных фильмов ужасов — очищение отторгнутого путем «нисхож
дения к основаниям символического конструкта». В этом смысле фильмы 
ужасов сталкивают нас с абъектным (трупами, телесными отходами, мон
струозно-фемининным) с тем, чтобы в итоге извергнуть абъектное и вновь 
прочертить границу между человеческим и нечеловеческим. Как форма 
современного ритуала осквернения, фильм ужасов работает на то, чтобы 
отделить символический порядок от всего, угрожающего его устойчиво
сти, в особенности от матери и всего того, что обозначается ее вселенной. 
В терминах Кристевой это означает отделить материнский авторитет от 
отцовского закона. 

Как я уже говорила ранее, основная проблема с теорией Кристе
вой заключается в том, что она может быть прочитана в смысле предпи
сания, а не описания. Эта проблема еще больше заостряется тем, что хотя 
Кристева и проводит различие между материнской и отцовской фигура
ми, однако, когда она говорит о субъекте, который еще только складыва
ется, она не видит различий между детьми мужского и женского пола. 
Очевидно, что опыт семиотической хоры у ребенка женского пола должен 
отличаться оттого же опыта у ребенка мужского пола, по тому, как с ними 
говорят, обращаются и т.д. Ибо мать уже конституирована как субъект с 
определенной тендерной позицией, живущий внутри патриархального 
порядка и, таким образом, осознающий различия между «маскулинным» 
и «фемининным» в отношении вопросов желания. Так, мать может отно
ситься к ребенку мужского пола с более острым чувством гордости и удо
вольствия. Возможно, что и ребенок, в зависимости от своего пола, будет 
с большей или меньшей легкостью отвергать мать ради отца. Кристева не 
рассматривает ни один из этих вопросов. Также она не проводит разли
чие между отношением взрослого мужского и женского субъекта к ритуа
лам осквернения — например, менструальным табу, где, как можно себе 
представить, тендерная определенность субъекта окажется решающей. 
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Как, например, женщины относятся к ритуалам осквернения, таким как 
менструальные ритуалы, которые столь негативно отражаются на них? Как 
женщины внутри отдельной культурной группы видят себя в отношении 
к табу, конструирующим их репродуктивные функции как абъектные? Воз
можно ли вмешаться в социальное конструирование женщины как абъек-
та? Или отношение субъекта к процессам отторжения, как они конструи
руются в рамках субъективности и языка, совершенно не поддается 
изменениям? Является ли отторжение женщин непременным условием 
продолжения существования социального? Кристева никогда не задает 
вопросов такого характера. Поэтому ее теория отторжения может быть 
проинтерпретирована как апология социального порядка, утверждающе
гося ценой женского неравенства. Если же, однако, мы читаем ее как дес
криптивную, стремящуюся объяснить истоки патриархальной культуры, 
тогда она снабжает нас невероятно полезной гипотезой для исследова
ния репрезентации женщин в фильмах ужасов7. 

IV. Фантастический фильм ужасов Чужой предлагает нам сложную 
репрезентацию монструозно-фемининного — материнской фигуры, как 
она представляется с точки зрения патриархальной идеологии. Она там — 
в сценариях первосцены, рождения и смерти; она там — под различны
ми масками матери-предательницы, орально-садической матери, матери 
как первозданной бездны; она там — в кинематографических образах 
крови, всепожирающей вагины, зубастой вагины, вагины как ящика Пан
доры; наконец, она там — в протеичной фигуре чужого, в монстре, объек
те-фетише, исходящем из матери и существующем для нее. Но именно 
архаическая мать, воспроизводящая/порождающая мать, наполняет незри
мым присутствием первую часть фильма, с ее акцентом на различных ре
презентациях первосцены. 

Согласно Фрейду, каждый ребенок либо становится свидетелем 
сексуального акта родителей, либо фантазирует о нем — и эти фантазии 
связаны с проблемой происхождения. Фрейд оставил открытым вопрос о 
причине таких фантазий, но предположил, что изначально они могут вы
зываться «наблюдением за сексуальным актом у животных»8. В работе о 
«человеке-волке» Фрейд указывал, что ребенок изначально не наблюдал 
за сексуальным актом своих родителей, но стал свидетелем совокупления 
животных, чье поведение он потом перенес на родителей. В ситуациях же, 
когда дети действительно становились свидетелями сексуального акта 
родителей, они, по утверждению Фрейда, обычно приходили к одному и 

7 Критику «Сил ужаса» можно найти в: Stone Jennifer. The Horrors of Power: 
A Critique of «Kristeva» / / The Politics of Theory. Colchester, University of Essex, 1983. 
P. 38—48. 

8 Freud Sigmund. From the History of an Infantile Neurosis, Case Histories I I . 
Harmondsworth: Penguin, Pelican Freud Library, 1981. Vol. 9. P. 294. 



тому же выводу: «Они принимают то, что можно назвать садистской точ
кой зрения на коитус»9. Если ребенок воспринимает первосцену как не
кий монструозный акт— не важно, в реальности или в фантазии,— он 
может прифантазировать к нему и различных животных, и мифические 
существа. Вероятно, многие мифологические истории, в которых люди 
совокупляются с животными и другими существами (Европа и Зевс, Леда 
и Лебедь), являются переработкой этого нарратива первосцены. Любопыт
ная фигура в этом контексте — Сфинкс с ее телом льва и лицом женщи
ны. Фрейд предположил, что Загадка Сфинкс была, возможно, измененной 
версией той великой загадки, с которой встречается всякий ребенок: 
«Откуда берутся дети?» Самая крайняя форма такой первофантазии — это 
«наблюдение за соитием родителей, когда наблюдатель — не рожденный 
пока младенец в утробе матери»10. 

Одним из главных мотивов фантастических фильмов ужасов (Чу
жой, Нечто, Вторжение похитителей тел, Другие ипостаси) можно счи
тать переработку первосцены в соответствии с изображением иных форм 
совокупления и порождения. Чужой предлагает различные варианты пер
восцены. И за каждым из них скрывается фигура архаической первома-
тери, то есть образа матери в ее порождающей функции — матери как ис
точника всей жизни. Эта архаическая фигура несколько отлична от 
представленной у Кристевой матери как семиотической хоры. Последняя 
является до-эдипальной матерью, которая существует лишь по отношению 
к патриархальной семье и символическому порядку. Концепт партеноге-
нетической, архаической матери добавляет еще одно измерение материн
ской фигуре и представляет нам новый способ понимания того, как пат
риархальная идеология работает над отрицанием «отличия» женщины в 
рамках кинематографической репрезентации. 

Первая сцена рождения случается в самом начале Чужого, когда 
камера/зритель исследует внутреннее пространство матери-корабля, чьей 
системой жизнеобеспечения является компьютер с подходящим названи
ем — «Мать». Эпизод исследования внутреннего тела «Матери» достига
ет кульминации во время долгого скольжения камеры вниз по одному из 
коридоров, ведущему в утробоподобную комнату, где пробуждается от 
длительного сна команда из семи человек. Их будит голос Матери, за
секшей призыв о помощи с ближайшей планеты. Семеро астронавтов мед
ленно появляются из своих спальных камер в ходе своеобразной сцены 
второго рождения — удивляющей своей свежей, клинически чистой ат
мосферой. В космосе рождение — это хорошо контролируемое, чистое, 
безболезненное предприятие. Нет ни крови, ни травмы, ни ужаса. Данную 

9 Freud Sigmund. On the Sexual Theories of Children / / Freud S. On Sexuality. 
Harmondsworth: Penguin, Pelican Freud Library, 1981. Vol. 7. P. 198. 

10 Freud Sigmund. The Paths to the Formation of Symptoms, Introductory Lectures 
on Psychoanalysis. Harmondsworth: Penguin, Pelican Freud Library, 1981. Vol. 1. P. 417. 



сцену можно было бы проинтерпретировать как первичную фантазию, в 
которой человеческий субъект рождается уже полностью развитым, — 
даже совокупление представляется излишним. 

Вторая репрезентация первосцены — это эпизод, когда трое 
членов команды проникают внутрь незнакомого космического корабля 
через «вагинальное» отверстие: корабль имеет форму подковы, и он 
выгнут как две длинные ноги, широко раздвинутые у входа. Астронавты 
движутся внутрь по коридору, сделанному словно из сочетания органи
ческих и неорганических материалов, — как если бы внутреннее про
странство этого корабля было живым. Однако в сравнении с «Ностромо» 
этот корабль темен, сыр и таинствен. Мерцает призрачный свет, и эхо их 
шагов отдается по всем отсекам-пещерам. В первой комнате трое иссле
дователей находят огромную инопланетную форму жизни, которая ка
жется давно умершей. Ее кости вывернуты так, будто она взорвалась 
изнутри. Один из трех, Кейн, спускается по шахте в гигантскую утробо-
подобную комнату, в которой рядами выложены яйца. Кейн подходит к 
одному из яиц; и как только он прикасается к нему затянутой в перчатку 
рукой, яйцо открывается, обнаруживая живую массу пульсирующей пло
ти. Внезапно монструозная тварь, находившаяся внутри, выбрасывается 
и прилипает к шлему Кейна, ее хвост проникает Кейну в рот, чтобы вы
пустить семя внутрь его желудка. Несмотря на предостережения Рипли, 
Кейна забирают на борт «Ностромо», где чужой быстро завершает про
цесс созревания в теле Кейна. 

Эта репрезентация первосцены напоминает фрейдовскую отсыл
ку к наиболее радикальной фантазии первосцены, когда субъект вообра
жает, что он путешествует обратно внутрь утробы, чтобы увидеть половой 
акт его/ее родителей, возможно, увидеть зачатие самого/самой себя. Так 
и три астронавта исследуют гигантскую, пещерную, зловещую утробу ма
тери. Два члена экипажа наблюдают за воспроизведением первосцены, в 
которой Кейн становится объектом насилия в акте фаллического проник
новения,— но со стороны отца или фаллической матери? Кейн сам по
винен в сильнейшей трансгрессии; он буквально вперяется внутрь яйца/ 
утробы с тем, чтобы исследовать ее тайны. Поступая так, он становится 
«частью» первосцены, занимая место матери, той, в кого проникают, той, 
кто несет в себе плод этого союза. Первосцена представлена как нечто 
насильственное, монструозное (союз между человеком и чужим) и опо
средована элементами инцестуального желания. Все повторные инсцени
ровки первосцены поднимают вопрос об инцесте постольку, поскольку 
возлюбленная родительница соединяется с соперником. Первую сцену 
рождения, где астронавты появляются из своих спальных отсеков, можно 
рассматривать как репрезентацию инцестуального желания par excellence: 
отец напрочь отсутствует, и мать выступает одновременно единственным 
родителем и единственной жизненной поддержкой. 



От этого запретного союза рождается монструозное существо. Но 
здесь мужчина, а не женщина становится матерью, и Кейн умирает в аго
нии, пока чужой прогрызает себе путь внутри его живота. Рождение при
шельца из желудка Кейна обыгрывает то обычное, по словам Фрейда, не
доразумение, которое свойственно многим детям относительно способа их 
рождения, а именно, что мать каким-то образом оплодотворяется через 
рот: она, например, может съесть особую еду, и ребенок вырастет в ее 
животе, изнутри которого он также выходит на свет. Такова третья вер
сия первосцены. 

Следующую версию первосцены — практически традиционную 
для фантастического кино11 — мы можем наблюдать тогда, когда кораб
ли или тела меньшего размера извергаются из материнского корабля в 
космос; хотя иногда извергнутое тело остается привязанным к материнс
кому кораблю длинной перевязью жизни, или пуповиной. Эта сцена пред
ставлена двумя разными способами: сначала тело Кейна, завернутое в 
белый саван, извергается из материнского корабля; и в конце, когда ма
ленькая космическая капсула, в которой пытается сбежать Рипли, выле
тает из-под брюшины материнского корабля. В первом случае материн
ское тело становится чем-то враждебным; оно содержит в себе чужого, 
единственное намерение которого — убить и пожрать всех остальных 
детей Матери. В последней сцене рождения сам живой младенец выбра
сывается из злокачественного тела «матери», чтобы избежать уничто
жения; в этом случае тело «матери» взрывается в тот момент, когда она 
рождает. 

Хотя «мать» как фигура и не появляется в этих эпизодах — и во
обще в фильме, — ее присутствие образует фон, который оттеняет все 
происходящие события. Она и в образах рождения, и в репрезентациях 
первосцены, в утробоподобной образности, в длинных извивающихся тун
нелях, ведущих во внутренние покои, в рядах готовых вылупиться яиц, в 
теле материнского корабля, в голосе системы жизнеобеспечения и в сце
не рождения пришельца. Она порождающая мать, до-фаллическая мать, 
существо, пришедшее в мир раньше знания о фаллосе. 

V. Объясняя те сложности, с которыми он сталкивался, изучая роль 
матери в раннем развитии ребенка, Фрейд жаловался на почти «доисто
рическую» удаленность этой «минойско-микенской» стадии. 

«Все в области этой первой связи с матерью казалось мне на
столько трудным для аналитического охвата — настолько поседевшим от 
времени и затемненным и почти недоступным для обновления в памяти, — 

11 Даниэль Дервин утверждает, что эту структуру действительно можно считать 
конвенциональной. Подробное обсуждение фантазии первосцены в разных кинематогра
фических жанрах см. в его работе: Primal Conditions and Conventions: The Genres of Comedy 
and Science Fiction Film/Psychology Review, Winter-Spring, 1980. P. 115—147. 



что можно было предположить, будто все это подверглось особенно без
жалостному вытеснению»12. 

Подобно тому как эдипов комплекс во фрейдовской теории ста
рается затушевать до-эдипальную фазу, точно так же в лакановском про
чтении Фрейда фигура отца затемняет воображаемые отношения матери 
и ребенка. В противоположность материнской фигуре лакановского Во
ображаемого, Кристева придает матери иное измерение, — у Кристевой 
она ассоциируется с до-вербальным или семиотическим и как таковая 
стремится разрушить символический порядок13. 

Я полагаю, что вполне возможно еще углубить эту проблему ма
тери и постулировать еще более архаичную материнскую фигуру, вернуть
ся к мифологическим повествованиям о порождающей, партеногенетиче-
ской матери — той древней архаической фигуре, что дает рождение всем 
живым существам. Она присутствует в мифологии всех человеческих куль
тур в виде богини-матери, которая одна создала небеса и землю. В Китае 
она известна как Нюй-Ва, в Мексике как Коатликуэ, в Греции как Гея (бук
вально «земля»), в Шумере как Намму. В работе «Моисей и монотеизм» 
Фрейд попытался объяснить историческое существование великой боги
ни-матери: 

«Весьма вероятно, что богини-матери появились во время ослаб
ления матриархата, в качестве компенсации за пренебрежение к матерям. 
Божества мужского пола сначала появляются как сыновья рядом с вели
кими матерями и только позже занимают положение отцовских фигур. Эти 
мужские божества политеизма отражают условия, складывающиеся в век 
патриархата»14. 

Фрейд предположил, что человеческое общество развивалось 
стадиально от патриархата к матриархату и потом обратно к патриарха
ту. На первой стадии примитивные народы жили небольшими ордами, в 
каждой из которых главенствовал ревнивый, могущественный отец, вла
девший всеми женщинами этой группы. Однажды сыновья, изгнанные на 
самые окраины группы, низвергли отца, чье тело они поглотили, — с тем 
чтобы присвоить себе его власть и всех его женщин. Охваченные чувством 
вины, они затем попытались отменить содеянное, учредив в качестве за
менителя отца тотем и отказавшись от женщин, которых они освободи
ли. Сыновья были вынуждены отказаться от женщин, которыми все они 
хотели обладать, с тем чтобы сохранить группу, потому что иначе они 

12 Freud Sigmund. Female Sexuality / / Freud S. On Sexuality. Harmondsworth: 
Penguin, Pelican Freud Library, 1981. Vol. 7. P. 373. 

13 Обсуждение соотношения между «семиотическим» и лакановским Вообража
емым см. в работе: Gallop Jane. Feminism and Psychoanalysis: The Daughter's Seduction. 
London: Macmillan Press, 1983. P. 124—125. 

M Freud Sigmund. Moses and Monotheism / / James Strachey (ed.). The Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 23. P. 83. 



уничтожили бы ее, борясь между собой. Как Фрейд предполагает в рабо
те «Тотем и табу», именно здесь, быть может, находится «зародыш уста
новления матриархата»15. В конце концов эта новая форма социальной 
организации, построенная на табу, запрещающем убийство и инцест, была 
заменена повторным водворением патриархального порядка. Он указал на 
то, что сыновья «создали, таким образом, из своего сыновнего чувства 
вины два фундаментальных табу тотемизма, которые по этой причине 
неизбежно соответствуют двум репрессированным желаниям эдипова 
комплекса»16. 

Фрейдовское описание истоков патриархальной цивилизации, по 
общему мнению, считается мифическим. Леви-Стросс замечает, что это 
«справедливое описание не начал цивилизации, но ее теперешней ста
дии» — в том, что оно выражает «в символической форме неискоренимую 
фантазию: желание убить своего отца и овладеть своей матерью»17. Рас
сматривая «Тотем и табу», Кристева обнаруживает, что мысль Фрейда 
«странным образом "пробуксовывает"»: хотя Фрейд связывает основания 
морали с табу на убийство и табу на инцест, все его аргументы сосредо
тачиваются на первом, вплоть до буквального исключения второго. Одна
ко, утверждает Кристева, «образ женщины — или матери — незаметно 
присутствует в большей части этой книги и выступает ее фоном». Она 
ставит следующий вопрос: «Может ли сакральное, вне зависимости от 
вариаций, быть двусторонним образованием? Один аспект основан на 
убийстве и социальном запрете, возникающем из искупления, к которому 
подталкивает убийц их чувство вины, со всеми сопутствующими меха
низмами проекции и обсессивными ритуалами; и другой аспект, как мяг
кая изнанка, более тайный и невидимый, непредставимый, направленный 
на те неясные зоны неустойчивой идентичности, на хрупкость — одновре
менно и угрожающую, и притягательную — архаической диады, на не
разделение субъекта/объекта, над которым язык не имеет никакой влас
ти, кроме смеси страха и отвращения» (С. 57—58). 

Из всего вышесказанного ясно, что фигура матери ставит огром
ные проблемы одновременно и в истории человеческой социальности, и 
в истории индивидуального субъекта. Фрейд пытается объяснить суще
ствование фигур матерей-богинь, помещая период матриархата в перспек
тиву исторического времени и в то же время признавая, что все, что свя
зано с «первой привязанностью к матери», глубоко подавлено, стало 
«поседевшим от времени и затемненным и почти недоступным для обнов
ления в памяти». Он и не пытается нигде охарактеризовать природу это-

15 Freud Sigmund. Totem and Taboo / / The Origins of Religion. Harmondsworth: 
Penguin, Pelican Freud Library, 1985. Vol. 13. P. 206. 

16 Ibid. P. 205. 
17 Леви-Стросс цит. no: Bataille George. Death and Sensuality: A Study of Eroticism 

and the Taboo. New-York: Walker and Company, 1962. P. 200. 
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го «периода матриархата» и его последствия для своей собственной пси
хоаналитической теории, в особенности для теории эдипова комплекса, 
который, как указывает Лакан, «мог появиться только в патриархальной 
форме внутри института семьи»18. Кристева критикует Фрейда за то, что 
он не сумел адекватно справиться с проблемой инцеста и фигуры мате
ри, но одновременно использует все тот же мистифицирующий язык, что
бы говорить о ней: другой аспект сакрального — «как мягкая изнанка», 
он «тайный и невидимый», «непредставимый». В своем прочтении Фрей
да Лакан мистифицирует фигуру женщины еще больше: «...женщина — 
это не-все, в ней всегда есть нечто, что уклоняется от дискурса»19. Далее 
все три автора смешивают архаическую мать с матерью диадических и 
триадических отношений. Они говорят о ней как о «смутной» фигуре 
(Фрейд); как о «непредставимом» (Кристева), как о «бездне женского 
органа, из которого выходит вся жизнь» (Лакан)20 и затем не делают ни
какой видимой попытки провести различие между этим аспектом материн
ского имаго и «защищающей/удушающей» матерью до-эдипальной стадии 
или матерью как объектом сексуальной ревности и желания, представлен
ной в эдипальной конфигурации. 

Материнская фигура, которая конструируется внутри/при помо
щи текстов Фрейда, Лакана и Кристевой, это с необходимостью мать диа
дических или триадических отношений, хотя последняя фигура и более 
важна. Даже когда она репрезентируется как мать из порядка Воображае
мого, из диадических отношений, она все равно конструируется как до-
эдипальная мать, то есть как фигура, «уже готовая занять место» в порядке 
Символического, как фигура, неизменно стоящая в отношении к отцу, пред
ставляющему фаллос. Без ее «нехватки» он тоже не может обозначить ее 
противоположность — нехватку нехватки, или присутствие. Но если мы 
вводим более древнее измерение матери — матери как порождающей 
утробы, — мы, по крайней мере, можем начать говорить о материнской 
фигуре как о внешней по отношению к констелляции патриархальной 
семьи. В этом контексте нарративы богини-матери могут прочитываться 
как повествования о первосцене, в которой мать является единственным 
родителем. Она также выступает как субъект, а не объект повествования. 

Например, в мифе индейцев Северной Америки о «Женщине-Пау-
чихе» вначале была только Женщина-Паучиха, которая выпряла универ
сум в существование, а затем создала двоих дочерей, от которых пошла 
вся жизнь. Она также еще и Женщина-Мышление, или Мудрая Женщина, 

18 Lacan Jacques. The Language of The Self. Baltimore: Johns Hopkms Press, 1970. 
P. 126. 

19 Lacan Jacques. Le Seminaire XX. P. 34 / Translated in Stephen Heath. «Difference», 
Screen. Autumn 1978. Vol. 19. № 3. P. 59. 

20 Lacan Jacques. Le Seminaire И. P. 196 /Translated in Stephen Heath. «Difference». 
P. 54. 
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которой ведомы тайны вселенной. Внутри эдипального повествования, 
однако, она становится Сфинкс, которая знает все ответы на загадки жиз
ни, но здесь ее ситуация меняется. Она больше не субъект повествования; 
она стала объектом повествования героя-мужчины. После того как он 
разгадывает ее загадку, она уничтожает себя. Сфинкс — двусмысленная 
фигура, она знает секреты жизни и поэтому связана с матерью-богиней, 
но ее имя, родственное со «сфинктером», предполагает, что она является 
матерью научения испражнению, до-эдипальной матерью, от которой сын 
должен отречься, с тем чтобы занять подобающее место в Символическом. 
Интересно, что Эдип всегда считался повинным в двух ужасающих пре
ступлениях: отцеубийстве и инцесте. Но его встреча со Сфинкс, приводя
щая к ее смерти, предполагает, что он также повинен еще в одном ужас
ном преступлении — в матереубийстве. Ибо Сфинкс, как и Медуза, — это 
фигура богини-матери; они обе варианты одной и той же мифологической 
матери, давшей рождение всей жизни. Леви-Стросс утверждал, что глав
ным моментом мифа об Эдипе является проблема, был или нет мужчина 
рожден от женщины. Этот же миф стоит в центре Чужого: 

«Хотя эту проблему, конечно, нельзя решить, миф об Эдипе снаб
жает нас своего рода логическим инструментом, который соотносит изна
чальную проблему: рожден от одного или от двух? — с производной про
блемой: рожден от различных или рожден от тождественных?»21 

Медуза, чья голова, согласно Фрейду, означает женские гениталии 
в их устрашающем аспекте, также репрезентирует функцию деторожде
ния. Кровь, текущая из ее отрезанной головы, дает рождение Пегасу и 
Хрисаору. Хотя Посейдон и считается их отцом, сама природа этого рож
дения снова предполагает партеногенетическую мать. В своей работе 
«Алиса Не Делает» Тереза де Лауретис замечает: 

«...сказать, что нарратив является эдипальным продуктом, значит 
сказать, что каждый читатель — мужского или женского пола — ограни
чен и определен в рамках двух полюсов различия по сексуальному при
знаку: мужчина-герой-человек на стороне субъекта; женщина-препят
ствие-граница-пространство на противоположной стороне»22. 

Если мы обратимся за разъяснением к тем повествованиям, кото
рые специально связаны с фигурой архаической матери — к таким как 
мифы об Эдипе или Персее, — мы увидим, что «препятствие» соотносит
ся именно с вопросом о происхождении и является попыткой отбросить 
идею женщины как источника жизни, женщины как единственной роди
тельницы, женщины как архаической матери. 

Роджер Дадун в своей статье «Фетишизм в фильмах ужасов» тоже 
отсылает к архаической материнской фигуре. Он описывает ее так: 

21 Levi-Strauss Claude. Structural Anthropology. New York: Doubleday, 1976. P. 212. 
22 Lauretis Teresa de. Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema. Indiana University 

Press, 1984. P. 121. 
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«... мать-вещь, расположенная за границами добра и зла, за все
ми организованными формами и всеми событиями. Это объединяющая, 
океаническая мать, "затененное и глубокое единство", пробуждающее в 
субъекте страх слияния и растворения; мать, которая предшествует откры
тию важнейшего béance, блага фаллоса. Такая мать — не что иное, как 
фантазия, в той мере, в какой она всегда устанавливается как вездесущая 
и всемогущая тотальность, абсолютное существо, — устанавливается той 
самой интуицией ("у нее нет фаллоса"), что и низвергает ее»23. 

Дадун подчеркивает ее «объединяющее, океаническое» присут
ствие. Я в связи с ее производительной силой подчеркнула бы ее архаи
ку — мать, которая дает рождение сама по себе, начальный родитель, 
божество всего плодородия и источник плодовитости. Самое интересное 
в мифологической фигуре женщины как источнике жизни (роль, взятая на 
себя мужским божеством монотеистических религий) то, что внутри пат
риархальных практик означивания, в частности в фильмах ужасов, она 
реконструируется и репрезентируется как негативная фигура. Она ас
социируется со страхом перед самопорождающей матерью, увиденной 
исключительно как бездна, как монструозная вагина, как источник всей 
жизни, угрожающий втянуть обратно то, что однажды породил. Кристева 
тоже представляет ее в этом негативном свете: 

«Страх неконтролируемой порождающей матери отвращает меня 
от тела; я отказываюсь от каннибализма, потому что отторжение (матери) 
ведет меня к уважению тела другого, моего товарища, моего брата» 
(С. 78—79). 

В этом контексте интересно заметить, что Фрейд связал утробу с 
unheimlich, жутким: 

«Нередко мужчины-невротики заявляют, что чувствуют нечто 
жуткое в женских гениталиях. Это unheimlich (жуткое)* место, однако, 
является входом в прежний Heim (дом) всех человеческих существ, в ме
сто, где каждый из нас обитал давным-давно, в самом начале. Существует 
шутка, что "Любовь — это тоска по дому", и когда человек видит снови
дение о каком-нибудь месте или стране и говорит себе, пока еще спит: 
"это место знакомо мне, я был уже здесь", мы можем истолковать это ме
сто как материнские гениталии или ее тело»24. 

Фрейд также поддерживал и разрабатывал шеллинговское опре
деление жуткого как «того, что должно было оставаться сокрытым, но 
вышло на свет»25. В фильмах ужасов, таких как Чужой, мы сталкиваемся с 

23 Dadoun Roger. Fetishism in the Horror Film / / Fantasy and the Cinema. L: BFI, 
1989. P. 39—62. Далее ссылки на страницы этого текста даются в скобках. 

* Букв, «не-домашнее», «не-уютное». — Примеч. пер. 
и Freud Sigmund. The Uncanny / / James Strachey (ed.). The Standard Edition of the 

Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 17. P. 245. 
25 Ibid. P. 225. 



репрезентацией женских гениталий и утробы как жуткого — ужасающих 
объектов страха и возбуждения. В отличие от мифологических материн
ских нарративов, здесь архаическая мать, Сфинкс или Медуза, видится 
только в негативном свете. Но основная характеристика архаической ма
тери — это ее полная преданность детородному, порождающему принци
пу. Она вне морали и вне закона. Панегирик Эша, превозносящий чужо
го, есть, в сущности, описание такой матери: «Я восхищаюсь его чистотой; 
чистая машина выживания, не тревожимая совестью, раскаянием или мо
ральными иллюзиями». 

Ясно, что очень трудно отличить полностью эту фигуру архаичес
кой матери, как она описана выше, от других аспектов материнской фи
гуры — от материнского авторитета в семиотике Кристевой, от матери 
лакановского Воображаемого, от фаллической женщины, от кастрирован
ной женщины. Хотя эти различные фигуры означают довольно разные 
вещи внутри монструозно-фемининного, как оно конструируется в филь
мах ужасов, однако каждая из них — это только часть целого, один из 
аспектов материнской фигуры. Так что иногда ужасающая природа мон
струозно-фемининного зависит от слияния всех этих аспектов воедино — 
в жуткий образ женщины как архаической матери, фаллической женщи
ны и кастрированного тела, представленный в фильме ужасов в одной 
фигуре. Однако можно выделить два довольно различных способа пред
ставления архаической матери в жанре хоррора. 

1) Архаическая мать, сконструированная как негативная сила, 
представлена в своих фантасмагорических аспектах во многих фильмах 
ужасов, в особенности в фантастических фильмах ужасов. Мы встречаем 
ее в виде зияющего, каннибалистского птичьего клюва в Гигантском ког
те; в виде ужасающей паучихи в Невероятно уменьшающемся человеке; 
в виде зубастой вагины/утробы в Челюстях; мясистой, пульсирующей 
утробы в Нечто и Полтергейсте. Общим для всех этих образов ужаса 
будет прожорливая утроба, загадочная черная дыра, которая означает 
женские гениталии как монструозный знак, угрожающий породить равно 
ужасное потомство и поглотить все, что ни встретится ему на пути. Это — 
производящая архаическая мать, сконструированная в патриархальной 
идеологии как первобытная «черная дыра». Это, конечно же, еще и дыра, 
открытая благодаря отсутствию пениса; ужасающий вид материнских ге
ниталий — доказательство того, что кастрация может произойти. 

Однако в процитированных выше текстах подчеркивается не ка
страция; скорее, ужас вызывает всепоглощающая, всепожирающая утро
ба архаической матери. Точно так же образы утробы не конструируются 
в связи с отцовским пенисом. В отличие от женских гениталий, «утроба» 
не может устанавливаться как «нехватка» в отношении пениса. Утроба — 
это не место страха кастрации. Скорее, утроба означает «полноту» или 
«пустоту», но она всегда — своя собственная точка референции. Поэто-



му нам надо установить и более архаичное измерение материнского. Ибо 
концепт архаической матери позволяет нам прийти к понятию феминин
ного, которое не зависит в своем определении от концепта маскулинно
го. Термин «архаическая мать» означает женщину как сексуальное разли
чие. В противовес этому, материнская фигура до-эдипального всегда 
репрезентируется в отношении к пенису— фаллическая мать, которая 
позже становится матерью кастрированной. В значительной степени в Чу
жом присутствует попытка присвоения порождающей функции матери, по
пытка представить мужчину как того, кто дает рождение, отринуть мать как 
означающее сексуального различия — и в этом случае рождение стано
вится лишь оборотной стороной смерти. 

2) Архаическая мать представлена в фильмах ужасов как тьма 
опустошения — смерть. Желания и страхи, пробужденные образом архаи
ческой матери, как силой, угрожающей реинкорпорировать то, чему она 
однажды дала жизнь, всегда на месте в тексте фильмов ужасов — всепро
никающие, всеохватывающие — из-за постоянного присутствия смерти. 
Желание возвратиться в первичное всеединство, вернуться в мать/утро
бу, является прежде всего желанием не-различенности. Если, как говорит 
Жорж Батай26, жизнь означает прерывность и отдельность, а смерть про
должительность и не-различенность, тогда желанность и притягательность 
смерти предполагает также желание вернуться к состоянию первичного 
единства с матерью. Когда это желание слияния возникает после разли
чения, то есть после того, как субъект развился в отдельную, автономную 
самость, оно переживается как форма психической смерти. В этом смыс
ле противостояние со смертью, как оно представлено в фильмах ужасов, 
дает выход страху само-разрушения, потери нашего «я», или эго, что не
редко кинематографически передается с помощью экрана, который ста
новится темным. Это означает уничтожение «я» — «я» протагониста из 
фильма и «я» зрителя в кинотеатре. Это имеет важные последствия для 
позиционирования фигуры кинозрителя. 

Одна из наиболее интересных структур, задействованных в отно
шениях экран—зритель, связана со зрелищем/местом* монструозного в 
тексте хоррора. В противоположность конвенциональным зрительским 
структурам, задействованным в других вариантах классического кинотек
ста, фильм ужасов не работает постоянно на «вшивание» (suture) зрите
ля в процессы восприятия. Необычный феномен мгновенного разрыва 
процессов «вшивания» возникает тогда, когда ужасающий экранный об
раз бросает зрителю вызов: продолжать ли смотреть, когда это становит
ся рискованным. Здесь я отсылаю к тем моментам в фильмах ужасов, ког-

26 Bataille Georges. Death and Sensuality: A Study of Eroticism and the Taboo. 
' Непереводимая игра омонимов: sight— взор, зрелище, site — место. — При

меч. пер. 
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да зритель, неспособный вытерпеть образы, появляющиеся перед его/ее 
глазами, вынужден смотреть в сторону, не смотреть, смотреть куда угод
но, только не на экран. Стратегии идентификации временно разрушают
ся, когда зрительская позиция конструируется прямо в месте ужаса, в 
месте, где зрелище/место уже становится непереносимым, в месте, где 
удовольствие от просмотра преображается в боль и зритель наказывает
ся за свои вуайеристские желания. Возможно, к этому следует отсылать 
как к пятому взгляду, наравне с теми взглядами, которые уже стали пред
метом теоретического рассмотрения отношений экран—зритель27. 

Столкнувшись со зрелищем монструозного, наблюдающий субъект 
повергнут в кризис — границы, созданные, чтобы держать абъектное в 
повиновении, грозят разрушиться, пасть. Согласно Лакану, «я» конституи
руется в процессе, который он назвал «стадией зеркала». В это время 
ребенок воспринимает свое тело как единое целое в образе, который 
получает извне. Так концепт идентичности становится структурой, кото
рая зависит от идентификации с другим. Идентичность — это воображае
мый конструкт, созданный на стадии отчуждения и укорененный в оши
бочном узнавании. Поскольку самость построена на иллюзии, Лакан 
утверждает, что она всегда находится в опасности регрессии: 

«Здесь мы видим эго в его сущностном сопротивлении ускользаю
щему процессу Становления, вариациям Желания. Эта иллюзия единства, 
при которой человеческое существо все время стремится достичь само
обладания, влечет за собою постоянную опасность соскользнуть обратно 
в тот хаос, с которого оно начинало. Оно зависает над пропастью голо
вокружительного Согласия, в которой мы можем, вероятно, опознать са
мую суть Тревоги»28. 

Фильмы ужасов приводят в кризисное состояние чувство «едино
го себя» у смотрящего субъекта, особенно в те моменты, когда образ на 
экране становится слишком ужасным и невыносимым для созерцания, 
когда абъектное, отторгаемое угрожает притянуть смотрящего субъекта к 
месту, где «распадается всякое значение», к месту смерти. Прерывая про
цесс смотрения, зритель может мгновенно прекратить идентификацию с 
экранным образом, восстановить границу между собой и экраном и вос
становить «я», которому угрожает дезинтеграция. Этот процесс восстанов
ления «я» подтверждается и конвенциональной нарративной концовкой, 
где монстра обычно «называют» и «уничтожают»29. 

27 Обсуждение проблематики кино и структуры взгляда см. в: Willemen Paul. Letter 
То John / / Screen. Summer 1980. Vol. 21. № 2. P. 53—66. 

28 Lacan Jacques. Some Reflections on the Ego / / The International Journal of 
Psychoanalysis. 1953. Vol. 24. P. 15. 

29 Обсуждение соотношения понятий «женщина-зритель», «структура зрения» и 
«фильм ужасов» см в.: Williams Linda. When The Woman Looks / / Mary Anne Doane, Patricia 
Mellencamp and Linda Williams (eds.). Re-Vision, American Film Institute Monograph Series, 
vol. 3. Frederick, MD: University Publications of America, 1984. 



Страх потери себя и своих границ делается еще более острым в 
обществе, которое ценит границы больше, чем непрерывность, и отдель
ность больше, чем одинаковость. Если принять, что смерть представлена 
в фильмах ужасов как угроза границам самости, символизируемая угро
зой со стороны монстра, то именно образы смерти, скорее всего, стано
вятся причиной зрительского отказа смотреть, отвода глаз. Архаическая 
мать тесно ассоциируется со смертью в ее негативных аспектах, и присут
ствие архаической матери отмечено негативно в рамках проекта хорро-
ра. Обе означают монструозное разрушение «я» и обе соединяются с 
демоническим. И снова Кристева представляет негативный образ материн
ской фигуры в ее отношении к смерти: 

«Что же является тут демоническим — неизбежное, отталкиваю
щее и, однако же, лелеемое отвращение? Фантазия о той архаической силе, 
по ту сторону разделения, бессознательной, соблазняющей нас вплоть до 
полной потери наших различий, нашей речи, нашей жизни; вплоть до 
афазии, распада, посрамления и смерти?» (С. 107). 

Чужой низводит образ угрожающей архаической матери, обозна
чающей женщину как «различие», до более опознаваемой фигуры до-эди-
пальной матери30; она возникает в двух образах монструозно-феминин
ного: орально-садической матери и фаллической матери. Трансгрессивное 
нарушение яйца/утробы Кейном вызывает преображение скрытой агрес
сивности в активного фаллического врага. Тот ужас, который затем раз
ворачивается, можно рассмотреть в связи с концептом семиотической 
хоры, выдвинутым Кристевой. Как обсуждалось ранее, Кристева настаи
вает на том, что материнское тело является местом конфликтных желаний 
(семиотическая хора). Эти желания постоянно разыгрываются и переиг-
рываются по ходу повествования, когда субъект остается один, обычно в 
странном враждебном месте, и вынужден встретиться с безымянным ужа
сом, с монстром. Монстр репрезентирует одновременно и страх субъекта 
перед одиночеством, отделенностью от матери, и угрозу уничтожения — 
зачастую через реинкорпорацию. Монстр подобен орально-садической 
матери, угрожающей поглотить ребенка, которого она однажды вскорми
ла. Таким образом, монстр, как и абъектное, отмечен двусмысленностью; 
он одновременно отталкивает и притягивает. 

В Чужом каждый из членов экипажа встречается лицом к лицу с 
пришельцем в эпизодах, мизансцены которых выстроены таким образом, 
чтобы постоянно указывать на зловещую материнскую фигуру. Команда 
завороженно и с ужасом смотрит, как младенец-чужой прогрызает свой 
путь в желудке Кейна. Даллас, капитан, встречает чужого после того, как 
пролезает через закрытые, утробоподобные вентиляционные каналы; трое 

30 Дадун упоминает сходный процесс, когда он говорит о замене гигантской «вез
десущей матери» более скромной «оккультной матерью» (С. 54). 
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других членов экипажа пожраны в кровавом безумии в сценах, где осо
бенно подчеркиваются огромные бритвенно-острые зубы чужих, означаю
щие монструозную орально-садическую мать. Кроме сцены смерти Кей-
на, все эпизоды со смертью происходят в плохо освещенных, закрытых, 
зловещих пространствах, напоминающих тот гигантский инкубатор, где 
Кейн впервые сталкивается с пульсирующим яйцом. В этих смертельных 
эпизодах с ужасом быть заброшенным может сравниться только страх 
реинкорпорации. Этот сценарий, который разыгрывает конфликтующие 
желания в семиотической хоре, разворачивается внутри материнского 
тела корабля, которому космические путешественники сначала полностью 
доверяют — до тех пор, пока сама «Мать» не раскрывается как предатель
ская фигура, запрограммированная жертвовать жизнями экипажа в инте
ресах Компании. 

Другое лицо монструозно-фемининного в Чужом — это фалличес
кая мать. Фрейд утверждал, что ребенок мужского пола может либо при
нять угрозу кастрации, завершая таким образом эдипов комплекс, либо не 
признавать ее. Второй ответ требует от ребенка (мужского пола) смягчить 
свой ужас перед материнскими гениталиями — этим доказательством, что 
кастрация может произойти,— неким объектом-фетишем, который бы 
заменил отсутствующий у матери пенис. Для ребенка она все еще фалли
ческая мать, женщина-пенис. В «Голове Медузы» Фрейд доказывал, что 
хотя эта голова с волосами из извивающихся змей репрезентирует ужа
сающие гениталии матери, тем не менее голова функционирует также как 
объект-фетиш. 

«Волосы на голове Медузы часто представляются в произведениях 
искусства в форме змей, что опять-таки производится из комплекса каст
рации. Примечательным фактом является то, что, сколь бы пугающими они 
сами по себе ни были, тем не менее они служат для смягчения ужаса, ибо 
они заменяют пенис, отсутствие которого этот ужас и производит»31. 

Фрейд заметил, что показ женских гениталий делает женщину 
«неприкасаемой и отгоняет все сексуальные желания». Он отсылает к той 
главе у Рабле, где рассказывается о том, «как дьявол пустился бежать, едва 
женщина показала ему свою вульву»32. Персей находит решение в том, 
чтобы смотреть только на отражение, на зеркальный образ ее гениталий. 
Так же как и вся патриархальная идеология, его щит отражает «изменен
ную» репрезентацию, видение, лишенное своих угрожающих аспектов. 
Полное отличие матери отрицается; она конституируется как другой, воз
никающий перед взором мужчины, героя-завоевателя, а затем уничтожа
ется33. Ценой, заплаченной за это, становится уничтожение сексуального 

31 Freud Sigmund. Medusa's Head. P. 105. 
32 Ibid. P. 106. 
33 Захватывающий анализ места женщины как монстра в эдипальном нарративе 

см. в: Lauretis Teresa de. Alice Doesn't. Ch. 5. 



разнообразия и подавление материнского означающего. Фетишизация же 
материнских гениталий может возникать в тех текстах, где материнская 
фигура представлена в своих фантасмагорических чертах как зияющая, 
прожорливая вагина/утроба. Работают ли какие-то из аспектов этих фан
тасмагорических образов на смягчение ужаса, предлагая субститут 
пениса? 

Роджер Дадун показывает очень убедительно, что вариант филь
ма о вампирах, связанный с фигурой Дракулы, кажется, «иллюстрирует 
работу того, что можно было бы назвать функцией фетиша»: 

«...против примитивной идентификации с матерью — фаллос; 
против тревоги психотического коллапса — сексуальность; против про
странственно-временной дезорганизации — ритуал, и это довершает кон
струкцию как бы фаллического объекта, создаваемую на позитивной сто
роне фетишизации, — объекта, тем более жесткого и впечатляющего, что 
сам он хрупок и уязвим. В этом объекте мы с некоторым удовольствием 
опознаем известную по фильмам ужасов фигуру графа Дракулы» (С. 41). 

Дадун утверждает, что архаическая мать существует как «не-при-
сутствие» и «ее следует понимать как очень архаический модус присут
ствия» (С. 52). Знаки архаической матери в фильмах о Дракуле таковы: 
маленькая, закрытая деревня; дорожка через лес, ведущая, подобно пу
повине, к замку; центральное место-убежище с извилистыми переходами, 
паутиною, темными склепами, изъеденными лестницами, пылью и сырой 
землей — «элементы, которые относятся к имаго плохой архаической 
матери» (С. 53). В центре этого материализуется сам Дракула. Со своим 
черным плащом, острыми зубами, твердым несгибаемым телом, «которое 
он несет как эрегированный фаллос», проницательными глазами и «прон
зающим» взором, он является формой фетиша, «заменителем материнс
кого пениса» (С. 54, 55). 

«Совершенно ясно, однако, что раз угроза проистекает из отсут
ствующего материнского фаллоса, то главной защитой будет пол (sex). 
Вампир, отмеченный и зачарованный отсутствующим материнским пени
сом и идентифицирующийся с архаической матерью, не имеет фаллоса, но 
вместо этого сам становится таковым. Он движется от того, чего не име
ет, к тому, чем может быть, даже если только иллюзорно...» (С. 57). 

В рассуждениях Дадуна Дракула выступает как фигура, действу
ющая в основном от лица матери, — он желает быть фаллосом для мате
ри. Когда его наконец пронзают колом, его сердце «оказывается пустой, 
зияющей раной. Это — кастрация, представленная в плоти, крови и в от
сутствии...» (С. 57). Тем не менее весьма вероятно, что мы могли бы по
строить иную теорию фетиша, спрашивая: для кого объект-фетиш явля
ется фетишем? Для женского или мужского субъекта? В целом фетишист 
обычно считается мужчиной, хотя Фрейд допускал возможность женско-



го фетишизма34. На понятие женского фетишизма обращается мало вни
мания, хотя он и присутствует в различных патриархальных дискурсах. 

В своей статье «Женщина-Желание-Образ» Мэри Келли утверж
дает, что «было бы ошибкой ограничить женщину царством подавления, 
исключая возможность, например, женского фетишизма»: 

«Когда Фрейд описывает страхи кастрации у женщины, этот вооб
ражаемый сценарий принимает форму утраты ее любимых объектов, в 
особенности ее детей; ребенок вырастет, покинет ее, отринет ее, возмож
но, умрет. С тем чтобы отложить, оттянуть это расставание, которое она 
некоторым образом уже признала, женщина старается фетишизировать 
ребенка: одевая его, продолжая кормить его, невзирая на его возраст, или 
просто рожая еще одного "маленького"»35. 

В «Толковании сновидений» Фрейд обсуждает то, каким образом 
дублирование символа-пениса означает попытку отвести страх кастрации. 
Джульет Митчелл говорит о дублировании как о знаке женского кастра-
ционного комплекса: «Мы можем видеть значение этого для женщин по 
тому, какая важность придается снам об удвоении числа детей — "малень
ких"»36. В этом контексте женский фетишизм представляет собой попыт
ку субъекта женского рода продолжать «иметь» фаллос, чтобы занимать 
«позитивное» место в отношении Символического. 

Женский фетишизм явно представлен во множестве фильмов 
ужасов — в инстанциях патриархальных практик означивания, — но толь
ко в связи с мужскими страхами и тревогами по поводу женщин и вопро
сом: чего хотят женщины? (Птицы, Люди-кошки, Чужой, Нечто). Внутри 
массового кинематографа женщины все еще не проговаривают своих соб
ственных «фетишистских» желаний — если, конечно, у женщин есть та
кие желания. Понятие женского фетишизма репрезентируется в Чужом в 
фигуре монстра. Эта тварь — материнский фаллос, присвоенный материн
ской фигуре фаллоцентрической идеологией, трепещущей при мысли о 
том, что женщины могут хотеть иметь фаллос. Монстр в качестве объек
та-фетиша присутствует там не для того, чтобы отвечать желаниям муж
чины-фетишиста, но, скорее, чтобы обозначить чудовищность женского 
желания иметь фаллос. 

В Чужом монструозное существо конструируется как фаллос не
гативной матери. Образ архаической матери — угрожающий, потому что 
он означает скорее женщину как отличие, чем женщину, сконструирован
ную как противоположность, — опять-таки низводится до фигуры до-

3* Freud Sigmund. An Outline of Psychoanalysis / / The Standard Edition of the 
Complete Psychoanalytic Works of Sigmund Freud. Vol. 23. P. 202. 

35 Kelly Mary. Woman-Desire-Image// Desire. London: Institute of Contemporary Arts, 
1984. P. 31. 

36 Mitchell Juliet. Psychoanalysis and Feminism. Harmondsworth: Penguin, 1974. 
P. 84. 
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эдипальной матери. Ведь, переместив фигуру женщины внутрь эдипаль-
ного сценария, можно переделать и контролировать ее образ. Утроба, 
даже представленная негативно, является большей угрозой, чем материн
ский фаллос. В качестве фаллической матери женщина опять выставлена 
как нечто монструозное. Ужасает в ней желание цепляться за свое потом
ство, с тем чтобы продолжать «иметь свой фаллос». Ее монструозное 
желание оформляется в фигуру чужого; существа, чья смертоносная мис
сия та же, что и миссия архаической матери,— ре-инкорпорировать и 
уничтожать жизнь. 

Если мы рассмотрим Чужого в свете теории женского фетишиз
ма, тогда хамелеонная природа чужого начинает иметь смысл. Его изме
няющаяся наружность представляет собой форму дублирования или раз
множения фаллоса, указывающую на желание матери отсрочить свою 
кастрацию. Чужой — это материнский фаллос, что становится абсолют
но очевидным в сцене рождения, когда новорожденный чужой поднима
ется из желудка Кейна, стоит очень прямо (erect), злобно осматривая ком
нату, прежде чем ускрежетать в глубины корабля. Однако чужой — это 
больше, чем фаллос; он так же закодирован, как зубастая вагина, как мон
струозно-фемининное в аспекте каннибалистической матери. Большая 
часть идеологического проекта Чужого состоит в репрезентации материн
ского объекта-фетиша в «чужой» или «иной» форме. Вот почему тело 
героини обретает такое значение в конце фильма. 

Много было написано о последней сцене, в которой Рипли/Сигур-
ни Уивер раздевается перед камерой, в том смысле, что вуайеризм этой 
сцены подрывает роль Рипли как успешной героини. Немало было напи
сано и о коте. Почему Рипли спасает кота и тем самым рискует своею 
жизнью и жизнью Паркера и Ламберта, при том, что раньше она была так 
осторожна в исполнении правил карантина? Опять же удовлетворитель
ные ответы на эти вопросы могут быть получены с помощью фаллоцент-
рического концепта женского фетишизма. В сравнении с ужасным видом 
чужого как объекта-фетиша монструозно-фемининного, на тело Рипли 
успокоительно и приятно смотреть. Она обозначает «приемлемую» форму 
и фигуру женщины. В каком-то смысле монструозность женщины, пред
ставленная в Матери как предательнице (компьютер/система жизнеобес
печения) и Матери как неконтролируемой, порождающей, каннибалисти
ческой матери (чужой), контролируется с помощью показа женщины как 
знака успокоения и удовольствия. Образ кота функционирует аналогич
но: он означает приятный и — в этом контексте — успокоительный фе
тиш-объект «нормальной» женщины37. Рипли прижимает к себе кота, гла-

37 Двойственные образы птиц из фильма Хичкока Птицы функционируют сход
ным образом: влюбленные попугайчики означают «приемлемый» фетиш, а птицы-убийцы — 
фетиш монструозной женщины. 



дит его, как если бы он был ее ребенком, ее «маленьким». Наконец, Рип-
ли ложится в свой спальный отсек в девственно безмятежной позе. Ноч
ной кошмар закончен, и мы возвращаемся к начальным эпизодам филь
ма, где рождение было чистым. Последняя сцена работает не только на 
то, чтобы избавиться от чужого, но также и на то, чтобы подавить кошмар
ный образ монструозно-фемининного, сконструированный как знак оттор
жения, абъекции внутри патриархальных дискурсов этого кинотекста. 

Теория отторжения Кристевой, если рассматривать ее скорее как 
описание, чем как предписание, предоставляет нам продуктивную гипо
тезу для анализа монструозно-фемининного в фильмах ужасов. Если мы 
задействуем более архаическое измерение матери, наравне с материнс
ким авторитетом у Кристевой, то сможем увидеть, как обе эти фигуры 
абъекции, отторжения работают внутри практик означивания, характер
ных для фильмов ужасов. Мы сможем увидеть идеологический проект этой 
теории как попытку подпереть символический порядок, выстраивая фе
мининное как воображаемое «другое», которое должно контролировать
ся и подавляться, с тем чтобы социальный порядок обеспечить и защитить. 
Таким образом, в фильмах ужасов разыгрывается и переигрывается неиз
менное отрицание материнской фигуры. 

Но фемининное не является знаком монструозности per se; ско
рее, оно сконструировано в этом качестве внутри патриархального дис
курса, который открывает очень многое о мужских желаниях и страхах, но 
ничего не говорит о женском желании в его связи с ужасающим. Когда 
Норман Бейтс сообщил Марион Крэйн в Психо, что «мама... сегодня сама 
не своя», он был чертовски прав. Мама была не сама, не своя, мама вооб
ще не была собой. Она была кем-то еще. Своим сыном — Норманом. 



Олег Аронсон 
Космическое бессознательное. 
Аналитика Стэнли Кубрика 

Известно, что фильм Искусственный интеллект, поставленный в 
2002 году Стивеном Спилбергом, был нереализованным проектом Стэнли 
Кубрика1. Нам остается лишь догадываться о том, каково могло бы быть 
его режиссерское решение этой картины. Спилберг сделал фильм по-сво
ему, наделив сюжет о мальчике-роботе многими мотивами своих прошлых 
лент, от Инопланетянина (Е.Т) до Крюка (экранизации «Питера Пена»). 
Однако, несмотря на столь отличную от кубриковской жесткой режиссу
ры, склонную к сентиментальности манеру Спилберга, мы можем говорить 
о том, что, по крайней мере, несколько вещей в этом фильме напрямую 
связывают его с творчеством Кубрика. И это скорее не «вещи», а задачи, 
постоянные кубриковские задачи, которые он решал на протяжении по
чти всей своей кинематографической биографии. 

Первая из них, доставшаяся в наследство от века кибернетики, — 
проблема различения живого и механического, частным случаем которой 
является различение между человеком и роботом, человеком и киберне
тическим организмом. И для Кубрика эта проблема формулируется, ско
рее, как проблема неразличимости, принципиального единства человечес
кого и машинного. 

Другая задача, непосредственно связанная с первой и вытекаю
щая из нее, — задача нахождения места «человеческого» в ситуации опи
санной выше неразличимости. В фильме Искусственный интеллект мы 
имеем дело с абсолютно кубриковским сюжетом, позволяющим нам заново 
вернуться к другим фильмам английского режиссера, а именно с сюжетом 
о неисправном, но при этом работающем автомате. И хотя сюжет этот, 
конечно же, не является «изобретением» самого Кубрика, он фактически 
всякий раз «переизобретается» им заново на новом материале. Маниа
кальное обращение Кубрика к человеческой механике, к машинерии, за
пущенной в ход идеей гуманизма, с очевидностью противостоит расхожим 
интерпретациям взаимоотношения человека и техники, особенно широ
ко представленным в жанре научной фантастики, фантастики, для которой 
ее «научность» порой оказывается неявным проводником некритически 
воспринятого гуманизма. 

1 Литературной основой для фильма послужил рассказ Брайана Олдиса «Super-
Toys Last All Summer Long» («Суперигрушки живут все лето»), напечатанный в 1969 году и 
сразу отмеченный Кубриком. Позже он выкупил права на его экранизацию и долгое вре
мя вынашивал замысел фильма, но незадолго до смерти передал для постановки уже на
писанный сценарий своему другу Спилбергу. 
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Так, например, Искусственный интеллект появился на экранах, 
когда уже нашумел первый фильм трилогии Матрица. Сверхпопулярность 
Матрицы, моментальная теоретическая и философская реакция на эту 
картину братьев Вачовски, резко контрастируют с отношением к фильму 
Спилберга, воспринятому как наивное фантастическое кино. Темы симу
ляции и контроля, угрожающая власть машин, захвативших все зоны че
ловеческого сознания и чувственности, и почти безнадежное сопротив
ление людей этой власти сделали Матрицу не просто фантастическим 
фильмом, но и социальным высказыванием в отношении современного 
общества потребления. Тем не менее и социальность, и философия Мат
рицы носят вполне популярный, массмедийный характер (что подразуме
вает как популяризацию определенных философских идей, прежде всего 
идей Жана Бодрийяра, для их массового потребления, так, возможно, и то, 
что сами эти идеи в каком-то смысле уже существуют в режиме поп-фи
лософии). Что касается Искусственного интеллекта, то, несмотря на то 
что изобразительное решение фильма близко к китчу, он оказывается в 
чем-то куда более метафизичен и вступает в неявную полемику с идеями 
Матрицы. 

Еще раз подчеркнем, что о возможном режиссерском воплощении 
Стэнли Кубрика приходится лишь фантазировать. В каком-то смысле Ис
кусственный интеллект включает в себя и эту несостоявшуюся его реа
лизацию. Возможно, что главный фантастический мотив фильма уже даже 
не в истории о кибернетических организмах будущего, внешне никак не 
отличимых от людей (этот мотив как раз является одним из наиболее 
популярных и в кино, и литературе этого жанра, наряду с парадоксом 
времени, возникающим при путешествии героев в будущее или прошлое, 
а также с взаимоотношениями людей и инопланетных существ), а именно 
в особом «виртуальном» присутствии сурового мира Кубрика в спилбер-
говском лирическом повествовании. Этот своеобразный гибрид, реализо
ванный, но и руинизированный внутри себя, одновременно открытый и 
отчужденный, просто не мог конкурировать на рынке с определенностью 
и формальной завершенностью Матрицы. Тем не менее рассказанная 
Кубриком и Спилбергом история о мальчике-киборге, взятом в человечес
кую семью в страхе перед утратой больного ребенка, о мальчике, который 
был искусственно запрограммирован любить маму и выброшен, когда на
стоящий ребенок поправился и выжил, история о жизни робота в мире 
человеческого насилия и «страдающих» (сломанных и ненужных, отжив
ших свой срок) машин, является неявным ответом Матрице, в которой 
идея противопоставления живого и механического, оригинала и копии, 
свободы и рабства, истины и лжи была доведена до своего идеального 
массмедийного воплощения. 

Своеобразное «очеловечивание» машин и параллельно механиза
ция человеческих действий и поступков вообще являются одним из харак-
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терных приемов Кубрика. Достаточно вспомнить «умирающий» компью
тер HAL в Космической одиссее, или технологию «нормализации» Алекса 
из Механического апельсина, но также и теккереевских героев из Барри 
Линдона, напоминающих марионеток на сцене Природы и Истории, и зом
бирующую армейскую муштру в Цельнометаллической оболочке... Но 
мальчик-робот из Искусственного интеллекта становится своего рода 
интеллектуальной отмычкой к постоянному, навязчивому обращению Куб
рика к нечеловеческому в человеческом мире. И это «нечеловеческое» не 
есть аморальное или жуткое. Скорее, это внеморальное, ненужное и даже 
презираемое. Это — техника, с которой мирятся, пока она приносит пользу 
и способствует прогрессу, и которая вызывает отторжение (и страх) в тот 
самый момент, когда проявляет свою нерасторжимую связь с самой при
родой человека. 

Однако прежде, чем подойти к особому ответу Кубрика на вопрос 
о связи жизни и техники, человека и машины, рассмотрим несколько ва
риантов решения той же проблемы в других областях, нежели кинемато
граф, и фантастический кинематограф в частности. 

Уже сама ситуация, в которую попадает зритель при просмотре 
фильма Искусственный интеллект, когда ему приходится сопереживать 
автомату, а в действиях людей отчетливо видеть проявления механистич
ности, отсылает нас к одному из ключевых вопросов, поставленных на заре 
кибернетики, а именно — может ли машина мыслить? Естественными след
ствиями этого вопроса были другие: может ли машина чувствовать, пере
живать, испытывать боль и т.д.? Операциональное решение этого вопро
са было предложено в 1950 году математиком Аланом Тьюрингом и вошло 
в историю под названием «тест Тьюринга»2. Идея состояла в том, что в 
двух комнатах находятся человек и компьютер, с которыми общается еще 
один человек, задающий им вопросы, но не знающий, где кто находится. 
Его задача — за ограниченное количество времени отличить по получа
емым ответам человека от компьютера. Если отличить не удается, то мож
но считать, по Тьюрингу, что машина мыслит. 

С одной стороны, при таком подходе устраняется необходимость 
определять, что такое «машина», «человек», «мышление», с другой — 
возникают некоторые проблемы, обойти которые оказывается не так-то 
просто. Во-первых, мы имеем ситуацию, в которой человек заранее при
знается отличным от машины, а все, что остается компьютеру, — исполь
зовать всю свою техническую мощь для того, чтобы имитировать чело
века, то есть быть «умным» настолько, чтобы в какие-то моменты казаться 
«глупее» (интеллектуально слабее), чем позволяют его возможности па
мяти, расчета, использования логических операций. Таким образом, чело-

2 Turing A. Computing Machinery and Intelligence / / Mind. 1950. Vol. LIX. № 236. 
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век предстает как образец, удачная имитация которого и приводит нас к 
идее мыслящего и чувствующего существа. Во-вторых, дело в самих «этих 
моментах», в которых имитируется «человеческое» и по которым мы без 
труда могли бы провести границу. Что это за моменты? Прежде всего речь 
идет о ситуации обнаружения некоторого поля «здравого смысла», общих 
установлений, речевых практик, клише и стереотипов настолько стертых, 
что их нарушение свидетельствует о том, что в комнате безумец, либо поэт, 
либо — компьютер... Ситуация неопределенности сохраняется все равно, 
но важно подчеркнуть, что при операциональном подходе, предложенном 
Тьюрингом, неявно возникает цепь отождествлений: человек — мышле
ние — здравый смысл3. В этой цепи проблемна каждая из связей, и каж
дое из подобных отождествлений становится мишенью кубриковской кри
тики. И здесь он вплотную подходит к основным философским сюжетам 
XX столетия, касающимся переинтерпретации проблемы гуманизма. 
(В частности, такие диаметрально противоположные философы, как Хай-
деггер и Делёз, при ответе на вопрос «что значит мыслить?» приходят к 
тому, что мышление вообще должно быть выведено за рамки того, что мы 
закрепляем за традиционным пониманием «человеческого».) 

Стэнли Кубрик по-своему также пытается разоблачить эту модель 
отождествления человека и мышления, человека и страдания, человека и 
памяти. В его фильме 2001: Космическая одиссея воспроизводится ситуа
ция теста Тьюринга4, которая позже станет общим местом для жанра науч
ной фантастики. Совершая некую тайную миссию, астронавты Фрэнк и 
Дэйв следуют к Юпитеру на космическом корабле, где все функции управ
ления (функции мозга) переданы сверхмощному компьютеру HAL 9000. 
Его мощь столь велика, что даже не возникает вопроса о том, прошел бы 
он указанный тест. HAL по-человечески общается с астронавтами, ему 
задают человеческие вопросы (например, нет ли у него чувства неспра
ведливости, что им управляют люди, хотя он умнее их), на которые он дает 
вполне человеческие ответы (то есть такие, которые бы удовлетворили 
людей). При этом HAL воспринимается астронавтами именно как компью
тер, с возможностями которого спорить бессмысленно. Это особенно явно 
проявляется во время игры Фрэнка с ним в шахматы: когда HAL указыва
ет на выигрышную комбинацию, в результате которой он выигрывает ма
том в три хода, то астронавт моментально соглашается с ним, хотя компь
ютер допускает при этом две незаметные неточности (одну в шахматной 
нотации, другую в том, что мат на самом деле ставится на два хода поз-

3 Надо сказать, что и сам Тьюринг прекрасно понимал, что тест, им предложен
ный, — прежде всего эвристика, что нет и не может быть никакого алгоритма распозна
ния, доказательства машинности. Шутя он говорил, что уверен в том, что его кошка мыс
лит, но она не прошла бы тест Тьюринга. 

* Автор одноименного романа и соавтор сценария фильма Артур Кларк не раз 
прямо говорил о непосредственном влиянии идей Тьюринга. 



же), которые по сути ничего не меняют. Эти неточности остаются без вни
мания и потому, что доверие компьютеру абсолютно, но также и потому, 
что они вполне банальные, «человеческие»5. Однако поскольку соверша
ются они сверхмощным компьютером, то ситуация оказывается вовсе не 
такой простой. 

Итак, как интерпретировать эти мелкие ошибки HAL'a? Можно 
усмотреть в них симптом будущего «безумия» компьютера, когда он всту
пает в борьбу с людьми за власть и расправляется практически со всеми 
членами экипажа. Почти неуловимая неадекватность компьютера во время 
игры в шахматы, таким образом, указывает на дефект, сбой в работе, след
ствием чего становится невозможность выполнения HAL'OM его основных 
функций и, как результат, смертельная схватка с Дэйвом, в которой по
следний выходит победителем, отключая в конце концов машину. 

Но это только одна возможная интерпретация, которая исходит из 
представления о HAL'e как обычной машине. Но если перед нами не обыч
ная машина, а искусственный интеллект, то нельзя не учитывать и другую 
возможную интерпретацию происходящего. А именно тот важный момент 
в тесте Тьюринга, который требует от компьютера имитации человека. 
Ошибки HAL'a тогда уже не ошибки, а часть имитационной стратегии. Но 
тогда и вся ситуация, когда HAL выходит из-под контроля, уже не может 
описываться в режиме здравого смысла как «поломка». Никакого дефек
та нет, а есть осуществление программы, только место алгоритмических 
решений занимает эвристическое действие6. И эвристическое действие 
всегда выглядит как ошибка в алгоритме. Но указанная ранее проблема 
имитации человеческого здравого смысла предполагает именно то, что 
компьютер должен уметь ошибаться, притворяться, лгать, причем так, что
бы ошибки эти не были явными, а были бы общими ошибками, такими, 
которые мог бы совершить каждый. Так, чтобы его ложь совпала с планом 
«естественной» человеческой лжи как одного из важных условий обыден
ной коммуникации. 

В обеих этих интерпретациях действия искусственного интеллек
та, алгоритмической и эвристической, есть общая точка, которая связана 

5 Можно было бы даже подумать, что это ошибки самого режиссера. Однако это 
опровергается тем, что Кубрик, во-первых, был очень сильным шахматистом, во-вторых, 
перфекционистом и, в-третьих, он использовал в этом эпизоде известную партию, которую 
ему показывал гроссмейстер Ларри Эванс в шахматном клубе на Таймс-сквер еще в конце 
50-х годов (см.: Campbell M.S. «An Enjoyable Game»: How HAL Plays Chess / / HAL's Legacy: 
2001's Computer as Dream and Reality / Ed. by David G. Stork. The MIT Press, 1996). 

6 Кстати, само название HAL расшифровывается как Heuristic algorithmic computer, 
соединяя в себе две основные интеллектуальные функции, о чем говорил сам Кубрик. Од
нако есть и другая версия названия, опирающаяся на то, что буквы Н, А и L в английском 
алфавите предшествуют буквам I, В, М. Именно компьютеры IBM Кубрик изучал во время 
работы над Космической одиссеей (см.: Бакстер Д. Стэнли Кубрик. Биография / / Искусст
во кино. 1999. № 11. С. 171). 

217 



именно с ошибкой машины. Только в первом случае эта ошибка пред
полагает сбой и предвещает невозможность выполнения компьютером 
своих функций, а во втором — ошибка, поломка становятся условиями 
возможности говорить о компьютере как о мыслящем и чувствующем. Ал
горитмизация исходит из неявного стремления к «идеальной машине», и 
только она способна претендовать на полноту имитации человека (по
скольку сам человек со времен Декарта уже мыслится как идеальное во
площение сознания, трансцендентного любым механическим его замени
телям). Что касается эвристики, то здесь машина в своей способности к 
ошибке приравнена к человеку. Более того, именно способность ошибать
ся и лгать становится условием мышления. И здесь посылка совсем дру
гая: человек уже машина, но машина сломанная, причем основной слом 
этой машины заключен именно в стремлении к абстракции. 

Возникает очевидная полемика с попыткой Декарта установить 
связь между механизированным телом человека-животного и «идеальной 
машиной» сознания, которое фактически есть не что иное, как попытка 
покорения бренного мира лжи техникой, одолженной у абстрактного бога, 
того, что в философии будет постоянно фигурировать и интерпретиро
ваться как «мышление» именно в силу его причастности трансценденции. 
И мы имеем дело с этим постоянно, когда способность мышления к абст
ракции выделяется как достижение человеческого, а рассмотренная выше 
триада «человек — мышление — здравый смысл» подразумевает вполне 
прозрачное основание, которое можно также описать как триаду «абст
рактный бог — трансцендентное сознание — рациональность». Никакая 
абстракция не достижима, она своего рода — путеводная звезда для ко
нечного человеческого организма, «свет разума», указывающий путь па
ломнику или ученому. В такой логике любая попытка материализации 
абстракции — уже ошибка, уже несовершенство и недостаточность чело
века, своего рода неизбежное и необходимое зло. 

Для Кубрика, с его всегда последовательной атеистической логи
кой, разделение на добро и зло, истину и ложь всегда сомнительно. Его 
мир — мир ложных и ошибочных действий, в котором материальность 
(природа, техника, человек...) подавлена властью — миром материализо
ванных абстракций; его мир — мир желаний, не имеющих для себя объек
та, постоянно вытесняемых нематериализуемыми абстракциями (то, что 
Ницше назвал бы «ценностями»). И задача компьютера HAL заключается 
именно в том, чтобы заново реализовать подобную материализацию в дей
ствии. Или, другими словами, дать материальный эквивалент (для Кубри
ка это прежде всего кинообраз) для таких абстракций, которые представ
лены как нематериализуемые, которые постоянно вводят режим имитации, 
ибо имитировать можно только то, чем нельзя стать. 

И здесь имеет смысл заново вернуться к фильму Спилберга Искус
ственный интеллект, чтобы посмотреть на мальчика-робота уже с иной 
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стороны. Функция «любить маму», заложенная в него, — это не алгоритм, 
а своего рода «поломка», действуя с которой только и можно реализовать 
человеческую абстракцию любви. (И вовсе не случайно, что со своей 
любовью мальчик оказывается в сообществе других живущих сломанных 
машин.) Такого рода «поломки» позволяют совершать (и машине и чело
веку) сингулярные действия в пространстве «общих мест», «здравого 
смысла». Фильмы Кубрика переполнены подобными персонажами — т о ли 
людьми, то ли автоматами, но всегда обнаруживающими этот принципиа
льный изъян с точки зрения обыденных представлений о человеке. 

Таким образом, когда в кибернетике ставится проблема искус
ственного интеллекта, то, при самых разнообразных подходах к ней, со
храняется принципиальный зазор между интеллектом (или разумом, или 
чувством) как продуктом человеческой природы и машинным алгоритмом. 
Но, возможно, — и кинематограф Кубрика подводит нас к этому, — основ
ное напряжение возникает не между машиной и человеком, а между дву
мя типами машин: абстрактными (идеальными) и сломанными. И разли
чение между человеком и машиной есть следствие неразличимости этих 
несовместимых друг с другом машин7. 

Итак, машина может быть либо абстрактной, либо сломанной. И 
человек (или «человеческое») есть всего лишь место, где обнаруживает 
себя это противоречие. В каком-то смысле HAL из Космической одиссеи и 
мальчик из Искусственного интеллекта есть не что иное, как аналити
ческое описание человека, в одном случае его мозга, в другом — чувства. 

Говоря об абстрактных машинах, нельзя не вспомнить еще раз 
Алана Тьюринга. Именно он в середине 30-х годов прошлого века пред
ложил математическую модель для развивавшейся тогда теории вычисли
мых функций (теории алгоритмов), которая получила название машины 
Тьюринга. 

Машина Тьюринга представляет собой некое устройство, состоя
щее из бесконечной ленты, разбитой на отдельные ячейки, в каждую из 
которых с помощью специальной подвижной головки может быть записан 
символ из конечного словаря машины (вполне достаточно нуля и едини
цы). Машина Тьюринга действует следующим образом: в каждый момент 
головка считывает одну ячейку и в зависимости от ее содержания вы-

7 Интересно, что именно широко распространенный образ техники как «второй 
природы» (своеобразной имитации природы) пытается стереть эту травматическую нераз
личимость тем, что машина оказывается принципиально отчуждена от жизни. И мир тех
ники оказывается, с одной стороны, продуктом рациональности (помощником разума), а с 
другой — чем-то жутким, внушающим арах. Но возможно, что столь хорошо известный 
фантастам ужас перед техникой заключен не столько в ее отчужденности от человека, сколь
ко в том, что в ней воплощена вытесняемая машинность (материальность, конечность, не
продуктивность...) самого человека. 



полняет следующее действие (сохраняет или меняет содержание ячейки, 
передвигает головку вправо, влево или остается на месте). Кроме того, ма
шина имеет ситуацию начала (например, чистую ленту), конечную память 
своих внутренних состояний и состояние, в котором она должна остано
виться (результат). Перед нами одновременно и математическая идеали
зация вычислительной машины, и своеобразный протокомпьютер. При 
этом, несмотря на конечное число его внутренних состояний, за счет бес
конечной ленты это устройство имеет неограниченную память (простран
ство для записи промежуточных вычислений) и возможность записи сколь 
угодно больших результатов. 

В нашу задачу не входит подробное описание того, как строятся 
программы-алгоритмы, скажем лишь, что для множества математических 
задач построены соответствующие машины Тьюринга (даже доказана воз
можность описать любой сколь угодно мощный и сложный компьютер в 
виде соответствующей машины Тьюринга). И хотя до сих пор остается 
открытым вопрос, возможно ли сведение всех логических и математичес
ких операций к механическим действиям машины Тьюринга, но если мы 
даже, вслед за Тьюрингом, предполагаем, что это так, то и в этом случае 
оказывается, что только для части математических функций возможно 
построить соответствующий алгоритм (и эти функции называются вычис
лимыми, или рекурсивными), для других же это невозможно (невычисли
мые функции). Собственно, ради решения одной из таких задач и была 
придумана эта модель. Это — так называемая десятая проблема Гильберта, 
которая заключается в том, чтобы ответить на вопрос: возможен ли алго
ритм для разрешения определенного класса математических задач? Тью
ринг показал, что проблема Гильберта может быть сведена к вопросу: 
остановится ли некая программа S (машина Тьюринга), если на вход ее 
будет подано некое число η (исходные данные)? Этот вопрос о существо
вании алгоритма для решения конкретной задачи известен как проблема 
остановки машины Тьюринга. И точно так же как различные математичес
кие задачи могут быть сведены к проблеме остановки машины Тьюринга, 
так и сама проблема остановки представляет собой математическую за
дачу. И Тьюринг доказал, что эта задача не имеет решения, что нет алго
ритма, позволяющего нам установить, остановится данная машина или нет. 

Этот чрезвычайно краткий экскурс в вычислительную математи
ку нужен был, чтобы показать инкорпорированность в любой компьютер 
(и в частности, HAL) абстрактной машины. И машина Тьюринга позволяет 
наглядно продемонстрировать, что всякое представление о сверхмощном 
компьютере уже содержит в себе ключевую абстракцию — бесконечность 
(бесконечная лента). Но также становится понятным, что, сколь бы ни 
были велики исчисляющие возможности компьютера, вместе с ними, в 
дополнение к ним, приходит неразрешимость, то есть случаи, когда неко-
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торые алгоритмы не могут быть выполнены принципиально, а про неко
торые нельзя сказать, будут они выполнены или нет. 

Условно эту ситуацию мы можем назвать «поломкой». Только 
поломка эта приводит не к остановке машины, а к ее бессмысленному 
безостановочному действию. По сути, перед нами две бесконечности, одна 
заключена в абстракции, старающейся покорить бесконечно большое, 
другая — в попытке справиться с бесконечно малым8. Поломка — это не 
ошибка, которую можно непосредственно установить и исправить, это не 
ошибка в пространстве репрезентации, где господствует принцип захва
та инструментами видения, осмысления и представления того, что является 
темным, потусторонним. В таком мире нет ошибок, есть только иллюзии. 
Поломка — это ошибка, которая себя еще не проявила, но уже обладает 
эвристической силой, предполагает неизбежность смены алгоритма, риск 
ложного решения, решимости на решение в ситуации неразрешимости. В 
первом случае бесконечность сама предстает как абстрактная машина, 
результатом действия которой становится картезианское самопрозрачное 
сознание (благодаря ему субъект отождествляется с человеком и отделя
ется от мира). Во втором случае бесконечность — точка неразрешимости, 
сингулярная точка разотождествления сознания и человека, которая укло
няется от сил репрезентации, от работы имитационного механизма иллю
зий; здесь сознание перестает быть безотказно работающей внутри себя 
машиной, перестает присваивать мир, но осваивает мир посредством 
мимикрии ложных движений. 

Вернемся заново к сцене игры в шахматы астронавта Фрэнка с 
HAL'OM. Она является своего рода прологом к сюжету соперничества че
ловека и компьютера. Те почти неуловимые неточности, которые со
вершает HAL в этом эпизоде, как мы уже указывали ранее, могут быть 
восприняты как проявление некорректности программы, но могут интер
претироваться и как проявление определенной стратегии. В принципе при 
достаточно мощном компьютере шахматной программе можно и не иметь 
стратегии, чтобы обыграть человека, тем более в той партии, которая иг
рается в Космической одиссее, где преимущество машины безоговорочно. 
Поэтому стратегия HAL'a относится, конечно же, не к самой партии, а к той 

8 Жиль Делёз указывает в этой связи на то, как через придание представлению 
бесконечности в философию входит оргиастический момент. Это попытка распространить 
представление на слишком большое и слишком малое в различии, благодаря чему удается 
«влить немного дионисийской крови в органические жилы Аполлона». В этом движении 
он выделяет два кульминационных момента: покорение представлением бесконечно боль
шого (Гегель), когда в движении противоречия различие доводится до предела, устраняет 
несущественное синтетическим тождеством, и покорение представлением бесконечно 
малого (Лейбниц), когда сущность опирается на конечное несущественное (монаду), при
ближение к которой осуществляется бесконечным аналитическим тождеством (см.: Де
лёз Ж. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 317—318). 



«игре обманов», которая будет происходить позже. Именно в игре ложь 
становится не просто ошибкой, а частью стратегии, где важен не просто 
результат, но важна ситуация, когда переиграть надо соперника (друго
го), подобно тому, как это происходит в тесте Тьюринга. Потому вовсе не 
случайно, что к образу играющей машины обращается Жак Лакан, когда 
в семинаре, посвященном «Украденному письму» Эдгара По, дает свое 
описание бессознательного почти в математическом виде9. И в связи с 
возникшим противопоставлением имитации и мимикрии этот анализ ока
зывается принципиальным. 

Ход рассуждений Лакана следующий. Он приводит фрагмент из 
новеллы По, где обсуждается игра в орлянку (чет-нечет) и частный 
сыщик Дюпен рассказывает о мальчике, который постоянно обыгрывал 
соперников и говорил, что делает это благодаря тому, что с помощью 
почти телесной мимикрии оценивает, насколько умен или глуп его со
перник. (Игра, напомним, состоит в том, что один из играющих зажимает 
в руке монету, а другой должен угадать, орлом она лежит или решкой. 
Всякий новый кон один пытается обмануть другого исходя из результа
тов прошлых игр. Если игра достаточно долгая, выигрывает тот, кто смо
жет лучше прогнозировать поведение противника.) Лакан отмечает, что 
речь идет не о простом психологическом проникновении, не об имита
ции одним эго другого. Он не отрицает значение психологического опы
та, но говорит о том, что «опыт этот, ограниченный весьма хрупкими 
рамками воображаемых отношений с другим, заведомо недостоверен»10. 
Лакан предлагает логико-языковое описание этой ситуации и для этого 
вводит в качестве партнера машину, с которой мы не можем идентифи
цироваться. Тогда нам остается путь языка, путь расчета возможной ком
бинаторики, выявления машинного алгоритма, ее стратегии. Понятно: 
чтобы выиграть, машина не может полагаться на случай. Здесь машине 
важно найти последовательность ответов, серию, глубину ходов, которая 
будет за гранью возможностей анализа играющего с ней человека. Но 
точно так же поступает и человек, который может путем анализа машин
ных результатов обнаружить глубину ее серии. В этой ситуации ошибкой 
будет либо усталость человека, либо технические ограничения компью
терной программы... Перед нами нечто похожее на игру двух машин 
Тьюринга, описанием каждой из которых является определенная после
довательность нулей и единиц (орлов и решек). 

Ключевой вопрос состоит в том, что будет происходить, если че
ловек станет полагаться на случай. И это сразу же связывает нас с про
блематикой фрейдовского бессознательного, базирующейся на всем том 

9 Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа 
(1954/1955). M: Гнозис/Логос, 1999. С. 254—292. 

10 Там же. С. 258. 



несущественном (ошибках, оговорках), что с точки зрения разума является 
случайностью. Фактически для Фрейда в человеческом поведении нет 
ничего случайного. Серия случайностей — это своего рода речь бессо
знательного. И ситуация не меняется кардинально, когда вместо логичес
кой игры с конкретным противником или машиной человек начинает иг
рать наугад. Просто его противником в данном случае оказывается сама 
вероятность. Ведь вероятность — не что иное, как одна из абстрактных 
математических машин. Не случайно Лакан пишет, что вероятность уже 
предполагает введение некоторого символического порядка, то есть об
работку некоторого состоявшегося набора символов, своего рода «исто
рию случайности». Но историческая память, записанная символически 
либо как связанный набор фактов, либо как вероятностная модель, все
гда не совпадает с опытом памяти, где действует не только то, что стало 
фактом, обрело историческую форму или математическую формулу, но и 
то, что забыто, не включено ни в символический, ни в воображаемый по
рядок, то, что проявляет себя, только возвращаясь, единожды как вечно. 

И тогда мы имеем дело с другого рода случаем, не с вероятно
стной случайностью математики, а со случайностью непредусмотренно
го никакой вероятностью повтора, или, что то же самое, с поломкой аб
страктной машины. Что такое выкладывание последовательности из 
нулей и единиц наугад? Насколько длинной может быть такая последо
вательность? В случае бесконечной ленты машины Тьюринга и в случае 
абсолютной чистоты сознания она может быть какой угодно длинной. 
Собственно, картезианское сознание и есть возможность действовать 
наугад под присмотром бога. Но если мы, следуя за Фрейдом и Лаканом, 
откажем в случайности всякому действию, если мы примем, что смысл 
рождается вместе со знаком, сколь бы ничтожен этот знак ни был, если 
мы увидим в случае не вероятность, а невероятность, то каждое «наугад» 
становится частью серии, а бессознательное — неконтролируемым по
втором последовательности из нулей и единиц. Кто фиксирует этот по
втор? Не само Я, не сознание, но другой (человек, компьютер, киборг, 
бог), с кем ты вступаешь в игру, в коммуникацию. Он возвращает тебе 
эту последовательность как ошибку, как то, что невозможно было вооб
разить, представить, как то, с чем сознание не может согласиться. И все
гда существует этот другой, который тебя переиграет, который даст язык 
(в математическом виде это и есть повтор последовательности, «поломка 
бесконечности») неконтролируемому желанию, проходящему через то, 
что символически описано как «наугад», или как «здравый смысл», или 
как «хитрость». 

В анализе «Украденного письма» Лакан как раз показывает, что 
само письмо, а не персонажи, становится субъектом действия. Это — сим
вол в чистом виде, «которого невозможно коснуться, не оказавшись не-
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медленно в его игру втянутым»11. Все, кто в той или иной степени зави
симы от письма, играя друг с другом (королева с королем, министр с по
лицией), оказываются переиграны Дюпеном. И это не потому, что он ум
нее или хитрее. А потому, что он отказывает письму в символическом 
статусе, обнаруживает за ним скрытое желание, бессознательное, которое 
прячется за имитационными действиями героев (каждый раз, чтобы спря
тать письмо, надо имитировать действия другого, вообразить себя другим). 
Остальные же персонажи не различают символический и реальный поря
док. Можно сказать, что они приписывают сломанной машине статус аб
страктной, постоянно делая письмо инструментом власти. И Дюпен, нахо
дящийся в логике мимикрии, легко распознает их имитирующие стратегии. 

Коммуникативный характер бессознательного, отмеченный еще 
Фрейдом, был доведен Лаканом до определенного аналитического преде
ла, когда самые незначительные, псевдослучайные неточности перестают 
быть действиями субъекта, а оказываются бессубъектной речью, исходя
щей от другого. И в знаменитой фразе Рембо «Я — это другой» уже мель
кает момент этой лакановской исчислимости бессознательного, автоматиз
ма случайного, машины ошибочных и ложных соединений, порождающей 
свой язык, и в частности — поэзию12. 

Компьютер HAL тогда предстает своеобразным кубриковским 
Дюпеном, вынесенным вовне искусственным бессознательным, ищущим с 
помощью проб и ошибок то сознание, которое он должен «дополнить», то 
есть дать «естественной» символической памяти дополнение в виде опы
та. Но что это за опыт памяти вне символического порядка? Памяти, ко
торая не принадлежит ни индивиду, ни истории. Чтобы ощутить этот опыт, 
приблизиться к нему, найти язык для его описания, недостаточно интер
претировать серию ошибок как результат скрытой поломки (травмы, 
невроза). Скорее, сама ошибка должна интерпретироваться как то, что ста
новится конкретным воплощением механизма, где человеческое и машин
ное неразличимы, где идеальное (сознание, абстракция) предстает в виде 
теоретической паранойи, в то время как желание становится предельно 
конкретным в своей противоречивости и парадоксальности, в своей аб
сурдности. 

Теперь, когда логика неразличимости человека и машины стано
вится более осязаемой, а язык бессознательного оказывается непосред
ственно связан с этой логикой, для которой человеческая ошибка или 
поломка компьютера есть элементы высказывания, своеобразная до-

11 Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа 
(1954/1955). M: Гнозис/Логос, 1999. С 279. 

12 Не случайно Лакан пишет, что Дюпен знает, где письмо, не потому, что он луч
ше анализирует, а потому, что он в большей степени поэт. 
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лингвистическая материя, лежащая в основании наших представлений о 
человеке и машине, необходимо подчеркнуть, хотя это вытекает из всего 
хода наших рассуждений, что «машина», «сломанная машина» — это не 
метафоры, и даже не объяснительные схемы. Напротив, метафора «сло
манной машины» исходит из уже заданной идеальности машины, которая 
есть продукт («вторая природа») идеальности человеческого сознания. 
Машинным является действие повторения, повтора того, что не требу
ет для себя воспроизведения. Воспроизводится только «ценное». Цен
ность устанавливает власть имитации, вводит режим насилия. Повтор — 
это событие, в котором повторяющий не хочет повторять, в котором по
вторение оказывается угрозой для его рационального существования, 
для здравого смысла, а порой и угрозой для жизни13. Субъект повтора — 
не тот, кто повторяет, а само желание, отмечаемое знаком «ошибка» или 
«поломка». Деметафоризация «сломанной машины» — это путь к эле
ментам мышления, критичным по отношению к состоявшемуся положе
нию дел (здравому смыслу). Само же описание этих элементов как ма
шинных указывает на иную логику пространственного взаимодействия, 
нежели подражательная, имитационная логика соответствий и отожде
ствлений. 

Наиболее радикально пойти по этому пути попытались Ж. Делёз 
и Ф. Гваттари, когда в «Анти-Эдипе» ввели проблематику машин жела
ния, которые «работают, только когда сломаны и постоянно ломают
ся...»14 и которые оказываются «органами самой жизни». Это было важ
ным дополнением психоаналитического инструментария, опиравшегося 
до того в основном на практику лечения неврозов, для которой харак
терно двойное движение — открытие желания и его одновременная 
апроприация, сглаживание в интерпретациях (в машинах иллюзий). Дру
гими словами, машины желания Делёза и Гваттари вскрывали ту зону 
бессознательного, которое уже не есть часть психики и вообще не при
надлежит психическому, а вынесено вовне, прежде всего в пространство 
социальности, переполненной либидинальными инвестициями. Фактичес
ки авторы «Анти-Эдипа» обнаружили внутри психоанализа то же проти
воречие между двумя типами машин — абстрактных и сломанных. Они 
указали на то, что наряду с открытием мира желаний и в эдиповом ком-

13 Таким образом понимаемое повторение оказывается близко к интерпретации 
мимикрии, предложенной Роже Кайуа. В своем анализе мимикрии у насекомых он отмеча
ет важный мотив отождествления с материей, который называет «искушением простран
ством» и даже «роскошью», то есть избыточностью мимикрии по отношению к рациональ
ным интерпретациям ее как механизма приспособления или защиты, и усматривает именно 
в ней, кстати, исток и человеческого познания, и искусства (см.: Кайуа Р. Миф и человек. 
Человек и сакральное. М: 0ГИ, 2003. С. 96—104). 

м Deleuze G., Guattari F. Anti-Oedipus, Capitalism and Schizophrenia / Trans. 
R. Hurley. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983. P. 8. 
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плексе, и в комплексе кастрации заложена бесконечность, бесконечная 
невротизация желания, воспроизводство одних и тех же интерпретатив-
ных форм, становящихся настоящей идеологией. И, следуя за Лаканом (и 
в еще большей степени за Мелани Кляйн), они предложили мыслить бес
сознательное как радикально внешнее (ибо «внутреннее» уже есть 
трансцендентальная иллюзия), как пространство общего бессознательно
го (не коллективного, а принципиально деиндивидуализированного, та
кого, для которого и коллектив, и индивид— лишь абстрактные конст
рукции), как пространство жизни, где нет различия между техникой и 
природой, между производством и потреблением, где действует множе
ство машин желания, работающих только в режиме поломки, производя
щих только непотребимое...15 

Надо сказать, что сколь бы сильно хаосмос Делёза и Гваттари ни 
отличался от кубриковского космоса, но именно в силу интереса режис
сера к зоне неразличимости машинного и человеческого он постоянно 
порождает ситуации взаимопроникновения параноидальных абстракций 
и шизофренической практики, логики доведенного до безумия здравого 
смысла и бреда, ставшего явью. Этот парадокс заложен уже в ранних, та
ких разных фильмах, как антивоенная драма Тропы славы и гротескный 
Доктор Стрейнджлав, и даже в Лолите, когда основным вдруг становит
ся мотив соперничества Гумберта Гумберта и Куильти, где первый пред
стает как «страдающая», «сломанная» машина, в которую, подобно спил-
берговскому мальчику-киборгу, встроена функция любви, невозможного 
повторения, а второй явлен как чистая подражательная стратегия, имита-

15 В своем анализе Делёз и Гваттари опираются, в частности, на описанный Ми
шелем Кейружем класс странных (фантастических) машин, которые он назвал целибатны-
ми (холостяцкими), обнаружив их в живописи Марселя Дюшана («Невеста, раздетая свои
ми холоаяками даже»), у Франца Кафки (рассказ «В исправительной колонии»), а также у 
таких писателей, как Руссель, Жарри и Эдгар По. Это машины своеобразного автоэротичес
кого наслаждения, которые не производят ничего, кроме наслаждения, даже если сама 
машина истязает или убивает. Такого рода машины не восполняют нехватку и не удовлет
воряют потребности, они через наслаждение актуализуют чистые состояния интенсивнос
ти. Делёз и Гваттари пишут, что эти состояния часто описываются как галлюцинация или 
безумие, но основной феномен галлюцинации (я вижу, я слышу) и основной феномен бе
зумия (я думаю) уже предполагают некое «я чувствую» на более глубоком уровне. Имен
но это «я чувствую» дает галлюцинациям их объект, мыслящему безумию его содержание. 
Так фразы типа «я чувствую, что становлюсь женщиной», «я чувствую, что становлюсь бо
гом» и тому подобные вовсе не безумны и не галлюцинаторны. Это уже проект галлюци
нации и установление безумия, что вторично по отношению к первичным аффектам, кото
рые в своем начале есть лишь опыты интенсивностей, становлений, переходов. Что является 
источником этих интенсивностей? Делёз и Гваттари указывают на силы отвращения и 
привлекательности. Причем интенсивность связана не с оппозицией этих сил, всегда под
разумевающей их возможный баланс, а с производством серий интенсивных элементов 
(каждый из которых обладает своей позитивностью), не предусматривающих никакого ко
нечного, стационарного, стабильного состояния системы (см.: Deieuze G., Guattari F. Op. cit. 
P.18—19). 



ция возможных человеческих типов, мнений, суждений, поступков. Но 
особенно показательны более поздние ленты режиссера. Например, Сия
ние, где огромный пустой отель, своеобразный хранитель «несобственных 
воспоминаний», порождает безумие Джека, требуя от него убийства. И эта 
машина наталкивается на сопротивление сына Джека с его способностью 
к телепатии (представляющей не что иное, как фантастическую абстрак
тную машину). Или Механический апельсин, герой которого Алекс, вопло
щающий в себе цинизм и индивидуальную жестокость, после тюремного 
лечения кинематографическими образами (еще одна фантастическая ма
шина — своеобразная прививка абстрактных ценностей) оказывается в 
мире, где насилие тотально, в социуме, который открывает себя как вне
шний источник насилия. Но особенно тонко разработан этот мотив в Кос
мической одиссее, когда HAL перестает быть просто компьютером, а явля
ется чем-то вроде экосистемы, частью которой становится астронавт Дэйв. 
Во всевидящем циклопическом красном глазе HAL'a можно, конечно, ус
мотреть воплощенные власть и контроль, своеобразное подавление маши
ной человека, которое будет потом и в Матрице. Однако ситуация вовсе 
не сводится к тому, что, имитируя человека, компьютер имитирует также 
человеческую жажду властвовать. Честнее было бы признать, что задача 
его — выполнение миссии, о которой знает только он. И то, что воспри
нимается как борьба человека и машины, может быть описано как ситуа
ция мимикрии, создающей экосреду, где компьютер через ошибки и ложь 
осваивает человеческое (и вполне «очеловечивается», когда в последние 
минуты перед смертью поет лирическую песенку «Дэйзи» — чистое вос
поминание, регрессия в детство), а астронавт претерпевает становление 
машиной, то есть способность к общему с HAL'OM бессознательному. Ког
да гаснет красный глаз HAL'a, перед героем открывается цель его путеше
ствия. Удивительна почти сюрреалистическая финальная сцена фильма, 
когда, достигнув Юпитера, Дэйв обнаруживает там себя еще в двух вариан
тах — постаревшего и умирающего. Они находятся в комнате, где в инте
рьерах прошлого мы видим летательный аппарат Дэйва и загадочный чер
ный Монолит (цель миссии). Перед нами своеобразное совмещение 
космического путешествия и возвращения к себе, а если быть более точ
ным, то это такое возвращение, условием которого может быть только 
космос. Это возвращение к церебральному хаосу (мозгу зародыша), кото
рый мы мыслим как космос (мировой мозг)16. Финальные кадры, когда под 
музыку Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» соединяются изобра
жения зародыша (то ли человека, то ли инопланетянина, то ли киборга) 
и планеты (то ли Юпитера, то ли Земли), еще больше подчеркивают этот 
момент невозможного соотнесения, немыслимого повтора, «вечного воз
вращения». 

16 См.: Делёз Ж. Кино. M: Ad Marginem, 2004. С. 525. 
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Крайне любопытен в этой связи последний фильм режиссера 
Широко закрытые глаза. Это еще один вариант одиссеи, путешествия-
возвращения. Оно начинается, когда у главного героя, благополучного 
доктора Билла Харфорда, возникает ревность, когда его налаженный жиз
ненный механизм, заполненный абстрактными машинами любви, семьи, 
работы, дает сбой. Тогда он пускается в странное путешествие по Нью-
Йорку, осваивая его ненадежные, угрожающие пространства, в которых 
таится неведомая ему до сих пор сексуальность. Попадая в загадочные 
истории, каждая из которых отмечена чем-то почти невероятным, он ста
новится обитателем пространств, до того ему совершенно незнакомых, 
пространств, где материализуется захватившее его желание (эффект по
ломки), подобно тому как во сне реализуются фантазии его жены. Каж
дое из событий, составляющих своего рода остановки в его путешествии, 
есть случай именно в невероятностном смысле. Это не мир его прежней 
жизни, а другой мир, мир вынесенного вовне бессознательного. И мир этот 
(Город) словно прочерчивает свою траекторию, по которой должен дви
гаться главный герой. В каждое место (квартира проститутки, салон про
ката одежды «Радуга», джазовое кафе, загородный особняк, где проходила 
тайная оргия) он попадает дважды и каждый раз по возвращении нахо
дит следы ущерба, нанесенного то ли им, то ли общим для всех сломан
ных машин бессознательным. Нью-Йорк предстает своеобразным космо
сом-мозгом, в котором человеческое тело доктора Харфорда движется без 
знания конечной цели, но опять же — к самому себе как другому, к же
ланию, к тому началу, где и произошел сбой, обнаруживший всю механи
ку возвращения и повтора. И как Дэйв из Космической одиссеи открыва
ет в таинственном черном Монолите не внеземной разум, а нечто почти 
интимное, некую элементарную единицу его жизни, так и Харфорду откры
вается цель его миссии в самом финале, когда его жена, затеявшая с ним 
игру в откровенность и ложь и спровоцировавшая его на то, чтобы рас
статься с богами абстрактных машин и пуститься в эвристический поиск, 
произносит финальное ключевое слово «fuck». 

Характерная для Кубрика страсть к минимизации элемента, при
водящего в движение всю конструкцию фильма, элемента, зачастую рас
падающегося на два состояния: начальное (бессмысленное), и повторное 
(столь же бессмысленное, но открывающее саму суть происходящего), 
делает его кино не столько фантастическим, сколько квазифантастичес
ким. Это всегда попытка прикоснуться к атому, к монаде опыта, к само
му элементарному механизму, запускающему в ход человеческое. Куб-
риковский «космос», несмотря на все то влияние, которое оказала 
Космическая одиссея на фантастическое кино, совершенно отличен от 
воображаемой («научной») вселенной, бесконечно расширяющейся и 
бесконечно удаляющейся от человека. «Космическое» у Кубрика — кос-
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мое, свернутый в монаду опыта, предельная галлюцинация, до которой 
доводит формула «я мыслю». Он в чем-то близок «мозговому экрану», 
описанному еще Ламетри как противовес декартовскому сознанию. 
Монада опыта, в которой нерасторжимы человеческое и машинное, 
желание и мышление, мозг и бессознательное, требует для себя материа
льно-образного эквивалента. И Кубрик-аналитик является одним из 
изобретателей таких образов. Но для этого надо пройти долгий путь, со
вершить редукцию абстрактных машин, деструкцию внутреннего мира и 
полную рефигурацию мира внешнего. Иногда создается ощущение, что 
почти любой его фильм представляет собой разрушение какого-то зара
нее заданного алгоритма, на руинах которого открывается мир иных 
ценностей, созданный из ошибочных и ложных движений. Именно поэ
тому этот мир зачастую выглядит холодным и отстраненным. В нем даже 
любовь может рассматриваться как небольшой встроенный механизм 
(как в Искусственном интеллекте). Но, открывая войну, память, наси
лие, безумие, секс или любовь как механизмы, последовательно лишая 
эти элементы привычной ценностной нагруженности, Кубрик позволяет 
нам именно в них увидеть самое фантастическое. И такое открытие не
человеческого атома в самом основании человека, простейшего эле
мента, где техника и жизнь неразличимы, делает фильмы Кубрика слож
ными не с точки зрения восприятия, а с точки зрения логики. Это 
провоцирует на множественность интерпретаций и создает ощущение их 
постоянной недостаточности. Фактически Кубрик режиссирует не филь
мы, а машины, работа которых является продолжением их дефекта. 

Почти вся фантастическая литература и вслед за ней кинемато
граф построены на искусственном усложнении реального мира с помощью 
воображения и фантазии (воображении того, что можно вообразить). 
Такое усложнение сродни бесконечному инженерному проекту, когда мир 
технологий становится бесконечным, бесконечно производящим новые и 
новые образы. И усложненности этого мира Кубрик противопоставляет не 
формальную простоту, а сложность открытия и комбинирования простых 
элементов, сложность хаоса, в котором человек и машины, животные и 
планеты — всего лишь результат разного рода взаимозависимых процес
сов, всего лишь разные возможные сочетания атомов. Но в результате 
Матрица, в которой происходит гиперболизированное усложнение тех
ники, придание компьютерам бесконечной мощи и силы, не может дви
нуться дальше абстрактного разделения истины и лжи, реального и си-
мулятивного. Кубрик же постоянно ставит само это разделение под 
сомнение. Его атаке подвергается любая абстракция, любая истина. Маль
чик-робот в Искусственном интеллекте более человечен, чем люди, не 
потому, что любит (мы знаем, что работает машина любви), а потому, что 
результатом работы этой машины становится его ущерб, искусственно 



встроенная в организм несправедливость. Эта машина инициирует путе
шествие, как некая внешняя сила, прочерчивающая в мире, практически 
достигшем совершенства, линию разлома, трещину, в которой заложен его 
будущий крах. И космос не больше и не меньше, чем это путешествие, 
тайная цель которого (искусственное бессознательное) — лишив мир 
гуманизированной человечности, открыть возможность быть людьми за
ново, уже в тотально машинизированном мире. 







Скотт Бьюкатман 
Искусственная бесконечность. 
О спецэффектах и возвышенном 

В XVIII и XIX столетиях, когда технологические и социальные нов
шества предпочли осязательному визуальное в качестве источника зна
ния о непрерывно расширяющемся комплексе проживаемых фактов, по
пулярная культура предложила несметное число завораживающих форм, 
которые компенсировали дефицит осязания тем, что можно было бы опре
делить как избыток (hyperbole) зримого. Откровенно прямое заигрывание 
со зрителем опиралось тогда на техники перспективной композиции, на 
trompe l'oeil*, на сокрытие или умаление рамочной конструкции, а иног
да в ход шел ошеломляющий масштаб или точное копирование природы. 
Историки склонны соглашаться с тем, что за завороженностью этими прие
мами скрывается беспокойство, связанное с ростом городов, развитием 
технологий и социальными переменами. Зрелище начало становиться си-
мулякром реальности, однако зрители не были одурачены этими розыгры
шами — платя деньги за вход, потребитель выказывал по меньшей мере 
некоторое понимание правил игры. И все же определенное удовольствие 
явно связывалось с восприятием этих развлечений, как если бы они были 
реальными. Визуальное представление придавало дополнительную убе
дительность форме паноптической власти (помимо известных и очень 
реальных властных отношений, описанных у Фуко) — человеческий 
субъект мог в конечном счете воспринимать и схватывать новые со
циальные условия благодаря проекции почти всемогущего взгляда на 
изображаемый мир. 

Безграничное могущество восприятия, которое обеспечивалось 
этими панорамными видами, сопровождало ощутимую утрату познаватель
ного могущества, переживаемую субъектом в непрерывно технологизи-
рующемся мире. Создавая ощущение познавательного господства (и под
тверждая наличие беспокойства), визуальные развлечения часто взывали 
к риторическим фигурам возвышенного. Природа популярного коммер
ческого развлечения подсказывает, что в действительности это было ско
рее прирученное возвышенное, а не внушающие поистине благоговейный 
трепет видения трансцендентного: тем не менее модальность возвышен
ного очень важна для всевозможных мареорам, ландшафтной живописи, 
стереоскопических видов и фантастических фильмов. 

* «Обманка», обман зрения (от фр. tromper— обманывать и oeil— глаз). — 
Примеч. пер. 



Безусловно, космические виды в фантастическом кино, созда
ваемые благодаря технологически продвинутым оптическим эффектам, 
обязаны своим существованием аналогичной тяге к зрительному (scopic) 
господству. Шаблонность сценария и топорность постановки в фантасти
ческом кино призваны сберечь зрительское внимание для той структуры 
смысла, которая передается изображением и технологическим зрелищем, 
составляющим суть искусства. Несмотря на то что сравнительно неболь
шое число режиссеров могут быть названы авторами (auteurs) фантас
тических фильмов, кинематографический стиль (равно как и авторская 
состоятельность) проявляет себя в данном случае в области производ
ственного мастерства и при создании спецэффектов. Наиболее характер
ным воплощением возвышенного на киноэкране можно считать спецэф
фекты Дугласа Трамбалла. Трамбалл отвечал за эпизод «Звездные врата» 
в 2001: Космическая одиссея и создал сияющий огнями инопланетный 
летательный аппарат для Близких контактов третьего вида. В сотруд
ничестве с «визуальным футуристом» Сидом Мидом он работал над филь
мом Звездный путь и над Бегущим по лезвию. Кроме работы в качестве 
мастера по спецэффектам он был режиссером двух картин: Молчаливое 
бегство (Silent Running) и Мозговой шторм (Brainstorm) — интересных 
самих по себе,— одновременно занимаясь разработкой своей 65-мил
лиметровой, рассчитанной на 60 кадров в секунду системы проекции 
«Шоускан» («Showscan»). Помимо работы в Голливуде и над системой, «ус
ложняющейся до бесконечности», Трамбалл завоевывал и необычные тер
ритории, разрабатывая мультимедийные технологии для тематических 
парков или Всемирных выставок. Популярность виртуальных аттракцио
нов в самых разных местах дала Трамбаллу новые возможности, чтобы 
начать экспериментировать с чем-то вроде кино «визуального опыта», что 
было его коньком с середины 60-х. Внимание к зрелищности и к условиям 
показа связывает работу Трамбалла как с историей раннего кино, так и с 
историей докинематографических фантасмагорий. 

В сериях спецэффектов Трамбалла возвышенное проявляет себя 
вблизи массивного технического объекта или пространства. Это Звездные 
врата (2001: Космическая одиссея), «корабль-матка» (Близкие контакты), 
Виджер (V'ger) (Звездный путь), Город (Бегущий по лезвию). Именно тех
нология внушает ощущения, характеризующие возвышенное; поэтому 
именно технология указывает на границы человеческой способности 
определять и понимать1. Спецэффекты разворачиваются перед взором че
ловека и становятся доступны всеохватному контролю, который присущ 
самому акту видения. Однако серии Трамбалла отличаются от других спец
эффектов своей амбивалентностью: их нельзя назвать невозмутимо 

1 Онтологические вопросы такого рода приобретают еще большую остроту, ког
да технологии обнаруживают чуждость своего происхождения. 
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торжественными (Звездные войны), но они и не мрачно гнетущие (Чужой). 
Так же как панорамы и вообще любые события показа на протяжении двух 
последних столетий, спецэффекты Трамбалла находят свое основание в 
двойственном отношении к новым технологиям; и так же, как другие ана
логичные формы, они зависят от новых технологий всем своим существом. 

Смещение или дезориентация, производимые средой индустриа
льного города, вызвали к жизни новые развлечения, которые начертили 
когнитивную и телесную карту субъекта в некогда угнетающем и невыно
симом пространстве. Панорамное восприятие легло в основание Века 
Машин, стало функцией новой архитектуры из стекла и металла: оно 
определило форму пассажей и универмагов с их потребительским изоби
лием, равно как и конфигурацию «зрелищных форм», укрепляющих гос
подство новой эпистемологии видения. Телескопы, микроскопы, анатоми
ческие атласы, карты континентов и геологических эпох расширили 
возможности человеческого восприятия. Как отмечает Барбара Стаффорд, 
«расширение Bt/дения сделало возможным новую форму путешествия. 
Темные глубины раскрылись, став прозрачными без всякого насилия. Пе
лена невидимого была приподнята мягко и без принуждения. Глаз мог 
легко путешествовать сквозь и по ту сторону плотной поверхности, или 
тихо устремляться ниже очередного слоя»2. 

Путешествие «создало» метафору для соединения пространствен
но-временной непрерывности с утопической одержимостью «прогрес
сом». Сюзан Бак-Морсс пишет, что «железные дороги были референтом, 
а прогресс знаком, и перемещение в пространстве оказалось настолько 
повенчанным с понятием исторического движения, что уже нельзя было 
мыслить одно без другого»3. Поездки за новыми высотами, новыми перс
пективами и новыми мирами стали сущностью таких развлечений, как 
групповой туризм, панорама, ботанический сад и Всемирная выставка. В 
популярной литературе Жюль Верн поднимал своих читателей на воздуш
ном шаре, чтобы совершить путешествие «Вокруг света за восемьдесят 
дней», и выстреливал их из пушки, чтобы доставить «С Земли на Луну». Как 
отмечает Бак-Морсс, новые способы сообщения шли рука об руку с новыми 
областями знания и новыми возможностями для человеческого развития. 

Отсюда берет начало по меньшей мере одна из сюжетных линий 
в рассказе о том, что стало называться веком информации, поскольку в это 
время обилие физических фактов было поставлено на службу эписте
мологическим устремлениям и потребностям общественного сознания. 
Захватывающие показы нуждались в новом способе зрительской адреса-

2 Stafford В.M. Body Criticism: Imaging the Unseen in Enlightenment Art and 
Medicine. Cambridge, MA: MIT Press, 1991. P. 343. 

3 Buck-Morss S. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project 
Cambridge, MA: MIT Press, 1989. P. 91. 
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ции — вы там, даже если вас там нет, — привязанном к новым техноло
гиям визуальной репрезентации. Несомненно, эти способы показа восхо
дят к геометрическим свойствам перспективной композиции, которая со
здавала иллюзорные отношения между наблюдателем и обозреваемой 
сценой. Теперь же зрителю предлагаются живые откровения о внутрен
ней стороне человеческого тела, об астрономических явлениях и любо
пытных событиях. Панорамы экзотических портов вызывают эффект 
погружения в далекое: «Панорама играла на чувствительной струне де
вятнадцатого столетия. Она удовлетворяла или, по крайней мере, помо
гала удовлетворять растущую потребность в визуальной информации. 
Революция в отношении к путешествиям заставила мир казаться меньше. 
Рост образованного среднего класса и зарождающаяся газетная индуст
рия означали, что все большему числу людей становится известно о все 
большем числе происшествий на все увеличивающемся пространстве. 
Неудивительно, что люди должны были жаждать визуальных образов того 
мира, о котором они стали знать больше благодаря печатному слову. Па
норама предлагалась в качестве замены путешествия и приложения к га
зете»4. Таким образом, телесный опыт и познавательные способности были 
дополнены, а в значительной степени и замещены доверием к визуальному 
в рамках симулякра реальности. 

Поскольку теперь визуальное во многом освободилось от необ
ходимости подтверждения в осязательном опыте (основная характе
ристика информационной эпохи), то в такой ситуации оно, во-первых, 
должно было стать более чем самодостаточным источником знания и ин
формации как для широкой публики, так и для ученых; и, во-вторых, зна
чительное число развлечений должно было призвать тело к приятному 
суррогату опыта. Панорама и ее наследница, диорама, должны были в 
конечном итоге включить в себя иллюзию движения, световые и звуковые 
эффекты; платформы, чтобы раскачивать или даже перемещать публику; 
фотографию; и даже, как в случае с Турами Хэйла *, кинематограф. Сегодня 
такие аттракционы снова возвращаются: Трамбалл разработал «театр 
Райдфилм» («Ridefilm Theater»), имитационную систему, в которой глав
ное место отводится передвижной платформе для пятнадцати пассажиров, 
охваченной 180-градусным сферически изогнутым экраном с высоким 
разрешением. Образы проецируются синхронно движению площадки, 
создавая тем самым поразительное ощущение кинестетической погружен
ности в комплексное технологическое пространство. 

Запальчивый историзм привык описывать кинематографическую 
репрезентацию в категориях «реалистичности»/«антиреалистичности» 

* Hyde R. Panoramania: The Art of Entertainment of the 'All-Embracing' View. London: 
Trefoil Publication, 1988. P. 37. 

* 0 Турах Хэйла см. более подробно в статье Брукса Лэндона в наст. изд. — 
Примеч. ред. 
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(противопоставление реализма формализму у Кракауэра). В рамках этой 
дихотомии спецэффекты восходят к мельесовским манипуляциям обра
зами; но должно быть ясно, что даже такие, по общепринятому мнению, 
натуралисты, как братья Люмьер, были поставщиками зрелищ и нового 
опыта. Кино, несомненно, является спецэффектом, и первые зрители вос
принимали его именно в таком качестве. Иллюзия движения, создающая 
ощущение временного потока и пространственного объема, оказалась 
достаточным новшеством даже для зрителей, уже знакомых с широким 
диапазоном занимательных визуальных новинок. Несмотря на то что про
изводимое кинематографом соединение пространственно-временной 
цельности (solidity) и текучей изменчивости связывается по преимуществу 
с нарративной репрезентацией, эти эффекты медиума все равно опреде
ляют опыт киновосприятия. 

Том Ганнинг и Мириам Хансен описывают в работах по раннему 
кино «кинематограф аттракционов»: «невозмутимо эклектичный», напря
мую адресующийся к зрителю. «Это эксгибиционистский кинемато
граф», — утверждает Ганнинг; в то время как Хансен, вслед за Жаном Мит-
ри, пишет, что «фронтальность и единообразие точки зрения есть явный 
признак презентационной — в противоположность репрезентацион-
ной — концепции пространства и зрительской адресации»5. Презента
ционная модель в конечном счете была больше приспособлена для одно
значной системы повествования, которая стабилизировала пространство 
и «выделяла вымышленное пространство и время на экране из действи
тельного пространства и времени кинотеатра, или, скорее, находясь под 
обаянием первого, ставила второе в подчиненное положение»6. 

Вместе с тем Ганнинг утверждает, что увлечение аттракционом «не 
исчезает с утверждением нарратива, но уходит "в андеграунд": сохраняет
ся как в определенных авангардных практиках, так и в качестве компонента 
нарративных фильмов, более заметного в одних жанрах (например, в мю
зикле), чем в других»7. Жанр фантастики часто выставляет напоказ свой 
избыток зрелищного в форме спецэффекта, который необычайно дей
ственно доводит нарратив до захватывающей остановки. Фантастика вклю
чается в презентационную модель в силу преобладания оптических эффек
тов, которые в действительности eoc-соединяют виртуальное пространство 
зрелища с физическим пространством кинематографа. 

Спецэффекты вновь обращают зрителя к визуальным (а также 
аудиальным и даже кинестетическим) условиям кинематографа и тем са-

5 Gunning Т. «The Cinema of Attractions»: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde// Early Cinema: Space, Frame, Narrative/ Ed. by Thomas Elsaesser. London: British Film 
Institute, 1990. P. 57; Hansen Af. Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991. P. 34. 

6 Hansen M. Babel and Babylon. P. 83. 
7 Gunning L «The Cinema of Attractions». P. 57. 
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мым выносят принципы восприятия на авансцену сознания. Эта идея — 
центральная в превосходном анализе фильма 2001: Космическая одиссея, 
принадлежащем Аннетт Майклсон. Расширение поля видения до размеров 
Синерамы, удаление из кадра указаний на верх и низ и другие условия 
физической ориентации, постоянно вызываемое ощущение телесной не
весомости, имитация дыхательных ритмов на звуковой дорожке — все это 
способствовало глубокому переопределению осязательного опыта, пере
живаемого путешественниками из рядов публики8. Космическая одиссея 
более радикальна по вызываемому аффекту, чем любой другой нарратив
ный фильм. Визуальные эффекты продолжают занимать центральное ме
сто в кинофантастике в силу целого ряда аналогичных причин. «Если мы 
задумаемся над тем, что собственно "делает" фантастика, — пишет Брукс 
Лэндон, — то, разумеется, мы должны признать, что часто упоминаемое в 
связи с ней "ощущение чуда" происходит из "нового способа видения"»9. 

Таким образом, спецэффекты современного кино представляют 
собой лишь более позднее проявление тех захватывающих оптических 
технологий, которые обеспечивали для своих зрителей поглощающие, 
переполняющие и, вероятно, непосредственные чувственные пережива
ния — «ренессансной» и вертикальной перспективы, панорам, ландшаф
тной живописи, калейдоскопов, диорам и кино — особенно кино аттрак
ционов, говоря словами Эйзенштейна. 

Презентационная модель, описанная Ганнингом и Хансен, преодо
левает логику нарратива, делает акцент на поэтике зрелища и, таким об
разом, соотносится с определенными концепциями возвышенного в по
эзии и живописи — особенно с тем возвышенным, которое фигурировало 
в американском искусстве XIX столетия10. Классическая концепция возвы
шенного в том виде, в котором она описана Лонгином * в связи с ритори
кой декламации, подчеркивает его способность очаровывать и облагора
живать сознание человека. В знаменитом пассаже Лонгин прославляет его 
безусловный триумф с помощью своей собственной короткой серии спе
цэффектов: «наша душа возносится истинным возвышенным; она отправ-

8 Michebon A. Bodies in Space: Film as «Carnal Knowledge» / / Artforum. 1969. Vol. 
7. № 6. P. 54—63. 

9 London B. The Aesthetics of Ambivalence: Rethinking Science Fiction Film in the 
Age of Electronics (Re)Production. Westport CT: Greenwood Press, 1992. P. 94. 

10 Здесь неуместно делать обзор всей сложной истории возвышенного. Очень 
полезный обзор дается в работе: Modiano R. Coleridge and the Concept of Nature. Tallahassee: 
Florida State University Press, 1985. P. 101—114. 

* Лонгин Кассий (ок. 213—273 н.э.) — греческий грамматик и философ-неопла
тоник, автор трудов по риторике и философии. Однако знаменитый трактат «0 возвышен
ном» был приписан Лонгину ошибочно и, скорее всего, относится к I веку н.э. См. об этом: 
Трактат «О возвышенном», его автор, время и содержание / / 0 возвышенном / Пер. с греч., 
статьи и примеч. H.A. Чистяковой. М.; Л.: Наука, 1966. С 99—100. — Примеч. ред. 
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ляется в гордый полет и наполняется радостью и самодовольством, как 
будто это она сама создала то, чему внимает»11. 

В значительной степени за превращение возвышенного из кантов-
ской доктрины в эстетическую стратегию были ответственны Джозеф 
Аддисон и Эдмунд Берк*. Сфера возвышенного охватывала величествен
ное, благоговейное и буквально неотразимое: она говорила на языке эк
сцесса и гиперболы, предполагая существование области, выходящей за 
пределы человеческого выражения и понимания. Возвышенное выстраи
валось с помощью комбинации чувств удивления, страха и трепета, воз
никающей благодаря явлению силы, несравнимо более могущественной, 
чем та, что есть у человека. Такие смешанные чувства явились результа
том риторического истолкования грандиозного (причем как грандиозно 
большого, так и малого) и бесконечного. Объект возвышенной ритори
ки — это часто нечто такое, что не полностью доступно для наблюдения 
или описания: единообразие (подобие всех частей) и непрерывность (чув
ство, что объект все тянется и тянется) характеризуют его «смутность». 
Возвышенное ввергает субъекта в кризис, разрывая его привычно осо
знаваемую связь с внешней реальностью. Оно несет угрозу человеческой 
мысли, привычным знаковым системам и, наконец, самообладанию чело
века: «душа, кажется, готова выскочить из самой себя и возбуждена до 
предела целым сонмом огромных и смутных образов, которые воздейству
ют на нее именно потому, что их много и они смутные»12. Однако в резуль
тате возникает не негативный опыт переживания сумятицы, поскольку 
параллельно этому идет процесс освоения обнаружившихся бесконечных 
возможностей и идентификации с ними. Сознание выходит за пределы 
мира явлений, стремясь охватить то, что не может вместить в себя. Таким 
образом, возвышенное основывается на глубокой амбивалентности: на
пряжение между смущением и восторгом передает оксюморон «приятный 

11 Longinus on the Sublime / Trans. W.R. Roberts, 1935. P. 65. Русский перевод 
этого места (7, 2) из трактата Псевдо-Лонгина, выполненный H.A. Чистяковой и изданный 
в серии «Литературные памятники», несколько отличается от используемого автором пе
ревода Робертса: «Человеческая душа по своей природе способна чутко откликаться на воз
вышенное. Под его воздействием она наполняется гордым величием, словно сама породи
ла все только что воспринятое». См.: 0 возвышенном. Репринтное воспроизведение текста 
издания 1966 г. M.: Ладомир, Наука, 1993. С. 15. — Примеч. пер. 

* Это утверждение Бьюкатмана требует пояснения. По-видимому, автор хочет 
сказать, что Аддисон и Берк повлияли на то переосмысление категории (или феномена) 
возвышенного, которое состоялось после Канта. Будучи старшими современниками Канта, 
сами они никак не могли «превратить» его доктрину в эстетическую стратегию, потому что 
ко времени, когда они создавали свои сочинения о возвышенном, эта доктрина еще не 
существовала. — Примеч. пер. 

12 Burke Ε. On the Sublime and the Beautiful. Charlottesville, VA: Ibis Publishing, 
facsimile of 1812 edition. P. 106 (русский перевод этой цитаты дается по изданию: Берк 3. 
Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного. 
M.: Искусство, 1979. С. 93. Перевод Е.С. Лагутиной. — Примеч. пер.). 
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ужас», придуманный Берком, а также кантовское описание «быстро 
сменяющих друг друга притяжения и отторжения от одного и того же 
объекта»13. 

В то время, когда телескопы бросали танталовы взгляды на миры 
по ту сторону нашего мира, астрономия дала новое и величественное 
основание для риторики возвышенного. В 1712 году Джозеф Аддисон пи
сал о бесконечном числе небес в типичной для такого предмета манере: 
«Когда мы обозреваем всю землю сразу, а также несколько планет, кото
рые расположены по соседству с ней, мы исполняемся приятным изумле
нием от вида такого большого числа миров, висящих один над другим и 
вращающихся вокруг своих осей с такой поразительной напыщенностью 
и торжественностью. Если вслед за этим мы созерцаем те дикие области 
эфира, которые простираются далеко ввысь от Сатурна вплоть до непо
движных звезд и расстилаются повсюду почти до бесконечности, наше 
воображение находит себя исполненным таким безмерным видом, что 
стремится охватить его. Но если мы поднимаемся еще выше и рассматри
ваем неподвижные звезды как множество огромных океанов пламени, 
каждый из которых сопровождается разным набором планет, а еще откры
ваем новые небесные своды и новые огни, которые погружаются дальше 
в бездонные глубины эфира, так что их нельзя увидеть и в самый силь
ный из наших телескопов, мы теряемся в таком лабиринте солнц и миров 
и приходим в смущение от необъятности и величия природы»14. 

Здесь в известной степени предвосхищаются космические траек
тории фильма Кубрика, не только в соизмеримости астрономических мас
штабов, но и в описании последовательных уровней макрокосма, который 
в конечном счете уступает свое место хаосу, сигнализируя тем самым о 
границах нашей способности постичь бескрайность просторов вселенной. 
Вселенная бесконечна — это повергает нас в уныние; но риторика воз
вышенного парадоксальным образом позволяет понять границы наших 
чувств и понятий. В угрозе, которую несет возвышенное, в конечном сче
те не так уж и много от настоящей угрозы. 

Истинное назначение фантастики состоит в том, чтобы тем или 
иным путем творить безграничную и несметную материю возвышенного 
опыта и таким образом вызывать ощущение преодоления человеческой 
конечности (и в соответствии с идеей возвышенного большинство про
изведений нацелены на распознавание и преодоление человеческих пре-

13 Ср. это место из Канта в переводе Ю.Н. Попова: «И поскольку душа не только 
притягивается к предмету, но и отталкивается им, в благоволении к возвышенному содер
жится не аолько позитивное удовольствие, сколько восхищение и уважение, и поэтому оно 
заслуживает названия негативного удовольствия» (Кант И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5: Крити
ка способности суждения. М.: Чоро, 1994. С. 83. — Примеч. пер.). 

м Addison J. The Spectator. № 420. 2 July 1712 (cit. in: Wilton A. Turner and the 
Sublime. Chicago Press, 1980. P. 11). 
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делов). И в самом деле, объекты фантастики характеризует пространствен
но-временное величие, о котором говорят уже одни названия фильмов: 
Космическая одиссея, Последние и первые люди, Когда сталкиваются 
миры, Творец звезд (или взять хотя бы названия первых научно-фантас
тических журналов: «Поразительное» (Astounding), «Изумительное» 
(Amazing), «Волнующие удивительные истории» (Thrilling Wonder Stories), 
«Повести о таинственном» (Weird Tales). Фантастические объекты возвы
шенно неотчетливы: город Трентор из серии «Основание» Айзека Азимо
ва занимает целую планету — один из бескрайних городов научной фан
тастики; и есть еще космический корабль из начала Звездных войн: 
слишком огромный, чтобы поместиться на экране и в нашем сознании. 
Научная фантастика глубоко и непосредственно связана с образностью 
возвышенного. «Искусственное бесконечное» Берка находит отзвук в 
«Юпитере и по ту сторону бесконечности» из Космической одиссеи: в ри
торических аллюзиях на нерепрезентируемые формы бесконечности. 

Поначалу фигуры возвышенной риторики разрабатывались и 
опознавались в основном в связи с поэтическим языком; соотнесение их 
с реестром визуальных искусств вызывало подозрение. Однако под не
преднамеренным влиянием Бёрка живопись в XIX столетии стала новым 
средством изображения возвышенного. Слишком конкретные, облеченные 
в четкую форму образы живописи долго считались недостаточными в 
сравнении с грандиозными поэтическими абстракциями, но осуществлен
ная Берком категоризация возвышенных эффектов («неотчетливость, са
модостаточность, обширность, непрерывность, единообразие, величе
ственность, броскость, внезапность» и т.д.) оказалась легко применимой 
к художественному изображению природы15. Та конкретность, которая 
ранее считалась признаком ограниченности живописи, стала теперь ее 
великим преимуществом: «Обширность, удаленность, неотчетливость — 
качества, дающие волю воображению, — можно с большей легкостью и 
точностью передать в связи с пейзажем, нежели с религиозными, духов
ными или отвлеченными идеями»16. 

Возвышенное пейзажа коренится в деятельности созерцания, в 
стремлении ухватить то, что в принципе не может быть схвачено. Просто
ры Природы дают идеал, который приводит в движение познавательные 
процессы, облагораживающие сознание, захваченное ими. Поэтому те 
произведения искусства, которые наиболее тесно связаны с возвышенным, 
зачастую представляют собой тщательное, детальное раскрытие природ
ного величия, откровение — но не столько в миметическом порыве, сколь
ко в поощрении соответствующего зрительского восприятия. Поскольку 
ландшафтная живопись должна вдохновлять на активное созерцание, ей 

15 Wilton A. Turner and the Sublime. P. 30. 
16 Ibid. 
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недостаточно дублировать внешние формы. Многие художники, среди них 
Тернер и Черч, предлагают своего рода руководство для зрителя, часто 
изображая мелкие фигуры, застывшие в созерцании тех самых чудес, ко
торыми зачаровывает их художник17. 

Впечатляющие и величественные элементы, предназначенные для 
охвата динамичным зрительским взглядом, легко обнаружить среди мно
жества эпизодов со спецэффектами, известных истории кинематографа. 
Если поэтика возвышенного предвосхитила тематику фантастики, то ви
зуальное возвышенное, разработанное в живописи, подготовило «буйство 
видимого» в фантастическом кино, особенно ярко заявившее о себе в 
спецэффектах Дугласа Трамбалла. 

Внимательное изучение работ Трамбалла позволяет увидеть уди
вительную последовательность его эстетических решений. Каждый эпи
зод Трамбалла — это не столько изображение объекта, сколько конструи
рование среды. Его не устраивала банальность большинства эпизодов со 
спецэффектами, которую приходилось замаскировывать быстрым монта
жом, чтобы отвлечь внимание зрителей: «Мне нравится придумывать су
масшедшую иллюзию, которая выглядит настолько великолепно, что вы 
по-настоящему можете задержаться на ней как на кадре какого-нибудь из 
мастеров эпического пейзажа»18 («эпический пейзаж» наводит на мысль 
о близком родстве спецэффектов Трамбалла с величественными полотна
ми Тернера, Черча, Бирштадта и др.). Работы Трамбалла дают выход ощу
щению величия окружающего: на широком экране эффект превращается 
в нечто обволакивающее, как клубящаяся масса облаков, которая преду
преждает появление корабля-матки в Близких контактах, как блистатель
ный и чудовищный Лос-Анджелес в Бегущем по лезвию или как аморфные 
и бескрайние внутренности Виджера в Звездном пути. В эпизоде «Звез
дные врата» из Космической одиссеи едва ли находится место для каких-
нибудь отдельных объектов: вместо них на передний план выносится не
прерывность пространственно-временных превращений. 

Упоминая моменты турбулентности в живописи Тернера, Эндрю 
Уилтон воссоздает ощущение сильного зрительского движения: «Виды 
сквозь аркады, аллеи, проходы в скалах и даже сквозь завихрения пыли 
или водовороты бури указывают на выход из пространства картины и за
частую не согласуются с более умеренной общей перспективой. Эти ис
кривления заставляют зрителя принять драматический способ видения, 
вынуждая его глаз совершать скачки и нырки, восхождения, проникнове-

17 Уилтон утверждает, что в этом состояла расчетливая стратегия Тернера. Он 
также считает, что существенным достижением серии его морских пейзажей (1801—1810) 
«является постепенно возрастающая вовлеченность зрителя в изображаемые сцены» (Ibid. 
Р. 46). 

18 Это признание сделано в интервью Дону Шею, записанном на лазерном диске 
Близких контактов третьего вида (компания Критерион). 



ния и прохождения, которые очерчивают для него трехмерное присутствие 
воспринимаемого ландшафта»19. 

Такие бурные эпизоды обычно располагаются внутри относитель
но спокойного изображения более обширного пространства; подобным 
же образом и кинетические эффекты Трамбалла вставлены в нарративную 
последовательность фильма. В американской ландшафтной живописи 
картины Мартина Джонсона Хида также приводят зрителя в движение, на 
этот раз в акте пространственного проникновения в план картины: «Ли
нии, соединяющие более высокую местность по периметру болота и край 
самого болота, тоже расширяются, чтобы подчеркнуть и усилить визуаль
ное переживание от броска в глубину. Ни в каких других американских 
пейзажах углубление в пространство не играет такой значительной роли 
и не разворачивается с такой филигранной геометрической точностью»20. 
Эффекты Трамбалла также строятся на феноменологически выверенном 
исследовании пространства21. 

Трамбалл придает особое значение отношениям зрителя с эффек
том и с пространственным окружением. В некоторой степени все спецэф
фекты вписываются в фильм по следующей схеме: эффект проектирует
ся, чтобы быть увиденным, и часто нарратив делает остановку, чтобы 
позволить зрителям оценить демонстрируемые технологии (это то, что в 
другом контексте Лаура Малви называет «эротическим созерцанием»). 
Однако эпизоды Трамбалла — иного рода. В то время как работа Джона 
Дикстра в фильмах Звездные войны или Огненный лис — вся гиперкинез 
и действие, предполагающее непосредственное участие, творчество Трам
балла по-особому созерцательно. Если он желает создавать спецэффек
ты, «достаточно хорошие, чтобы смотреть на них в течение долгого вре
мени», то это значит, что они побуждают именно к такого рода активности. 

Далее, безотносительно к тому, с каким режиссером работает 
Трамбалл, его сцены спецэффектов часто включают в себя откровенное 
и отчетливое присутствие диегетического зрителя: вспомните монтажную 
врезку застывшего лица астронавта, наблюдателей с отвисшими челюстями 
из фильма Спилберга, команду космического корабля «Энтерпрайз» или 
освобожденный от телесной оболочки глаз, в зрачке которого отражает
ся инфернальный город. Многое из этого типично для фантастического 
кино — жанра, который почти целиком определяется через свою связь с 

19 Wilton A. Turner and the Sublime. P. 79 (выделено мной). 
20 Powel E.A.. Luminism and the American Sublime / / American Light: The Luminist 

Movement. Washington DC: National Gallery of Art 1980. P. 83. 
21 Концентрация исключительно на фаллических импликациях этого движения-

проникновения представляется мне безынтересной и слишком предвзятой (за исключением, 
пожалуй, случая с фильмом Звездный путь): Аннетт Майклсон, например, соединяет этот 
кинематографический троп с эпистемологическим проектом, который по-разному разраба
тывают Кубрик, Майкл Сноу, Клод Ланцманн и другие. 
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новыми технологиями ведения. Но, опять-таки, работа Дикстра над Звез
дными войнами выстроена иначе: первый, немыслимо огромный космичес
кий корабль проплывает над головой публики, но внутри диегезиса нет 
никакого зрителя (то же самое касается кульминационного взрыва Звез
ды Смерти). Присутствие диегетического зрителя у Трамбалла инсценирует 
развернувшееся столкновение с возвышенным, подсказывает и (гипербо
лизирует) реакцию непосредственного зрителя фильма. 

В фильме Звездный путь, если брать наиболее наглядный пример, 
зрительскую функцию берет на себя команда военного корабля «Энтерп-
райз», которая вызвана из запаса, чтобы противостоять безмерно сильной 
техно-органической сущности, угрожающей (как это обычно водится) 
Земле. Визуальным украшением фильма (помимо шумно прославившего
ся «Энтерпрайза») было таинственное существо Виджер: в действитель
ности старый космолет Вояджер, у которого немного «съехала крыша». 
Модель Виджера, придуманная Сидом Мидом (который спустя некоторое 
время будет работать вместе с Трамбаллом над Бегущим по лезвию), была 
68 футов в длину, усеяна лампами, волокнистой оптикой, увита флуорес
центным шлангом и лазерными огнями; и все это было увеличено в раз
мерах благодаря дополнительным анимационным эффектам и компьюте
ризованной камере Дикстра. Виджер, по-видимому, служит примером 
возвышенного объекта в его беспредельности. Команда Трамбалла разра
ботала также Компьютеризованную Многоплановую Систему (Compsy), 
которая обеспечила сложные движения внутри эфемерного многоуровне
вого пространства Виджера, а также впечатляющий пролет «Энтерпрай
за» сквозь «червоточину» в космосе22. И хотя фильм прошел без видимо
го успеха и играет роль своего рода школьной версии Космической 
одиссеи, работа над спецэффектами оказалась небезынтересной. Развер
нутое вторжение Виджера помещает человека внутрь и лицом к лицу с 
чужим ландшафтом. В этих кадрах как ставший трогательно миниатюрным 
«Энтерпрайз», так и человек выглядят совершенно потерянными, едва 
видимыми на фоне мрачной громады Виджера. Возможно, здесь есть сход
ство с крошечными фигурками, которые занимают нижний передний план 
в южноамериканских картинах Черча и представляют, по словам Барба
ры Новак, «вкрапления культуры в природу»23. Конечно, Виджер — это не 
сама природа, скорее им владеет свирепая сила, которую принято ассо
циировать с природой: к этому уточнению я еще вернусь. 

Благодаря преобладанию таких длительных эпизодов со спецэф
фектами фантастика явно разделяет принципы презентационной модели 
кинематографического дискурса. Публика может использовать диегети-

22 Finch С. Special Effects: Creating Movie Magic. New York: Abbeville Press, 1984. 
P. 180—181. 

23 Novak B. Nature and Culture: American Landscape and Painting, 1825—1875. New 
York: Oxford University Press, 1995. P. 198. 



ческую фигуру наблюдателя как временного проводника по необъятным 
широтам чужого пространства, но этот персонаж служит не для того, что
бы лишать зрителя собственного феноменологического опыта или, наобо
рот, закреплять его. Путь сквозь движущиеся огни и бесформенные очер
тания в эпизоде «Звездные врата» из Космической одиссеи ведет прямо к 
зрителю. Крупные планы астронавта Дэйвида Пула не возвращают нас в 
художественное (репрезентационное) пространство; они также не вы
двигают Дейва в качестве психологического субъекта, назначение кото
рого состоит в том, чтобы управлять зрительской идентификацией. Наблю
датели, вмонтированные в эпизоды со спецэффектами, переустанавливают 
масштаб и дополнительно подчеркивают «инаковость» возвышенного 
окружения; но они не опосредуют зрительский опыт с помощью психоло
гии персонажей, одинаково застывших в глубокой пассивности. Увеличи
ваясь в размерах, наблюдатели программируют что-то вроде «необычай
ной интенсивности» крупного плана, которая была прославлена Жаном 
Эпштейном. Художественное пространство и пространство кинотеатра 
приходят в столкновение, в то время как диегетические и реальные зри
тели, в метафорическом смысле, объединяются. (Майклсон утверждает, что 
специфика Космической одиссеи определяется именно таким смешением 
между астронавтом и зрительской аудиторией. В других фантастических 
фильмах эти приемы также часто присутствуют, но не с такой наглядно
стью.) Присутствие диегетических зрителей, следовательно, усиливает 
презентационный аспект кинематографа и в то же время взывает к воз
вышенному. 

В XIX столетии Америка обнаружила свою одержимость отноше
ниями между природой, человеческой властью и человеческой судьбой в 
прозе, живописи и политике. Риторика прогресса смешалась с ощущением 
народа, избранного Богом и историей, чтобы заниматься освоением Но
вого Света, который, казалось, несет еще свежие следы прикосновения 
своего Создателя. Казалось, что обширные просторы американского За
пада испытывают волю новых представителей нации, а появляющиеся 
технологии индустриального капитализма необычайно подходили для 
колонизации и эксплуатации этих новых земель. Алан Трахтенберг пишет, 
что «американские железные дороги, по-видимому, создали новые про
странства, новые области понимания и экономических ценностей и в ко
нечном итоге включили доисторическую геологическую территорию в 
историческое время»24 (этот внушительный пространственно-временной 
коллапс нашел отражение в утверждении Бак-Морсе, что движение в про
странстве стало аналогией исторического прогресса). 

В часто цитируемом разделе «Природы» (1836 г.) Эмерсон — так
же немного помешанный на железных дорогах — описывает состояние 

24 Trachtenberg A. The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded 
Age. New York: Hill à Wang, 1982. P. 59. 
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сознания, характеризующее трансцендентальное возвышенное: «Вот я 
стою на голой земле — голову мне овевает бодрящий воздух, она подня
та высоко в бесконечное пространство — и все низкое себялюбие исче
зает. Я становлюсь прозрачным глазным яблоком; я делаюсь ничем; я 
вижу все; токи Вселенского бытия проходят сквозь меня; я часть Бога или 
его частица... Среди дикой природы я нахожу нечто более для себя до
рогое и родное, чем на городских и сельских улицах. В спокойном пейза
же, а особенно в далекой черте горизонта человек различает нечто столь 
же прекрасное, как собственная его природа»*. 

В трактовке возвышенного как восторженного подъема и в опи
сании исчезающего эго, которое полностью искупается красотой челове
ческой природы, заметен долг Эмерсона перед Кантом. Его «прозрачное 
глазное яблоко» предвосхищает различимых в повествовании, но поме
щенных в немыслимую ситуацию диегетических зрителей, которые присут
ствуют в эпизодах со спецэффектами у Трамбалла, и дает поразительно 
точный комментарий к очевидно трансценденталистской предрасположен
ности последнего. 

Американская живопись оказалась «погруженной в природу»25. 
По поводу союза эстетики возвышенного и трансцендентальной филосо
фии один критик пишет, что «возвышенный опыт был преобразован в 
новый вид пейзажной выразительности; традиционные декорации возвы
шенного были усилены с помощью трансцендентальной возвышенной чув
ственности, той чувственности, что находит свое основание во внутрен
нем восприятии времени и пространства»26. Эта чувственность нашла свое 
наиболее яркое выражение в жанре люминистской живописи. В связи с 
отношением к трансцендентальной философии Барбара Новак определила 
люминизм как эстетику, которая придает особое значение объективнос
ти выражения, горизонтальности, мельчайшим вариациям оттенков, сораз
мерности, неподвижности и безмолвию. Люминистское произведение ха
рактеризует «расчетливый контроль»: порядок, который налагается на 
видимую реальность. Мазок кисти скрадывается, потому что за ним стоит 
художник, живопись в качестве медиума, а не прозрачность репрезентации 
и временная длительность. И, помимо всего, для люминистских произве
дений характерно особое использование света: холодного, «жесткого», 
осязаемого света, разлитого по гладкой поверхности. «Линии, ограняю
щие реальность, туго натянуты, — пишет Новак, — напряжены до крайнего 
предела»27. 

* Цитата из Эмерсона дана по изданию: Эмерсон Р.-У. Природа / / Эстетика аме
риканского романтизма. M.: Искусство, 1977. С. 181—182. Перевод A.M. Зверева — При
меч. пер. 

25 American Light. P. 98. 
26 Powell E.A. Luminism and American Sublime. P. 72. 
27 Novak В. Nature and Culture. P. 23, 27. 



Люминизм был не единственным средством для представления 
возвышенного, связанного с американским ландшафтом. Монументальная 
живопись таких художников XIX века, как Копли, Коул, Чёрч, Бирштадт и 
других, создавала визуальную риторику возвышенного, далекую от оди
ночества и тишины люминистов, хотя у них было немало точек соприкос
новения28. «Пейзажист должен изумлять зрителей непосредственностью 
своих эффектов», — пишет Уилтон29. И хотя в значительной степени эта 
непосредственность достигалась через преувеличенную детальность ис
полнения, предполагалось, что масштаб картин также должен ошеломлять 
зрителя. Эти изображения экзотических ландшафтов Американского За
пада или Южной Америки были слишком большими и слишком подробны
ми, чтобы «охватить» их одним взглядом: нужно было привести в движе
ние взор зрителя, чтобы вобрать, увидеть произведение. Кроме того, этот 
специфически эксгибиционистский способ репрезентации часто делался 
спектаклем наподобие ярмарочных аттракционов. Благодаря конструиро
ванию динамичного, кинетического взгляда, равно как и способу экспо
нирования, монументальный пейзаж стоит в одном ряду с такими совре
менными ему «фантасмагориями прогресса», как диорама и представление 
с помощью волшебного фонаря. 

Живопись Фредерика Чёрча особенно подходит для того, чтобы 
рассматривать ее в одном ряду с эффектами Трамбалла. Изумительные, 
смелые цветовые эксперименты (спецэффекты), которые применял Чёрч, 
изображая сумеречное небо или вулканические извержения, были резуль
татом новых технологий в производстве пигмента на основе кадмия. Эти 
эффекты были поставлены на службу и атмосферным явлениям, и свое
образной космологии: не только небу, но также солнцу, луне, метеорам и 
северному сиянию. Один критик указывал на обещание откровения, ко
торое лежит в основе драматической сценографии и монументального 
масштаба поздней живописи Чёрча30. Другой писал о «Сумерках в дикой 
местности» (1860), что «картина не попадает под простое определение 
"люминистского" произведения, хотя не может быть никаких сомнений в 
том, что ее предметом является буквально американский свет, символи
зирующий новый мировой Апокалипсис. Это захватывающее произведе
ние искусства включает в себя два аспекта возвышенного: традиционный 

28 Эти полотна были действительно широкомасштабными (размеры картины Чёрча 
«Сердце Анд» (1859) — примерно 66 на 120 дюймов, или 168 на 302,9 см). Барбара Новак 
замечает, что анализ этих работ должен предполагать «анализ искусства как зрелища». 
Далее она пишет, что «наследником этого искусства в XX веке стало кино, которое освоило 
множество разработок XIX века» (Ibid. Р. 19). 

29 Wilton J. Turner and the Sublime. P. 39 (выделено мной). 
30 См.: Huntington D.C. Church and Luminism: Light for America's Effect// American 

Light. P. 155—192. 
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интерес к природе как объекту и трансцендентальное отношение к при
роде как опыту, данному через цвет, пространство и тишину»31. 

Люминизм и величественные картины дают расширенный кон
текст для эпизода со Звездными вратами. Проход сквозь Звездные вра
та — это путешествие «по ту сторону бесконечности»: движение за пре
делы антропоцентричного опыта и понимания. С помощью технологии 
«слитскан» (slitscan) * Трамбалл создал ряд образов, представлявших со
бой не более чем определенные наборы световых решений — саму мате
рию кинематографа. Свет, с присущим ему значением откровения и ослеп
ляющей силы, — это также сама материя возвышенного: «Свет — это... 
алхимический медиум, благодаря которому художник превращает материю 
в дух. В американском искусстве именно свет в союзе с водой часто ис
пользовался для того, чтобы способствовать спиритуалистическим превра
щениям, то растворяя формы, как в некоторых больших южноамериканс
ких полотнах Чёрча, то делая их прозрачными, как в работах Лейна. У 
первого свет более тесно связан с тем, что мы называем атмосферой, и 
имеет свойство распыленной воздушной взвеси. У последнего свет сам 
является частью плотной и сияющей материи стекла»32. «В больших кар
тинах Чёрча и Бирштадта, — заключает Новак, — свет волнует, поглоща
ет, будоражит и затопляет. Его экстаз почти равняется трансценденции, 
но его активность препятствует достижению полного единения с боже
ством». В Космической одиссее преобразующая сила света иллюстрирует, 
воплощает и разыгрывает прямо-таки отмену человека (и его рождение 
в качестве сверхчеловека, Звездного Дитяти). 

Sturm und Drang** эпизода «Звездные врата» явно отличается от 
люминизма Фитца Хью Лейна; но я бы настаивал, что эта серия участвует 
и в той и в другой тропологии света, переходя от распыленности и измен
чивости в первой части к нежно окрашенному, кристальному безмолвию 
ландшафта в завершении. Свет «волнует, поглощает, будоражит и затоп
ляет», но тем не менее здесь есть также спокойствие, которое подспудно 
присутствует в последних минутах эпизода. Ландшафт становится более 
конкретным, но соразмерно с этим и более пустынным; исчезает горизонт, 
небо и море переходят друг в друга. Проникающие движения камеры все 

31 Powell Ε.A. Luminism and American Sublime. P. 90. 
* «Слитскан» (slitscan), буквально «сканирование через щель», — одна из оп

тических технологий, усовершенствованная Трамбаллом для создания эпизода «Звездные 
врата». С помощью этой технологии получены множественные движущиеся разноцветные 
линии, которые визуализируют проникновение Дэйвида Пула «за пределы бесконечности». 
Подробное описание технологии «слитскан» можно найти на сайте: http:// www. u η de г 
view.com/2001/how/slitscan.html. — Примеч. ред. 

32 Novak В. Nature and Culture. P. 41—42. 
** Буря и натиск (нем.). — Примеч. пер. 
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еще продолжаются, но все уже переполнено покоем этих громадных и 
пустых миров33. 

К эпизоду «Звездные врата» вполне можно применить то, что 
Джон Вилмердинг писал о Чёрче: «хотя способ выстраивания композиции 
и живописная манера Чёрча только частично соприкасаются с люминиз-
мом», тем не менее «чувство безбрежного покоя переходит в надвигаю
щееся крещендо света и звука»34. «Надвигающееся крещендо» указывает 
нам на назначение звука в этом и других эпизодах фильма. В то время как 
большинство из них сопровождают тревожно громкие звуковые эффек
ты, язык везде отсутствует. И вновь здесь мы имеем сплав двух тропов, 
характерных для американского возвышенного в пейзаже: взывание к 
Апокалипсису («возвышенное поражаете оглушающим ревом») и спокой
ствие люминизма («зрителя подводят к безмолвному диалогу с при
родой»)35. 

Марк Зельцер проницательно заметил, что «ничто так не характе
ризует чувство американской идентичности, как любовь к природе (нация 
природы), за исключением, возможно, любви к технологии (сделанной в 
Америке)»36. К той американской парадигме, которая противопоставляла 
могущество природы и человеческую волю, американские живописцы, 
поэты, эссеисты и романисты добавили не так давно высвобожденные 
силы технологии, с тем чтобы создать «риторику технологического воз
вышенного», по определению Лео Маркса37. Обеспокоенность, сопровож
дающая новое главенство технологии, привлекала к себе большое внима
ние со времен индустриальной революции, и репрезентация технологии 
совсем не ограничивалась пределами научной фантастики. 

В Америке XIX столетия озабоченность технологией была преоб
разована с помощью чувства предназначения (destiny). «Помимо всего, 
эта риторика передает ощущение безграничных возможностей, которое 
задает масштабы американскому воображению в этот замечательный мо
мент»38. Однако эта риторика безграничных возможностей не скрывала 
некоторой остаточной обеспокоенности. Ее демонстрирует громадное 
число пейзажей, изображающих прореженные лесные массивы и затяну
тые дымкой просеки: «новое значение природы и развитие ландшафтной 
живописи парадоксальным образом совпадает с безжалостным истреб-

33 Верно также и то, что люминизм создавал некоторое чувство дистанции по 
отношению к аккуратно эстетизированному ландшафту, отличающееся от той погруженно
сти, которую я описываю; тем не менее сходство этих переживаний состоит в их отсрочен
ной темпоральности. 

34 Wilmerding J.The Luminist Moment: Some Reflection / / American Light. P. 121. 
35 Novak B. Nature and Culture. P. 37, 29. 
36 Seltzer M. Bodies and Machines. New York: Routledge, 1992. P. 3. 
37 Marx L The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America. 

New York: Oxford University Press, 1964. 
38 Ibid. P. 206. 
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лением дикой местности в начале девятнадцатого века»39. Как отмечает 
Розалинд Уильяме в своей работе о подземельях и подземном строитель
стве в XIX веке, «технологическая зараза стимулировала технологическую 
фантазию»40. Присутствие возвышенного в глубоко американском жанре 
научной фантастики предполагает, что наши мечты о превосходстве воз
никают скорее из нашего двойственного отношения к технологической 
мощи, нежели к могуществу природы. Могущество технологии, по-види
мому собственное наше творение, усмиряется через ее внушительную де
монстрацию, которая отдает должное обеспокоенности, но держит ее в 
пределах зрительских полномочий. 

То, что Бак-Морсе имела в виду под «фантасмагориями прогрес
са» (панорамы, Всемирные выставки и т.п.), суть визуальные средства, 
которые конкретизировали метафоры прогресса, чтобы задать некоторые 
способы справляться со сложностью того, что Вальтер Беньямин называл 
«новой природой». Под этим, как утверждает Бак-Морсе, Беньямин под
разумевал «не просто индустриальные технологии, но весь материальный 
мир (включая людей), поскольку он был преобразован этими технология
ми». Ибо для Беньямина существовали две эпохи в развитии природы: 
одна статичная и эволюционная; другая индустриальная и вызывающая 
стремительные изменения41. Возвышенное в этих зрелищах — это идеа
листический ответ на значительные перемены, продолжающие происхо
дить в живом опыте. Отсюда постоянное появление возвышенного в мас
совых развлечениях, созданных на технологической основе. Как тогда, так 
и теперь язык потребления и разворачивающегося зрелища захватывает 
зрителя/посетителя и скрывает ужасную правду о том, что созданная нами 
окружающая среда уже не поддается нашей способности контролировать 
и постигать ее. Отсюда же и опыт технологии, одновременно чужой и 
окутывающей, в сериях спецэффектов Трамбалла. Восхищение и страх 
перед красотой, величием и силой технологии раскрывают ту амбивален
тность, которая сопровождает возвышенное, когда оно становится ключе
вым инструментом в картографии познания. 

Технология явилась, чтобы включить в себя окружающую среду, 
вторую природу «с сопутствующими ей удовольствиями и опасностями»42. 
Технология начинает заменять природу в Космической одиссее, Близких 
контактах и Молчаливом бегстве, и полностью эта замена совершается 
в Звездном пути и Бегущем по лезвию. Бак-Морсе отмечает, что новатор
ское пространство Кристал Пэлэс * — пространство, ставшее возможным 

39 Novak В. Nature and Culture. P. 4. 
40 Williams R. Notes on the Underground: An Essay on Technology, Society and the 

Imagination. Cambridge, MA: MIT Press, 1990. P. 114. 
41 Buck-Morss. The Dialectics of Seeing. P. 70 (выделено мной). 
*2 Williams R. Notes on the Underground. P. 140. 
* Кристал Пэлэс (Crystal Palace), Хрустальный дворец — гигантский выставочный 

павильон из железа, бетона и стекла, который был возведен в Гайд-парке специально для 

2S0 



благодаря новым технологиям в архитектуре из стекла и металла, — «со
вместило старую и новую природу: пальмы, насосы и поршни»43. Техно
логия позволяет природе размещаться в Кристал Пэлэсе и под прозрач
ными куполами в Молчаливом бегстве (возможность сада в машине). Но 
появление природы становится не более чем ностальгией по пастораль
ному идеалу (машина и есть сад)44. 

Амбивалентные отношения между технологией и человеческим 
пониманием заметны в эпизоде с кораблем-маткой в Близких контактах. 
В начале следует обратить внимание на ночные сцены в фильме — изо
билие звезд указывает на бескрайние просторы космоса: как нам извест
но, «теоретики возвышенного придавали большую важность ассоциатив
ному значению неба и обычно ставили полное звезд ночное небо на 
первое место в перечне возвышенных явлений»45. А пейзажисты, кроме 
того, не упускали случая изобразить «грозовое облако с его очевидными 
возвышенными свойствами»46, и в Близких контактах появляются неве
роятно огромные тучи — плотные, но при этом странно текучие и гораз
до более живые, чем онемевшие герои фильма. 

Полное звезд небо знаменует появление корабля-матки. Соглас
но замыслу Спилберга, прообразом корабля стал вид нефтеочистительного 
завода — тем самым возвышенное выстраивается вокруг образа вызыва
ющего беспокойство технологического объекта. Кроме того, мы можем 
заметить, как природа, в виде Башни Дьявола, подчеркивает крошечные 
размеры прижимающихся к ней людей, пока материнский корабль, в свою 
очередь, не уменьшит в размерах саму природу. Сложное отношение меж
ду природой и технологией также подчеркивается при первом появлении 
корабля, который возникает из-за горы, то есть скорее из земли, чем из 
невероятного звездного неба. Масштабы корабля еще больше подчерки
вают подчинение природы силе технологии: Спилберг захотел, чтобы он 
был настолько большим, что «заслонил бы звезды». Наконец, несмотря на 
то что корабль залит блестящим и сказочным светом, его можно разгля
деть благодаря черным теням, которые поглощают наблюдателей: при всей 
его красоте, в корабле есть нечто от темной, визуально негативной силы. 
Бёрк отмечал ту же диалектику света и его отсутствия в изображении Бога 
у Мильтона: «Темнота от ослепительного света Твоей одежды»*. После-

Первой всемирной выставки, или, как ее называют иначе, Великой лондонской выставки 
1851 года, и просуществовал в первоначальном виде до 30 ноября 1936 года, когда был 
уничтожен пожаром. Кристал Пэлэс использовался для проведения выставок, концертов, 
кинопоказов и спортивных мероприятий. — Примеч. ред. 

<3 Buck-Morss. The Dialectics of Seeing. P. 83—85. 
α Эта тенденция нашла свое полное выражение в киберпространстве романа 

Уильяма Гибсона «Нейромант». 
45 Wilton A. Turner and the Sublime. P. 101. 
46 Novak B. Nature and Culture. P. 97. 
* См.: Бёрк 3. Цит. соч. С. 229, 110. — Примеч. пер. 
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дующая коммуникация между людьми и инопланетянами осуществляется 
с помощью музыки и цвета, продолжая уклоняться от лингвистического 
рационализма и тем самым надежно пребывая внутри возвышенного опы
та. Как правило, в фильмах Трамбалла серии спецэффектов разворачива
ются если и не в рефлексивной тишине, то, по меньшей мере, в отсутствие 
языка. («Глаз — это не единственный орган чувств, через посредство 
которого может возникнуть аффект возвышенного,— пишет Бёрк. — 
Звуки имеют большое влияние как на упомянутый, так и на большинство 
других аффектов. Я имею в виду не слова»47.) Напряжение, которое до
стигается между видимым и сокрытым для взора; взрывы яркого цвета и 
звука; отказ от языка и нарратива — все это апеллирует к силе чувствен
ного восприятия, хотя даже кажется иногда, что смещает и умаляет че
ловека. 

Искусственные бесконечности наполняют фантастику: самовос
производящиеся корабли, открытый космос, киберпространства, бескрай
ние города, космическое время, галактические империи, мистический 
Монолит из Космической одиссеи и бесконечные подземные города За
претной планеты. Розалинд Уильяме пишет об увлечении искусствен
ной окружающей средой, о которой мечтали в XIX столетии, и отмечает, 
что эти индустриальные фантазии благополучно достигли нынешней эпо
хи, «приняв форму спасения в личной или коллективной среде потреб
ления — например, в искусственном рае торгового центра или медиа-
комнаты. Это путешествие все дальше вовнутрь, бегство от технологии в 
технологию же»48. 

Важное достижение Трамбалла состоит в артикуляции напряже
ния между обеспокоенностью и идентификацией, которое возникает при 
наших упрямых попытках усвоить воображаемые бесконечности техноло
гической власти. Примером такого напряжения могут служить эпизоды, с 
которых начинается Молчаливое бегство, когда густой естественный лес 
медленно появляется внутри сверхтехнологичных пространств огромно
го космолета. Природа теперь заключена и переопределяется в техноло
гическом опыте, в то время как «следы ног человеческих» становятся все 
более и более заметными, пока окончательно не вытаптывают все49. Фи
нал еще более сложный: дроны (роботы) остаются в биосфере для того, 
чтобы вечно смотреть за лесами, дрейфуя вглубь космического простран
ства. Космолет взрывается с помощью, надо признать, возвышенного пи
ротехнического спецэффекта (второе солнце). В серии кадров внутрен
них помещений биосферы дроны ухаживают за лесом. Потом дрейфующая 
куполообразная биосфера показана вся целиком: она медленно исчезает 

47 Burke Ε. On the Sublime and the Beautiful. P. 149—150. См.: Бёрк Э. Цит. соч. 
С. 112. — Примеч. пер. 

48 Williams R. Notes on the Underground. P. 185. 
49 Novak B. Nature and Culture. P. 157. 



из поля зрения. Природа (чистый свет взрыва) вытесняет культуру (ко
рабль); затем естественное (лес) помещается внутри технологического 
(купол), которое, в свою очередь, содержится внутри космологического 
(космос). 

Архетип искусственной окружающей среды — это, конечно, инду
стриальный город, переосмысленный и гиперболизированный в Бегущем 
по лезвию. Мотив нефтеочистительного завода из Близких контактов те
перь стал еще более выразительным, поскольку весь город целиком пред
ставлен в качестве тревожащего технологического объекта. Природы боль
ше нет, есть лишь ее симулякры в виде синтетических людей и животных, и 
нет никакой возможности скрыться из всеохватного технологического лан
дшафта *. Уильяме утверждает, что «последние годы двадцатого века наши 
технологии все менее и менее напоминают инструменты — отдельные 
объекты, которые можно рассматривать независимо от их окружения, — и 
все более и более становятся похожи на системы, встроенные в другие, 
глобальные системы, порой в глобальном масштабе»50. В Бегущем по 
лезвию, когда парящая машина скользит поверх города и сквозь него, мы 
действительно «отправляемся в гордый полет» и приобретаем концептуа
льную власть над сложной и великолепно синхронизированной урбани
стической сценой. Фильм предлагает две точки зрения: на физическую 
реальность за ветровым стеклом и на дисплей, где в электронном виде ото
бражается движение летательного аппарата по транспортному коридору. 
Одна точка зрения объясняет другую, поскольку урбанистическое про
странство и информационное пространство картографируют друг друга, 
создавая сложносплетенную глобальную систему. 

Фантасмагория прогресса предполагает глубокое погружение 
внутрь искусственной, технологической среды, что говорит о собственной 
способности технологии включать в себя то, что обычно из нее исключа
лось. В том случае, когда исчезновение природы будет казаться следстви
ем расцветающей пышным цветом техносферы, утопические технологии 
будут включать в себя Аркадию (Кристал Пэлэс, Футурама, Молчаливое 
бегство). Если в технологии увидят дегуманизирующую силу, ведущую к 
нищете духа, то это значит, что утопические технологии будут способство
вать появлению новой духовности и космической общности (Виджер, вир
туальная реальность). Можно было бы даже утверждать, что кино есть не 
что иное, как парадигма искусственной, технологической среды, вобрав
шей в себя мечты о природе, кинетической силе, духовной истине и че
ловеческой общности. 

* Бьюкатман очевидным образом опирается на одну из двух режиссерских вер
сий Бегущего по лезвию, которая заканчивается входом Декарда и Рейчел в лифт. — При
меч. ред. 

50 Williams R. Notes on the Underground. P. 1. 
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Спецэффекты Трамбалла — это не единственное место для обна
ружения опыта возвышенного в электронной технокультуре, и причины 
постоянного возвращения этого опыта понять нетрудно. Возвышенное 
явилось в ответ на растущую секуляризацию и рационализацию современ
ной жизни51 и позднее стало одним из способов приспособления к мощи 
индустриальной технологии. Последние годы XX века представляют собой 
исторически похожее время технологического прогресса и экспансии, 
поэтому вовсе не удивительно, что эта риторика должна была вернуться, 
чтобы утвердить понимание явления, нового лишь только по видимости. 
Так же, как киберпространство Гибсона придает форму нового «ландшаф
та» систем цифровой информации привычным условиям расползшегося, 
но при этом насыщенного американского городского пространства, воз
вышенное становится способом оглянуться назад, чтобы узнать, что лежит 
впереди. 

Но вместе с тем происходит и нечто другое. Возвышенное не толь
ко указывает на историческое прошлое; оно также сулит надежду на са
мореализацию и технологический прорыв в воображаемом недалеком 
будущем. В условиях возвышенного технология лишается своих социоло
гических, рационалистических подпорок, чтобы стать технологией без 
технократии, технологией, выходящей за пределы человеческого контро
ля. Поскольку есть некоторая неизбежность в факте технологического 
прогресса, приспособление к нему становится единственным действенным 
ответом. 

В возвышенной риторике противостояния и превосходства слы
шится фаллоцентрическое предубеждение, и одновременно пристрастие 
пейзажного возвышенного к «девственным ландшафтам» Южной Амери
ки и американского Северо-Запада недвусмысленно и тесно связывает его 
с колониалистскими притязаниями, которые именовали себя «очевидным 
предназначением». Его мистические обертоны больше уже не находят 
отзвука в секуляризованной культуре, испытывающей глубокое недоверие 
к духовным ценностям. Однако, несмотря на эти подозрения, многие тео
ретики и художники предпринимают попытки «спасти» возвышенное, на
ходя в его противоречивой мощи этос изучения и поиска себя самого, 
который согласуется и с моим пониманием того, как работают спецэффек
ты Трамбалла. 

Патриция Йегер особенно жестко подвергла сомнению маскулин
ную модальность возвышенной риторики. «Субъект и объект вступают в 
интерсубъективную диалектику грандиозного (grandeur), в которой поэт 
отказывается присваивать чужое, но обнаруживает на короткий поэтиче-

51 0 сопротивлении идеологии прогресса см.: Lears T.J. Jackson. No Place of Grace: 
Antimodernism and the Transformation of American Culture, 1880—1920. Chicago: University 
of Chicago Press, 1994. 
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ский момент до-эдипальную тоску по иному и по экстазу»52. То, что она 
определяет как «женское возвышенное», обращено, таким образом, к клю
чевой проблеме «создания модели себя, которая позволяет одновремен
но бережно обращаться с границами эго и исследовать удовольствия ин
терсубъективности»53. В «Агоне» Харольд Блум соединяет возвышенность 
с характерной для гностической мысли традицией задавать вопросы — с 
«перформативным знанием», которое может возникать только благодаря 
опыту. Таким образом, возвышенное зависит от разрыва и последующей 
перформативной адаптации, которая производит динамическое знание 
диалектически обоснованной самости. Возможно, Йегер и Блум подходят 
к возвышенному с совершенно разных позиций, но для них обоих эта 
фигура предлагает нечто большее, чем утверждение фаллоцентризма. 

Если возвращению возвышенного в фантастическом кино можно 
придать какое-нибудь позитивное значение, то оно касается риторики 
дестабилизации зрения, создающей новую субъективную позицию в отно
шении источника страха перед технологией. В отличие от Звездного пути, 
Космическая одиссея не «объясняет» цель путешествия «за пределы» и, 
таким образом, отказывает своим зрителям в твердой почве, которая обес
печивается обычно благодаря определенности познавательной задачи· Я 
бы сказал, что в Космической одиссее Кубрик и Трамбалл подчеркнули и 
вынесли на первый план феноменологическую нестабильность, которая 
всегда в большей или меньшей степени присутствует в фантастическом 
кинематографе. Если научная фантастика слишком часто кажется прико
ванной (или привязанной) к рационалистическим колодкам, то «перфор-
мативное знание», сообщаемое изобретательными спецэффектами, на
правляет зрителя за пределы рационального, в пространство по ту сторону 
бесконечности. Несмотря на успокоение и ощущение уверенности, кото
рых призваны добиваться нарративы этих фильмов, нестабильность пози
ции зрителя и познавательная адаптация остаются основополагающими 
для нашего опыта восприятия этих произведений. 

В истории бывали и другие случаи, когда прогрессивная техноло
гия использовалась для (ре)презентации прогрессивной технологии. 
«Наиболее впечатляющие зрительные контакты с железной дорогой,— 
пишет Барбара Новак, — были те, что происходили посредством еще од
ной машины — камеры. Уже приспособив одну машину к пространству 
своей художественной перспективы, фотограф (и оператор) в значительно 
меньшей степени, чем живописец, испытывал затруднения с приспособ
лением к нему еще одной машины»54. Современная риторика технологи-

52 Yaeger P. Toward a Female Sublime. In: Gender and Theory: Dialogues on Feminist 
Criticism. Oxford: Basil BlackwelL 1989. P. 209. 

53 Ibid. P. 205. 
54 Novak B. Nature and Culture. P. 176. 
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ческого возвышенного создается технологическими средствами, благодаря 
«магии» спецэффектов. Кинематографический аффект укоренен в кине
матографической технологии, но эффекты подчеркивают механизмы этой 
укорененности: если, например, кино основывается на иллюзиях света, то 
оптические эффекты наделяют свет ошеломляющей реалистичностью. 
Фантастическое кино использует эффекты высочайшего современного 
уровня, чтобы «приспособить еще одну» область машинерии. Эффекты 
приводят машинерию в движение, жертвуя технологией ради динамичес
кого созерцания (а в театрах «Райдфилм» запущенная машинерия приво
дит в движение зрителя, поскольку к зрительному восприятию теперь 
добавляется телесный опыт). 

Следует обратить внимание на периодически повторяющиеся 
мотивы власти и сексуальности, присутствующие во многих из этих ки
нематографических текстов. Но их слишком решительное фаллоцен-
трическое, так сказать, направление не должно отвращать нас от действи
тельной потребности вписывать и проецировать себя в беспокойные 
пространства вначале индустриальной, а теперь и электронной культуры. 
Познание, стоит надеяться, не предполагает автоматически господства; и 
хотя фантастические нарративы часто заигрывают с мужскими милитари
стскими фантазиями, погруженность зрителя в технологизированную сре
ду широкоэкранных спецэффектов может содержать свое собственное 
феноменологическое оправдание и значение. Отношения между восприя
тием, актом познания, знанием и властью не только непросты, но, как я по
дозреваю, и неоднозначны; и феноменологический статус этих фантасма
горий прогресса заслуживает более серьезного внимания, чем просто 
классификация их в качестве маскулинных, колониалистских или консю-
меристских зрелищ. 

Спецэффекты, присутствующие в кино, а также их продолжение 
в системах виртуальной реальности — это всего лишь последний элемент 
в ряду популярных культурных развлечений, которые придают особое 
значение тому, что Стэн Брэкидж называл «приключением восприятия». 
Несмотря на совершенное владение зрительским восприятием и повели
тельный взгляд, эти виды отдыха умело уравновешивают чувственное удо
вольствие и игру познания. Эпизоды со спецэффектами в фантастическом 
кино показательны в том, что они говорят (равно как и в том, что они не 
говорят) о нашем запутанном отношении со сложными технологиями в 
этот рискованный исторический момент. Амбивалентность пронизывает 
культуру визуальности. Как пишет Мириам Хансен по поводу начала дви
жения кинокамеры, «мобилизация взгляда обещает не что иное, как мо
билизацию себя, трансформацию, казалось бы, неизменных позиций со
циальной идентичности. Эта мобилизация, однако, есть обещание и обман 
в одно и то же время»55. 

Hansen M. Babel and Babylon. P. 112. 



Брукс Лэндон 
Диегетическое или дигитальное? 
Сближение фантастической 
литературы и фантастического кино 
в гипермедиа 

Хотя практически все истории кино в целом и истории фантасти
ческого кино в частности считают первым значительным деятелем этого 
жанра Жоржа Мельеса, а первым значительным произведением — его 
Путешествие на Луну (1902), я готов поспорить, что альтернативные или 
ревизионистские истории фантастики вполне могли бы отдать эту честь 
Механизированной колбасной* (1895) братьев Люмьер. Более того, в та
кой альтернативной истории я предложил бы все фильмы, снятые до 1906 
года, рассматривать как фантастику. Моя потенциальная ревизионистская 
история кино исходит из допущения, что фантастический фильм не обя
зательно должен предлагать нам фантастический сюжет; что визуальная 
сторона фильма и связанные с ней использование и изображение техно
логии вполне могут вызывать у зрителя реакцию, сходную с той, что про
воцируется фантастическими историями1. 

В свою очередь, это допущение базируется на широко распрос
траненном признании преимущественно ненарративной природы «прими
тивного» ** кино, которое обычно датируется периодом от первого ком
мерческого использования кинематографической технологии в 1894 году 
до примерно 1906 года. Как напоминает нам Кристин Томпсон, «в тече
ние этого периода фильмы старались привлечь аудиторию в основном 

* Механизированная колбасная — забавная шутка братьев Люмьер, длящаяся, как 
и все первые фильмы, меньше минуты. Колбасник помещает в гротескное устройство жи
вую свинью, начинает крутить ручку и с противоположной стороны достает готовые сосиски 
и окорока. Обычно этот и другие трюковые фильмы братьев Люмьер приводятся для раз
венчания мифа об исключительной «документальности» их чрезвычайно разнопланового 
творчества. — Примеч. пер. 

1 См.: London В. The Aesthetics of Ambivalence: Rethinking Science Fiction Film in 
the Age of Electronic Reproduction. Westport, CT: Greenwood, 1992. 

** Большинство тех, кто сегодня исследует период рождения кинематографа, 
отказались от устаревшего термина «примитивное кино» из-за его оценочных и содержа
тельно неудачных коннотаций и используют более адекватное понятие «раннее кино». 
Брукс Лэндон не делает этого не принципиально, а, как можно судить из контекста, авто
матически; или, возможно, из-за большей известности старого наименования в кругах не
специалистов. Мы считаем нужным обратить внимание русских читателей на то, что при
лагательное «примитивное» в этом случае есть только дань традиции. — Примеч. пер. 
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простыми комедийными или трогательными ситуациями, злободневными 
сюжетами, видами экзотических мест, трюками и абсолютной новизной 
движущейся фотографии»2. Для кино того времени, когда хроникальные 
фильмы (actualities), построенные на зрелищности самого движения или 
на интересе к новым пространствам, превосходили по численности вы
мышленные истории, и когда трюковое кино задействовало лишь неболь
шой набор нарративных элементов, Том Ганнинг придумал подходящее 
название «кино аттракционов». Ганнинг утверждает, что этот период экс
гибиционистского кино «понимает кинематограф не столько как средство 
рассказывания историй, сколько как возможность представлять аудитории 
серии видов, захватывающих благодаря могуществу иллюзии (все равно — 
реалистической иллюзии движения, предложенной первым зрителям бра
тьями Люмьер, или магической иллюзии, состряпанной Мельесом) и экзо
тики»3. 

С точки зрения Ганнинга, в своей массе фильмы, снятые до 
1906 года, включая продукцию Люмьеров и Мельеса, установили совер
шенно иное исходное отношение к зрительской аудитории, чем то, кото
рое стало характерным для нарративного кино после этого рубежа. Из 
такого утверждения вытекают увлекательные следствия для истории ки
нофантастики, поскольку оно открывает возможность увидеть корни 
жанра в зрелище, а не в нарративе— принципиальное и изначальное 
отличие от фантастики в литературе. «Кино в сущности своей есть, ко
нечно, спецэффект, — настойчиво напоминает нам Скотт Бьюкатман, — 
и именно так оно рассматривалось первыми зрителями»: «Иллюзия дви
жения, создающая ощущение временного потока и пространственного 
объема, оказалась достаточным новшеством даже для зрителей, уже зна
комых с широким диапазоном занимательных визуальных новинок. 
Несмотря на то что производимое кинематографом соединение про
странственно-временной цельности (solidity) и текучей изменчивости 
связывается по преимуществу с нарративной репрезентацией, эти эф
фекты медиума все равно определяют опыт киновосприятия. Спецэф
фекты направляют внимание зрителя на визуальные (и звуковые, и даже 
кинестетические) параметры кино и таким образом заставляют размыш
лять о законах восприятия. "Кинообразы,— пишет Шавиро, — это не 
репрезентации, а события"»*. 

2 Bordwell /λ, StaigerJ., Thompson К. The Classical Hollywood Cinema: Film Style and 
Mode of Production to I960. New York: Columbia University Press, 1985. P. 157. 

3 Gunning T. The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde 
/ / Wide Angle. 1986. Vol. 8. № 3/4. P. 64. Этот текст был перепечатан в: Early Cinema: 
Space — Frame — Narrative. London: British Film Institute, 1990. P. 56—62. 

* Bukatman St. The Ultimate Trip: Special Effects and Kaleidoscopic Perception / / 
Iris. 1998. № 25. P. 79. Бьюкатман цитирует книгу Шавиро: Shaviro S. The Cinematic Body. 
Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1993. P. 24. 



Соответственно, отталкиваясь от понятия «аттракционов» — от 
характера кинематографических событий, а не от господствующих правил 
той фантастики, которая существует на письме, я берусь утверждать, что, 
поскольку «примитивный» кинематограф как технология сам был зрели
щем и вызывал у аудитории то же чувство изумления и открытия, что и 
фантастика в литературе, все фильмы «кино аттракционов» могут считать
ся фантастическими. 

Преимущество, долго отдаваемое в дискуссиях о фантастическом 
кино нарративу, и соответствующая недооценка спецэффектов есть часть 
общей склонности кинокритики к нарративному анализу. Ганнинг попы
тался восполнить эти пробелы, указав на то, что история кино не ограни
чивается историей совершенствования нарратива. Он напоминает нам, что 
классический стиль, описанный как система Д. Бордуэллом, Дж. Стейджер 
и К. Томпсон в книге «Классическое голливудское кино: стиль и способ 
производства», был не столько развитием «примитивного» кино, усовер
шенствованием его неловких нарративных потуг, сколько развитием лишь 
одного вида «примитивного» кино. В то время как ненарративный полюс 
«кино аттракционов» представляет другой вид «примитивного» кино, и 
традиции этого вида продолжают свое существование даже после уста
новления классического стиля. Что показательно — большинство филь
мов, которые мы произвольно считаем первопроходцами в фантастиче
ском жанре, куда точнее соответствуют парадигме «кино аттракционов» 
по Ганнингу. А такой взгляд на историю фантастического кино, который 
признает приоритет зрелищности в раннем кинематографе, способен по-
другому увидеть и недавние фантастические фильмы, где спецэффекты, 
или «аттракционы», по большей части цифрового характера, совершенно 
затмевают оставшиеся нарративные элементы. В самом деле, работа Ган-
нинга по концептулизации «кино аттракционов» помогает нам оценить по 
достоинству ненарративную сторону великих примеров зрелищной кино
фантастики: Метрополией (1926), Облика грядущего (1936), Космической 
одиссеи (1968) и Бегущего по лезвию (1982). 

Большинство ранних фильмов, ретроспективно получивших наи
менование фантастических, изначально проходили по разряду «трюкового 
кино», поскольку применявшиеся в них спецэффекты позволяли предло
жить зрителям скорее серию, последовательность магических превраще
ний, чем историю. Упоминая произведение, которое обычно считается 
первым фантастическим фильмом, Ганнинг пишет: «Многие трюковые 
фильмы на самом деле бессюжетны и представляют собой серии транс
формаций, приметанные друг к другу без особой связи и без намека на 
создание характеров. Но видеть даже в сюжетных трюковых фильмах, 
таких как Путешествие на Луну (1902), всего лишь предшественников 
позднейших нарративных структур было бы большой ошибкой. Сюжетная 
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линия здесь просто обеспечивает рамку, в которой разворачивается де
монстрация магических возможностей кино»5. 

Привлекательность таких «примитивных» фильмов, как Путеше
ствие на Луну, основывалась в большей степени на эффекте ярмарочно
го аттракциона или быстрой езды, чем на театральном эффекте, как не
трудно увидеть на примере гиперреального аттракциона «Туры Хэйла» 
(Hale's Tours), где виды из окна поезда, снятые на кинопленку, дополня
лись другими способами физической имитации поездки на поезде6. Еще 
более существенно для обоснования моего подхода к современной фан
тастике как медиа напоминание Тома Ганнинга о том, что сама кинема
тографическая технология была в те времена разрекламированным ат
тракционом: «Ранняя публика ходила на выставки, чтобы поглядеть на 
демонстрацию машин (новейших чудес техники, последовавших за таки
ми широко выставлявшимися чудесами, как рентгеновские аппараты или 
до этого фонограф), а не посмотреть фильмы. На афишах варьете рекла
мировались Синематограф, Байограф или Витаскоп, а не Завтрак младен
ца или Блэк Даймонд Экспресс»7. 

Хотя моя ревизионистская история фантастического кино «по 
Ганнингу и Бьюкатману» вряд ли получит активную поддержку сообщества 
знатоков фантастики, даже каноническая история, получающая эту под
держку, все равно подтверждает— пусть и неосознанно — идею, что 
зрелище может быть важнее нарратива. В самом деле, Путешествие на 
Луну представляет собой вольную трактовку событий, описанных в рома
нах Жюля Верна и Герберта Уэллса, так что на уровне нарратива фильм 
устанавливает связи с произведениями родоначальников фантастического 
жанра в литературе. Но любой, кто видел фильм, согласится, что он боль
ше похож на карикатуру, чем на экранизацию фантастического произве
дения. Даже если — особенно если— история фантастического кино 
начинается с Мельеса, она начинается с иллюзиониста, который называл 
свои трюковые фильмы «мелкой абракадаброй» и явно куда больше ин
тересовался технологическим трюкачеством (trucage), чем размышле
ниями; созданием иллюзий больше, чем открытиями. Действительно, Ме-
льес сам признавался, что при производстве фильмов не уделял много 
внимания повествованию, и заявлял, что он использует сюжет «только как 
предлог» для трюков и сценических эффектов8. И все же, несмотря на то 

5 Gunning Т. The Cinema of Attractions. P. 65. 
6 См. об этом исследование о «Турах Хэйла», которое связывает этот первый ат

тракцион типа «райдфилм» с современными технологиями «погружения», такими как «Звез
дные туры» Диснея и «Секреты Пирамиды Луксора» Дугласа Трамбалла: Rabinovitz L. From 
Hale's Tours to Star Tour. Virtual Voyages and the Delirium of the Hyper-Real// Iris. 1998. 
№25. P. 155—152. 

7 Gunning. The Cinema of Attractions. P. 66. 
8 Ibid. P. 64. 
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что большинство историков фантастического кино чаще указывают на «ат
тракционы» или спецэффекты в фильмах Мельеса, чем на нарративные 
связи этих фильмов с литературной фантастикой, целая — и целиком не
критичная — традиция описания фантастического кино определяет его в 
первую очередь через нарративные аспекты. 

С этим очень понятным, но и очень однобоким предпочтением 
нарратива в отношении фантастического кино я хочу вступить в дискус
сию, которую можно начать с попытки пересмотреть феномен фантасти
ческого фильма в терминах, специфичных для кино, опираясь скорее на 
эпистемологические и визуальные критерии, чем на общепринятые ис
точники и основанные на нарративном принципе допущения (так долго 
определявшие весь ход дискуссий о фантастическом кино). Вопрос, цен
тральный для подобного пересмотра,— могут ли собственно кинемато
графические аспекты кинопродукции маркировать фильм как фантасти
ческий и сами по себе быть достойными рассмотрения? Может ли само 
зрелище производственных технологий кино (все более и более техноло
гий именно цифровых) привлекать и вознаграждать наше внимание столь 
же уверенно, как и сюжеты о последствиях технологического воздей
ствия? Не ограничиваясь только фантастическим кино, эту линию рас
суждений проблематизировал и придал ей новое направление Скотт 
Бьюкатман, который анализирует «галлюцинаторный избыток» сцен с при
менением спецэффектов, где «нарратив уступает место кинетическому 
опыту зрителя». Он замечает: «Если мы уделим особое внимание спецэф
фектам, это позволит восстановить нарушенный баланс между идеологи
ческой критикой репрезентации (и нарратива), давно одержавшей верх 
в cinema studies, и феноменологическим подходом, для которого, по удач
ной формулировке Стивена Шавиро, "кино есть одновременно форма вос
приятия и материя для восприятия; новый способ встречи с реальностью 
и часть реальности, таким образом открывающейся"»9. 

Особенно важно подчеркнуть, что, в то время как фантастическая 
литература всегда оставалась нарративным средством (medium), фантас
тический фильм возник как средство ненарративное и вся его траектория 
существенно отличалась от письменной версии фантастического. Эти ме
диа развивались по далеко расходящимся линиям, лишь изредка пересе
кающимся в каком-нибудь фильме, благосклонно принятом одновремен
но кинокритиками и критиками фантастической литературы. (Еще одно 
заметное отличие этих двух траекторий вызвано тем фактом, что фантас
тическая литература таит в себе ряд телеологических программ, умело 
замаскированных проблематизацией и/или пропагандой изменений и 
благовидной целью изучения воздействия научно-технического прогресса 
на человечество; фантастический фильм никогда особо не разделял эти 

9 Bukatman S. The Ultimate Trip. P. 77. 



«скрытые» планы10.) Однако я верю, что мы, аудитория этих на вид раз
личных близнецов — литературной и кинематографической фантасти
ки — близнецов, разлученных при рождении, — имеем все шансы на при
быль от их возможного воссоединения, пусть даже не на практике, а 
только в критическом дискурсе. Более того, я верю, что развитие техно
логий изображения и имитации (simulation) делает такое воссоединение 
неизбежным, а наша задача заключается в том, чтобы суметь разглядеть 
ведущий к этому процесс. Компьютерная анимация, технологии компью
терного контроля кинематографического движения (Computer Generated 
Imagery, CGI), виртуальная реальность и язык ее программирования 
(VRML), виртуальные актеры и новые возможности, которые реализуются 
в гипермедиальных произведениях на просторах Сети,— все это может 
привести к увлекательному соединению последних достижений искусст
ва с искусством последних научных достижений в новой сверхтехнологич
ной производственной матрице фантастических медиа. Матрице, которая 
сама в такой же или даже большей степени, чем созданные с ее помощью 
повествования, воплощает дух и характер фантастики. В самом деле, есть 
все основания предрекать, что дальнейшая траектория фантастического 
кино будет проложена уже с помощью цифровых технологий, изменяющих 
наше представление об их функциях. 

Поразительная ирония кроется в стремлении столь многих кри
тиков из профессиональных «научно-фантастических» кругов хулить фан
тастические сюжеты в кино как плохую фантастику, игнорируя тот факт, 
что история фантастического кино сама по себе представляет фантасти
ческий сюжет, технологически закрученный на оси удивления и разыгран
ный с участием режиссеров (в последнее время все чаще компьютерных 
художников), которые почти в совершенстве воплощают давнюю зачаро-
ванность фантастической литературы «эдисонадой» — мифом одиноко
го волшебника/изобретателя, — а также важную для киберпанка ситуа
цию техносферы. Не сомневаюсь, что, отказываясь концептуализировать 
фантастическое кино или связанные с фантастикой медийные технологии, 
мы упускаем существенную возможность переосмысления того, чем 
является фантастика во все более фантастическом мире, и того, чем она 
могла бы быть. Подобно тому как понятие «кино аттракционов», по Ган-
нингу, позволяет нам переосмыслить «примитивное» кино, понятие «циф
рового кино аттракционов» может помочь переосмыслить и «пересмот
реть» и прошлое, и будущее фантастического кино. 

В другом месте я уже перечислял характеристики цифрового 
кино аттракционов и анализировал ряд альтернативных способов, при 
помощи которых образуется «значение» спецэффектов в фантастическом 

10 См.: London В. Science Fiction After 1900: From the Steam Man to the Stars. New 
York: Twayne, 1997. 



кино, а сами спецэффекты «выходят за пределы» фантастической истории, 
рассказанной в фантастическом фильме, чтобы образовать новую фан
тастическую историю, которая есть сам фантастический фильм11. Появле
ние в последние годы таких фильмов, как Парк юрского периода (1997), 
История игрушек (1995), Особь (1995), Двенадцать обезьян (1995), Кон
такт (1997), Чужой: Воскрешение (1997), Солдатики (1998), День неза
висимости (1996), Пятый элемент (1997), Люди в черном (1997), Звезд
ный десант (1997), Годзилла (1998), не говоря уже о не фантастическом, 
но переполненном спецэффектами Титанике (1997), практически полно
стью смещает фокус массового и профессионального обсуждения со спец
эффектов «в» фантастическом фильме на то обстоятельство, что фантас
тический фильм, да и вообще значительная, если не большая часть 
современного кино, становится технологией на пути к чему-то еще. К по
гружению в виртуальное пространство, к интерактивности или к какому-
нибудь смешению этих тенденций в духе многомерной виртуальной реаль
ности (holodeck)*. Специальные эффекты, включая целый ряд таких 
«невидимых» эффектов, как костюмы и грим, все более и более стираются 
на фоне привлекающего внимание электронного феномена «фанта
стических эффектов» — процесс, который Вивиан Собчак назвала транс
формацией «удивительно функционального» в «функционально удиви
тельное»12. Технология спецэффектов — определяющая характеристика 
жанра фантастики — сейчас настолько уходит в тень компьютерной ани
мации и электронного моделирования виртуальных пространств, что мы, 
вероятно, приближаемся к новой стадии мышления в фантастике, когда 
медиа предлагают нам не просто репрезентацию, но реализацию фантас
тических нарративов. 

В случае фантастического кино, как и в других подобных случа
ях, имеет смысл задуматься над тем, что дигитальный аспект может ока
заться здесь столь же или даже более существенным, чем аспект диеге-

11 London В. The Aesthetics of Ambivalence; особенно части 4 и 7. См. также: 
Bukatman S. Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction. Durham, 
NC: Duke University Press, 1993. 

Понятия «голодек» (holodeck) и «голотекст», «голографический роман» 
(holonovel), встречающиеся в статье Брукса Лэндона, ведут свое происхождение из сериа
ла и фильма Звездный путь, а также из разветвленной субкультуры фанатов этого произ
ведения. Оба понятия связаны с процессом «перевода» живого человека в виртуальную 
реальность в системе цельной трехмерной (отсюда приставка голо-, «полный», «целый» — 
греч.) симуляции окружающей среды — в специальной комнате, которая называется «го
лодек», или в процессе игры, где люди могут становиться различными персонажами тек
стов, разыгрываемых в виртуальном пространстве («голографических романов»). Сегодня 
оба эти понятия широко употребляются и вне отсылки к Звездному пути, тогда, когда не
обходимо описать комплексные технологии моделирования виртуальной реальности. — 
Примеч. пер. 

12 Sobchack V. Screening Space: The American Science Fiction Film. New Brunswick, 
NJ: Rutgers University Press, 1987. P. 285. 



тический. Переосмысление фантастического кино в логике особого вни
мания к спецэффектам подсказывает, что их функционирование многооб
разно, и оно далеко не всегда подчинено развертыванию нарратива. «В 
самом деле, — заключает Собчак, —- теперь основной знаковой функцией 
спецэффектов в фантастике определенно представляется передача "ра
достной напряженности", "эйфории" и "возвышенного"»13. Продолжени
ем логики мышления Собчак, а также Аннетт Майклсон (с ее блестящей 
статьей о Космической одиссее «Тела в космосе: фильм как плотское по
знание») можно считать недавнее увлекательное исследование Бегущего 
по лезвию Скотта Бьюкатмана, посвященное эйфорическим или утопи
ческим спецэффектам и кинетическим аспектам в той же мере, что и нар-
ративу14. 

Самое меньшее, что можно сказать,— захватывающие спецэф
фекты действуют как зрелище, прерывающее или даже разрывающее нар-
ратив: спецэффект может быть настолько поразительным, что он сраба
тывает как «коронный номер» (show-stopper)*. И фанаты, и хулители 
карпентеровского ремейка Нечто (1982) согласятся, что спецэффекты там 
именно таковы; и таковы же они во многих сценах Запретной планеты 
(1956), Космической одиссеи, Бегущего по лезвию, Дюны (1984), Термина
тор 2: Судный день (1991) и в сравнительно недавних фильмах, таких как 
Парк юрского периода, Особь, Контакт, Чужой: Воскрешение, День неза
висимости, Люди в черном. Подробно разбирая, как работает этот фено
мен прерывания в Чужом (1979), Аннетт Кун обращает наше внимание на 
то, что эпизоды со спецэффектами редко становились объектом интерпре
тации: «И все же нарративное течение этого фильма периодически, и 
очень заметно, приостанавливается теми эпизодами, единственная функ
ция которых — приковать к себе взгляд трепещущих зрителей; таковы 
длинные эпизоды со спецэффектами в начале фильма, когда персонажи 
постепенно выбираются из корабля-Матери на поверхность чужой плане
ты»15. Если подумать о неизменной привлекательности аналогичных ком
пьютерно обработанных сцен в Близких контактах третьего вида, Звез
дных войнах, Звездном пути, Дне независимости, Контакте, Пятом 
элементе, Чокнутом профессоре (1996) и других фантастических филь
мах, становится очевидно, что множество по-настоящему важных для этих 
фильмов эпизодов скорее останавливают нарратив, чем продвигают его. 

13 Sobchack V. Screening Space. P. 285. 
14 Bukatman S. BLade Runner. London: British Film Institute, 1997; «Тела в космо

се» А. Майклсон впервые появились в: Artforum. 1969. Vol. 7. № 6. P. 54—65. 
* В театре и в традиции ярмарочных представлений так называется яркий номер, 

вызывающий бурные аплодисменты публики, порой исполняющийся на бис и, соответствен
но, приостанавливающий ход всего представления. — Примеч. пер. 

15 Kuhn A. Spectators: Introduction / / Alien Zone: Cultural Theory and Contemporary 
Science Fiction Cinema. London: Verso, 1990. P. 148. 
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(В самом деле, косвенным признанием могущества спецэффектов служит 
такой важный элемент рекламной кампании фантастического кино, как 
«документальные» фильмы, превозносящие технологии производства спе
цэффектов — технологии, ответственные за создание именно этих при
останавливающих нарратив сцен.) Постоянное недовольство противников 
фантастического кино связано как раз со способностью этих сцен преры
вать течение повествования: в них видят «хвост» спецэффектов, виляю
щий «собакой» нарратива. Меня интересуют, однако, не сама способность 
эпизодов со спецэффектами прерывать повествование и не то, «хорошо» 
это или «плохо», но важные самостоятельные функции этих сцен. Пред
положу, что продуктивно было бы рассматривать эти эпизоды в фантас
тическом кино как нечто вроде контрнарратива, часто конфликтующего с 
официальным нарративом, и даже как своеобразный утопический осво
бодительный момент, совершенно не зависящий от утопических моментов, 
предлагаемых на уровне нарративной репрезентации. 

В противовес обвинению спецэффектов фантастического кино в 
том, что они не вполне подчиняются нарративу, можно конкретизировать 
некоторые из не-диегетических ролей, выполняемых спецэффектами. 
Одну из таких важных функций выделяет Гарретт Стюарт, утверждая, что 
спецэффекты автореферентны, что они прославляют саму технологию 
кино: спецэффекты приоткрывают и символизируют не идею технологий 
будущего, а нынешнее состояние технологий кинопроизводства. Стюарт 
обращает внимание на то, как характерным жестом фантастическое кино 
«передвигает острие проблемы технологического гения... с космических 
машин на то, как обеспечивается их репликация в изображаемом или эк
ранном пространстве, с астронавтики на кинематику», и суммирует: «Кино 
о будущем стремится быть кино о будущем кино»16. Возвращаясь к это
му тезису в сравнительно недавней работе, Стюарт и обновляет его, ана
лизируя то, что он называет «посткинематографической иконофобией», 
вызванной распространением цифровых эффектов, и изучает последствия 
(особенно для нашего понимания человеческого тела) смешения в филь
мах электронных эффектов с их фотографическими предшественни
ками17. 

Одно очевидное следствие из более раннего тезиса Стюарта за
ключается в том, что жанр фантастики в кино превратился в витрину, вы
ставку передовых кинематографических технологий, и фантастические 
спецэффекты все более выступают в качестве репрезентации техноло-

16 Stewart G. The «Videology» of Science Fiction. In: Shadows of the Magic Lamp: 
Fantasy and Science Fiction in Film. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1985. 
P. 159—160. 

17 Stewart G. The Photographic Ontology of Science Fiction Film / / Iris. 1998. № 25. 
P. 99—132; Stewart G. Body Snatching: Science Fiction's Photographic Trace. In: Alien Zone I I . 
L, N.Y.: Verso, 1999. 



гически возможного, а не в качестве имитации (simulation) технологичес
ки невозможного. С другой стороны, в недавних размышлениях о месте 
цифровых спецэффектов в фантастическом кино Стюарт, похоже, сокру
шается по поводу опасности, которую представляет смертельный цифро
вой вирус электронных фантомов для жизни кино как фотохимической 
технологии: 

«Фантастика — как самый устойчивый из экранных жанров вто
рой половины двадцатого столетия — продолжает, все более и более 
живо, воображать технологии, которые могли бы ее превзойти и даже 
прикончить. Однако с приходом цифровой эпохи футуристическое кино 
впервые, не ограничиваясь лишь указаниями, пустило в дело анахронизи-
рующие его самого улучшения. Медленный "выход на пенсию" ставшего 
вдруг гибридным медиума, обеспеченный новейшими компьютерными 
достижениями, оказывается самопровозглашенным устареванием, сплани
рованным изнутри, а не просто предвиденным. Технологическое само
убийство возвращается на уровень сюжета как онтологический тупик»18. 

Хотя я не разделяю этой ностальгии по кинематографу, не загряз
ненному электронной имитацией, я предлагаю рассматривать новаторское 
прочтение Стюартом истории спецэффектов в качестве модели того, что 
могут обнаружить исследования фантастики, если они откажутся от своей 
зацикленности на нарративе и будут изучать ту историю, в которую пре
вратилось само производство фантастического кино. К примеру, если 
фантастический фильм стал «жанром самого кино», тогда можно предпо
ложить, что фильмы о путешествиях во времени предлагают наиболее 
саморефлексивную формулу внутри и без того саморефлексивного жан
ра. По большому счету, спецэффекты, на которых держится весь кинема
тографический аппарат с его базовой иллюзией движения, позволяют все 
фантастические фильмы рассматривать как фильмы о путешествии во 
времени, делают формулу путешествия во времени особенно влиятельной 
в кино и даже превращают весь наш опыт просмотра фильма, будь то 
фантастического или нет, в подобие опыта путешествия во времени. 

Гарретт Стюарт размышляет о том, в каком смысле один вездесу
щий спецэффект— экраны и другие визуальные устройства, показывае
мые в фантастическом кино,— может рассматриваться как выражение 
сути технологий производства этого медиума. Других исследователей 
интересует, как спецэффекты выживают в соревновании, или конфликте, 
с фантастическим нарративом. Дж.П. Телотт описывает этот феномен как 
конфликт между технологией производства фильма и его воспроизведе
нием технологии19. Например, ряд перерывов на спецэффекты может 

18 Stewart G. The Photographic Ontology. P. 129. 
19 TelotteJ.P. Film and/as Technology: An Introduction / / Post Script: Essays in Film 

and the Humanities. 1990. Vol. 10. № 1. P. 4. 



рассматриваться как что-то вроде встречного нарратива или альтерна
тивного самодостаточного технонарратива. Знаменитый текст Реймонда 
Дёрната интерпретирует Этот остров Земля (This Island Earth, 1955) как 
серию эпизодов со спецэффектами, маркирующих и крещендо странство
ваний — приключений, и устранение очередных препятствий20. А Альберт 
Ла Вэлли увидел в Запретной планете «три различных сюжета на нарра
тивном уровне», которые «сменяются ощущением другого типа дискурсив
ного путешествия — путешествия к чудесам технологии и ее будущему»; 
это чувство, в свою очередь, структурируется «четырьмя уровнями чудес
ного», обеспеченными в фильме спецэффектами21. И Дёрнат, и Ла Вэлли 
анализируют те фильмы, где изобразительный ряд выстраивается в некий 
технонарратив, существующий параллельно сюжетной линии. 

Специалист по теории жанров Стивен Нил предполагает даже, что 
в фантастическом фильме «функция нарратива — по преимуществу слу
жить мотивировкой для производства спецэффектов, поскольку кульми
нация обычно совпадает либо с "лучшими" из использованных эффектов 
(Близкие контакты третьего вида), либо с тем местом, где они наибо
лее сконцентрированы (Звездные войны)»22. Тогда можно считать, что 
спецэффекты существуют в фантастике не ради поддержки сюжета или 
нарратива вообще, но для реализации своего собственного формального 
ритма и логики — отдельной истории спецэффектов, вокруг которой 
фильм «на самом деле» выстроен. Недавно, остановившись более де
тально на одном важном следствии из «формального ритма и логики», 
Бьюкатман сделал вывод, что мы присутствуем при калейдоскопическом 
«смещении и дефамильяризации», достигаемой такими сценами,— при 
буквальном нарушении логики, «бегстве от структур инструментального 
разума»23. Упоминая постоянное изменение угла съемки, зигзаги камеры 
в Запретной планете и Невероятно уменьшающемся человеке и соотно
ся это с аналогичным феноменом в Космической одиссее, Близких контак
тах, Других ипостасях (Altered States, 1980), Мозговом шторме, Джонни 
Мнемонике и Контакте, Бьюкатман проводит сравнение с игрой карти
нок в калейдоскопе: «Но есть и что-то освобождающее в этих движени
ях, особенно по сравнению с приземленной камерой, которая им предше
ствует. Если они служат дестабилизации зрения, тогда нужно признать, что 
мы рады этому эффекту. Нас уносят прочь от приземленного, ординар-

20 Durgnat R. Films and Feelings. Cambridge, MA: MIT Press, 1967. 
21 La Valley A.J. Traditions of Trickery: The Role of Special Effects in the Science 

Fiction Film / / Shadows of the Magic Lamp. P. 154. 
22 Neale S. Genre. London: British Film Institute, 1980. P. 31. Более подробно Нил 

разворачивает этот тезис, обсуждая ремейк Нечто (Дж. Карпентер, 1982) в статье: Tou've 
Got То Be Fucking Kidding!' Knowledge, Belief and Judgement in Science Fiction'//Alien Zone. 
P. 160—168. 

23 Bukatman. The Ultimate Trip. P. 80—81. 



ного — в каком-то смысле прочь от нарратива прямо к удовольствиям зре
лища»24. 

Предположив, что движение, заключенное в эпизодах со спецэф
фектами в фантастическом кино, фактически «воплощает идею утопии», 
Бьюкатман уточняет: «Серии спецэффектов в фантастических фильмах 
утопичны не в буквальном смысле — так же, как они не есть, в букваль
ном смысле, ненарративны, антирациональны или трансгрессивны. Вмес
то этого они артикулируют, как воплощенное знание, утопический дискурс 
возможности — они представляют возможность утопии, не ее реализа
цию. Они показывают нам, каково это — почувствовать утопию»25. 

Продуктивное размышление Бьюкатмана о значении спецэффек
тов переводит наше внимание со способов реализации контрнарратива в 
конкретных фантастических фильмах к идее, что они могут развивать сущ-
ностно иную эпистемологию. «Фантастика — жанр, печально знаменитый 
своим рационализмом», — заключает он, «но в кинетическом исступлении 
спецэффектов жанр отделяется от бестелесного, не-чувственного знания», 
чтобы «служить примером работы нереального в репрезентациях техно
логии» и, таким образом, предложить «бегство от технократии через окно 
технологического погружения»26. 

Есть и другое важное различие между фантастической литерату
рой и фантастическим кино, почти что чересчур очевидное, но очень су
щественное. Фантастическая литература в основном пишется отдельны
ми людьми, авторами, в то время как почти все фантастическое кино 
делается производственными «командами», каждая из которых отвечает 
за часть или какую-то сторону всего фильма. Однако развитие цифрово
го кино может фактически изменить эту ситуацию и стереть различие, по
скольку цифровые технологии все больше и больше оказываются под 
контролем одного художника. Джордж Лукас в недавнем интервью упо
мянул сравнение киносъемки с письмом и сказал, что новые технологии 
позволяют ему преодолеть пропасть между этими видами деятельности: 
«Вместо того чтобы уподоблять съемку фильма конвейеру, где один чело
век делает что-то одно, потом берет это и несет следующему человеку, я 
превращаю процесс больше в работу художника или же скульптора. Ра
ботаешь немного, потом отходишь назад, смотришь внимательно, потом 
добавляешь еще штрих, потом отходишь еще раз. Заканчиваешь тогда, 
когда видишь перед собой готовую вещь. Кинопроизводство методом 
добавления штрихов означает, что и писать, и режиссировать, и монти
ровать можно одновременно. Это больше похоже на то, как пишется 
рассказ»27. 

24 Bukatman. The Ultimate Trip. P. 80. 
25 Ibid. P. 92. 
26 Ibid. 
27 Kelly K, Parisi P. Beyond Star Wars / / Wired. 1997. Vol. 5. № 2. P. 2 of I I . 
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Самое удивительное в этом взгляде Лукаса на будущее кинопроиз
водства с самой верхушки иерархии «нового Голливуда» то, что этот 
взгляд в точности совпадает с мнениями независимых фильммейкеров «с 
самого дна», или, если угодно, из периферийных зон этой иерархии. К 
примеру, Скотт Биллапс, маргинал и мастер цифровых спецэффектов, ра
ботающий в неповторимом стиле, тоже привлекает внимание к феноме
ну, отмеченному Лукасом: «Все возвращается в руки одного человека, 
автора, у которого есть идея и возможность ее реализовать»28. В этом 
отношении все более реальной становится не только съемка фантастичес
кого кино способом, схожим со способом производства литературной 
фантастики. Важно то, что эти начинания могут иметь сходную телеоло
гию. Подобно тому как цифровая технология дает режиссеру фантастики 
возможность творческого контроля, бывшую ранее привилегией писате
ля, так эта же цифровая технология все в большем объеме предлагает 
писателю множественность форм и опций, закрепленных ранее за кино
производителями данного жанра. 

Одно из возможных будущих фантастического кино, вероятно, 
столкнет параллельные миры литературной и кинематографической фан
тастики в «голографическом тексте» виртуальной реальности, о которой 
пишет Джанет X. Мюррей. Напоминая об идее «голодека» («симулятора 
голографической окружающей среды»), ставшей широко популярной бла
годаря сериалу Звездный путь: Новое поколение и его продолжениям, 
Глубокий космос Девять и Вояджер, Мюррей обращает наше внимание на 
одну серию в Вояджере. В этой серии капитан Джейнвэй использует го-
лографическую аппаратуру и оказывается в трехмерном виртуальном про
странстве, воспроизводящем что-то, напоминающее викторианскую эпо
ху вообще и «Джен Эйр» Шарлотты Бронте в частности. В этой имитации 
капитан Джейнвэй «принимает» роль гувернантки Люси Дэвенпорт, и 
Мюррей просто называет соответствующий «голографический текст» 
«Люси Дэвенпорт»29. Этот «голографический роман», подытоживает Мюр
рей, «есть универсальная машина для производства фантазий с индиви
дуальным программированием: компьютер в качестве джинна из бутыл
ки, творящего истории». Начав с воображаемой «виртуальной литературы 
двадцать четвертого столетия», Мюррей обращается к дискуссиям о реаль
ных «виртуальных литературах» конца столетия двадцатого: о компьютер
ных играх и гипертекстах, которые она называет «полиморфными пове
ствованиями». Она перечисляет множество недавних примеров— от 
«Хазарского словаря» Павича до фильма День сурка, от таких CD-ROM, как 
«Мист» (Myst) *, до гипертекстовой беллетристики: «После полудня» 

28 Parisi P. Shot By An Outlaw / / Wired. 1996. Vol. 4. № 9. P. 2 of 6. 
29 Murray J. Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace. New York: 

Free Press, 1997. P. 13—17. 
* Мист (Myst) — трехмерная компьютерная игра с фантастическим сюжетом. — 

Примеч. пер. 



Майкла Джойса, «Сад Виктории» Стюарта Моултропа * — и делает вывод 
о культурной неизбежности существования полиморфного нарратива: 

«Все это многообразие полиморфных повествований позволяет 
понять, что печатные и кинематографические истории отказываются от 
линейных форматов не из чистой любви к игре, но стремясь дать выра
жение характерному для двадцатого столетия восприятию жизни как на
бора параллельных возможностей. Полиморфный нарратив старается 
придать этим возможностям синхронную форму, позволить нам одновре
менно держать в голове множество противоречивых альтернатив. Вне 
зависимости оттого, отражает л и он постэйнштейновскую физику, картину 
мира секуляризованного общества, преследуемого случайностью жизни, 
или новый виток изощренности нарративного мышления, его альтернатив
ные версии реальности уже стали частью нашего способа мыслить и ча
стью нашего опыта восприятия мира. Быть живым в двадцатом столетии 
означает быть в курсе альтернативных возможностей "себя", существова
ния альтернативных возможных миров и безграничного множества пере
секающихся историй, образующих действительность»30. 

То, как Мюррей использует понятие «полиморфного повество
вания», позволяет оставить в стороне вопрос, чем был бы в действитель
ности — примером фантастической литературы или фантастического 
кино — «голографический текст», подобный «Люси Дэвенпорт», соеди
няющий характерные черты обеих традиций. 

Конечно, к концу XX столетия ощущения «голодека» нам еще 
недоступны, но у нас уже есть новое пространство гипермедиа, в котором 
гипертекстовые нарративы дополняются средствами мультимедиа. Воз
можно, ближе всего к идеалу «голодека» стоит VRML (язык моделирова
ния виртуальной реальности) Всемирной сети WWW, технология, которая 
делает возможным глубинное трехмерное моделирование даже в том слу
чае, если оно будет восприниматься только через двухмерный интерфейс 
экрана компьютера. Один из пионерских VRML-проектов особенно заслу
живает внимания: это «Восковая Сеть» (WAXWEB)31 Дэвида Блэра; назва-

* «После полудня» Майкла Джойса и «Сад Виктории» («Victory Garden») Стюар
та Моултропа — наиболее известные гипертекстовые романы. Перевод названия романа 
Моултропа на русский язык вызывает затруднение, поскольку в названии обыгрываются 
одновременно название рассказа Борхеса «Сад расходящихся тропок» и имя одного из глав
ных героев романа, Виктора Гарднера («Садовника»). — Примеч. пер. 

30 Murray J. Hamlet on the Holodeck... P. 57—58. 
31 Этот продукт гипермедиа произведен при поддержке лаборатории Brown 

University Graphics Lab и сейчас доступен благодаря институту Institute for Advanced 
Technology in the Humanities at the University of Virginia; существует в качестве CD-ROM 
версии, но легче всего познакомиться с ним в двухмерной версии на вебсайте: http:// 
jefferson.village.virginia.edu/wax/index.html. (Брукс Лэндон приводит еще несколько ин
тернет-ссылок, относящихся к периоду создания и рекламы проекта WAXWEB, но в настоя
щее время эти ссылки уже недействительны, и мы их не воспроизводим. — Примеч. пер.) 
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ние проекта перекликается с его кинематографическим вариантом в жан
ре фантастики: Воск, или Открытие телевидения среди пчел (WAX, or the 
Discovery of Television Among the Bees) того же автора *. 

Премьера фильма WAX состоялась на закрытом показе в Музее 
современного искусства в Нью-Йорке в сентябре 1991 года, а затем этот 
фильм демонстрировался в элитных кинотеатрах США и Канады как часть 
программы из семи фильмов под названием «Фестиваль Великих Ил
люзий». WAX почти идеально репрезентирует идею кино цифровых ат
тракционов. При этом он не похож на другие фантастические фильмы и 
вообще не очень похож на какие-либо фильмы. Его называют постмодер
нистским, посткиберпанковским, постфутуристским, поставангардным и 
посткино; но, возможно, попытки определить WAX через «пост» в прин
ципе ошибочны: эту высокотехнологичную экспериментальную работу 
гораздо логичнее рассматривать с точки зрения предшествования. Пред
вестник театра виртуальной реальности, виртуального сюрреализма, кино 
цифровых изображений (pre-image processing cinema)... В самом деле, 
можно сказать, что, прославляя возможности «электронного кино», этот 
85-минутный фильм указывает направление для будущего фантастическо
го кинематографа, если не кинематографа вообще. 

Сам фильм WAX рассказывает историю, имеющую отношение к 
разведению пчел и к войне, — историю, которую трудно описать; а его 
создание иллюстрирует еще одну, в действительности куда более важную, 
историю, относящуюся к появлению того, что может быть названо «тех-
нонарративом»32. Как и в ранних фильмах Дэвида Линча или в недавних 
фильмах Кроненберга, сила WAX происходит не из какой бы то ни было 
рациональной последовательности событий. Его нарратив более-менее 
линеен, но в то же время он представляет собой коллаж монтажных фраг-

* Интерактивный проект Дэвида Блэра WAXWEB по-прежнему размещен в Интер
нете, а фильм WAX (кстати, первый фильм в истории, который транслировался по Интерне
ту) может быть приобретен на различных носителях. Однако с точки зрения стремительно 
развивающихся современных технологий эти продукты уже тоже выглядят почти как «не
мое кино». Поэтому описание и анализ Лэндоном работы Блэра нужно воспринимать с 
поправкой на то, что они написаны в 1999 году, что не мешает им быть показательным 
примером такого рода анализа. — Примеч. пер. 

32 Сам Дэвид Блэр таким образом суммировал сюжет фильма WAX в пресс-рели
зе: «Джейкоб Мейкер делает оружейные системы наведения и разводит пчел. Ухаживая за 
пчелами, он погружается в мечты и посещает труднопредставимые места, где линейная 
мысль сражается с искривлениями пространства и времени. Пчелы, доверенные лица упо
коившихся душ, вмонтировали ему в голову кристаллическое телевидение. Это телевиде
ние приводит его на планету мертвых, где плоскостные, скелетообразные создания отправ
ляют его в прошлое через сотворение мира до самой зеницы Божественного Ока (а глаз 
Бога, как выясняется, имеет приблизительное сходство с электронно-лучевой трубкой). 
Когда же, приняв форму бомбы с теленаведением, он пикирует на иракский танк в пусты
не около Басры, ему удается наконец разобраться со своим прошлым, и будущее его тоже 
гарантировано». 
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ментов, и события в нем соответствуют гладкой, но невозможной логике 
очень реалистичного сна. В результате наиболее сильное впечатление 
производит все-таки изобразительный ряд фильма и заданная им логика 
восприятия, а не дискурсивная история. Блэр комбинирует на первый 
взгляд несочетаемые вещи: найденный материал, поразительно сложную 
компьютерную анимацию и жутко банальные натурные кадры главного 
персонажа, Джейкоба Мейкера, всегда одетого в свой белый костюм пче
ловода со шлемом и больше напоминающего Дэйва Боумена из Космичес
кой одиссеи или ликвидаторов последствий радиационного или химичес
кого загрязнения, чем пчеловода. Эти изображения смонтированы с 
помощью самых современных на тот момент технологий компьютерного 
нелинейного монтажа, предоставляющих возможность небывалого прежде 
в малобюджетном кино контроля над каждым кадром, последовательнос
тью кадров и сцен. Получившийся в результате галлюцинаторный калей
доскоп интенсивно обработанных изображений напоминает формальную 
гладкость высокобюджетного музыкального видео, только длящегося 
85 минут. 

Подхватив одно из направлений коммерческого фантастическо
го кино на его логическом пределе, WAX обретает свой нарратив в техно
логии производства спецэффектов, находя новые образы в электронной 
обработке старых, и каждая из линий рассказанной им истории диктует
ся той же электронной технологией. В этом смысле технология производ
ства управляет повествованием, находящимся под влиянием того стран
но несвязанного, но тем не менее всегда верного эффекта, которого 
достигает и Уильям Берроуз в письме с помощью «нарезки» и «перекрой
ки» кусков других текстов. Вместо того чтобы подыскать какую-нибудь 
традиционную историю, которая позволила бы использовать новые спец
эффекты, «писатель» — автор WAX и WAXWEB Дэвид Блэр — попытался 
вскрыть историю, заложенную в той технологии, с которой он работает. 
Поэтому его продукт имеет отношение к технологической и онтологичес
кой проблематике постмодернистской симуляции и к метарефлексии по 
поводу аффективного воздействия более ранней кинофантастики. В WAX 
Блэр хотел схватить странный эффект, возникающий при просмотре раз
рывных, несвязанных повествований, «понятных и слишком сложных в 
одно и то же время», — в частности, такой трэш-фантастики, как Оно за
воевало мир (1956) и Зонтар: нечто с Венеры (1966). Соответственно, 
одной из его задач в WAX 6ъ\по «смешать нарратив, звук и изображение 
так, чтобы осязаемо описать виртуальный мир, но в то же время гипноти
чески вызвать мощное ощущение галлюцинации». 

Хотя Блэр утверждает, что он не задумывал WAX как фантасти
ческий фильм, этот жанр все же представлялся ему единственным до
статочно технологически сфокусированным медиумом для его техно
логического объекта. Законченный продукт он уже воспринимает как 
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фантастический, с акцентом на гротеске; и рецензии показывают, что 
Блэру удалось обратить на себя внимание сообщества ценителей фанта
стики. Более того, деконструировав и собрав WAX по-новому в гиперме
диальный WAXWEB, Блэр продемонстрировал, насколько нарративы фан
тастической литературы и технологии гипертекста и мультимедиа могут 
смешиваться для производства нового интерактивного опыта на CD-ROM 
или во Всемирной сети. 

WAXWEB комбинирует нелинейные или мультилинейные ссылки 
гипертекста с фотографическими изображениями, звуком, видеоклипами 
и (условно) трехмерной виртуальной средой. Интуитивно понимая струк
турное сходство между своим первоначальным фильмом и гипертекстом, 
Блэр принял решение «вынуть» из фильма временную основу и превра
тить ее в пространственную, в виде шестисот узловых точек, каждая из 
которых более-менее совпадает с одной фразой в закадровом монологе 
в фильме. Эта основа была многообразно проиндексирована, включая 
линейно-хронологический путь через весь фильм, иерархическую струк
туру действий и сцен, короткие обобщенные карты, связанные с соответ
ствующими картинками, тематические текстуальные линии и произволь
ный индекс. Или, говоря иначе, по сайту можно передвигаться, следуя по 
кадрам, на которые разобран фильм, следуя за его сюжетной историей, 
или за историей более высокого уровня, или за сокращенными описания
ми фабулы33. Это означает, что WAXWEB являет собой мультимедийную 
среду, доступную для исследования, путешествий или навигации множе
ством принципиально различных способов. Хотя WAXWEB представляет 
особенный способ воспринимать повествование и спецэффекты в полно
стью остраняющем новом контексте, это все же пока не «голографичес-
кий текст», который предвидит Джанет Мюррей. Но на сегодня это один 
из наиболее многообещающих и интригующих примеров того, как фильм 
и текст могут комбинироваться в киберпространстве, предполагая для 
фантастического фильма интерактивное будущее глубокого погружения. 

33 Инструкции для использования различных навигационных стратегий доступ
ны на том же сайте. 



Валерий Подорога 
Блокбастер. Поэтика разрушения 

Попав после Титаника на Годзиллу (а потом и на Столкновение 
с бездной), но сначала претерпев Спасение рядового Района, я стал настоя
щей жертвой прожорливых голливудских блокбастеров. Мыкаясь от про
смотра к просмотру, я начал ощущать примерно ту же жуткую, чуть ли не 
веселящую обреченность, которую мне удалось заметить у себя во время 
известного июньского урагана в Москве. Пространство зала громыхает, 
сверкает, накатывается на тебя по неким неведомым тебе акустическим 
законам. Звук-волна приходит то со спины, то сбоку, то устремляется вдо
гонку за изображением, то с ним почти совпадает, то его ждет, спрятав
шись в глубинах зала. И ты вдруг чувствуешь, что это и есть настоящая 
западня (и не оправдание, что тебя привел на просмотр долг, или что это 
надо посмотреть, и что этот кинофеномен следует изучать, а то как бы чего 
не вышло...). Ты словно в котле и уже варишься на огне, и бьют со всех 
сторон молнии и громы, а буря, океанская волна и проливной дождь все 
сметают, стирают, смешивают, не дают тебе опомниться. Всюду вода и 
огонь — любимые стихии блокбастеров. Подобная артподготовка напо
минает: тебя ожидает чудовищное зрелище, и оно уже началось. Вот 
сотрясающая город Нью-Йорк поступь Годзиллы, ее выразительный след 
и мощь, шум дыхания, и такие замечательные стихающие удары большого 
сердца в финале, наконец, ее совсем «человеческий» призывный крик, 
вокруг которого осаждается мораль фильма. Это зрелище должно потря
сти, ибо оно невозможно1. Но будет показано, если ты примешь правила 
игры и смиришься с этим фононасилием, которое продолжает вести свою 
разрушительную работу (на все просьбы уменьшить звук, увеличить рез
кость и закрыть дверь в кинозал служитель отвечал кратко: «Не нра
вится — уходите!»). Но ты не один, а те, что рядом, — разве их не ждет 
такая же судьба? Массовый зритель — да вот он вокруг, судорожно хва
тающий воздух, плывущий в ледяной воде, гибнущий, со слезящимися, 
словно после газовой атаки, глазами, почти слепой и почти оглохший, 
почти восхищенный «убийственными» каскадами разнообразных трюков 
и их нескрываемой навязчивостью. Но позже уже явно уставший от того, 

1 Мне представляется, что блокбастер должен определяться по значению само
го слова, а не на основе только экономического эффекта (затрат и последующей прибы
ли). Blockbuster— это бомба, обладающая большим разрушительным действием, какие 
американцы сбрасывали на Германию во Вторую мировую войну. В блокбастере созданы 
условия, при которых степень воздействия (эстетического и психофизиологического) на 
зрителя на порядок выше, чем в обычном жанровом кинематографе. 
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что казалось в первые минуты невероятным и чудесным, ведь ему так мало 
надо, чтобы поверить во всякую чушь и привыкнуть к самому откровен
ному насилию как визуальной норме. Все, что есть в нем индивидуально
го, изымается в пользу спецэффекта. Омассовляются все чувства и пере
живания. Возможно, что все эти чисто субъективные «впечатления» могут 
послужить достаточным поводом для того, чтобы попытаться уловить не
которые закономерности в развитии массового, зрелищного кинематогра
фа. Нет ли в сверхдорогих голливудских киноаттракционах последних лет 
свидетельств, подсказывающих нам дальнейший путь развития новейшей 
визуальной антропологии? Не изменяет ли последняя своему традицион
ному статусу «нейтральной науки» под напором технологически все бо
лее изощренных стратегий в мировом производстве образов? 

Радость разрушать 

1. Неверно, что эти злополучные блокбастеры не вызывают ниче
го, кроме скуки и отвращения. Подчас ловишь себя на странной мысли, что 
и ты такой же, как и все, что и тебе доступно удовольствие от зрелища. И 
вот приходишь к выводу: оказывается, что наибольшее удовольствие вы
зывали именно сцены разрушения. Удовольствие (радость) от разруше
ния — не высшее ли это эстетическое чувство?2 Новые кинематогра
фические объекты становятся эстетически интересными — вообще 
«замечаются» — лишь в момент их разрушения (деструкции). Поэтика 
блокбастеров — поэтика разрушения. Достаточно упомянуть о лидерах 
проката 90-х годов, чтобы представить виртуальный размах практикуемых 
Голливудом фильмов-катастроф: День независимости (1996). 1997 год: 
Дневной свет, Миротворец, Без лица, Вулкан, Пик Данте; 1998: Годзил-
ла, Армагеддон, Столкновение с бездной; 1999: Бойцовский клуб, Дорога 
на Арлингтон и др. Возможно, что мы здесь имеем дело с глубинным архе-
типическим чувством господства над Миром (Природой), которого всегда 
домогался человек. Господствовать — значит обладать неуязвимостью 
постороннего, «пришельца», в то время как наблюдаемый мир оказывается 
хрупким, исчезающим, легко перестраиваемым и разрушаемым. Госпо
дин — это ребенок. Детская страсть превращать нечто устойчивое, каза
лось, вечное и незыблемое в хаос, беспорядок, груды обломков. Ребе
нок — дитя хаоса: все, что кажется устойчивым и вечным, подвергается 
им проверке на крепость; он просто не выносит равновесия, покоя, гар-

2 Первоначальный вариант статьи был написан и опубликован раньше, чем про
изошли события И сентября в США. Поэтому сегодня, как мне кажется, авторская наи
вность в определенных аспектах приобрела новый смысл. Те же места, что выделены 
более мелким шрифтом, являются поздними вторжениями в текст (дополнительные пояс
нения и критика). 
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монии. Разрушение как важнейшая часть свободной игры. Превращение 
того, кто разрушает, и разрушение мира совпадают; не быть тем, кто ты 
есть, все время становиться. Детская игра как раз интересна этими пере
падами напряжения между полюсами хаоса и порядка3. 

2. Что отличает Зрелище от He-зрелища? Вероятно, очевидность 
Невозможного (странного, чудовищного, ужасающего и несоразмерного и 
т.д.). Вы «видите» не просто как в грезах или во сне, но реально, даже в 
мельчайших деталях то, что, например, остается недоступным при смене 
сновидных образов. Конечно, все эти значимые детали специально подо
браны, и с дальним прицелом, — они захватывают глаз и жестко ведут его 
к финальной сцене, оставляя зрителю крайне узкий спектр возможностей 
для свободного восприятия. А что может быть подлинным Зрелищем? Ну 
конечно некое событие — Катастрофа! Техногенная катастрофа — вот и 
сюжет, и достаточная мотивация для фильма как Зрелища. Видеть/слы
шать/осязать ты вынужден так, как если бы ты был слишком близко от 
места катастрофы, настолько близко, что скорее наше тело знает о том, где 
мы оказались, нежели мы сами. Шокирующее несовпадение между тем, что 
«знает» наше тело, и восприятием, которое запаздывает с включением 
механизма защиты. Ведь воспринимать — это прежде всего защищаться 
от воспринимаемого. Защищаясь, мы видим. Если восприятие запаздывает, 
то мы хотя бы на миг оказываемся там, где мы не защищены, «открыты». 
Однако впоследствии переживаем это запаздывание актуально, и оно 
шокирует. Традиционный авторский кинематограф, не теряя вкус к техно
логической изощренности процесса показа, всегда сторонился эффектов 
«прямого воздействия». Режиссер еще остается Мастером (который, кста
ти, не забывал никогда о своем соперничестве с другими культурными 
творцами). Убедительность авторского кинематографа скорее покоилась 
на искусстве режиссера понимать человеческий мир не как зрелище, а как 
судьбу. 

3. В голливудских блокбастерах 1990-х годов придается громад
ное значение именно технологиям «прямого воздействия». Теперь мено
вую стоимость получает наряду с «раскрытым, пораженным глазом» и все 
то, что его окружает до, во время и после сеанса. Экранная «картинка» уже 
не просто выражает или отражает, она — атакует. Происходит нечто по
добное реверсированию потока образов: зритель теперь мишень. Реши
тельная отмена всех «дистанций безопасности» и уж тем более созерца
тельной позиции зрительского Эго. Начинается, как мы можем ныне 

3 Не в силах ничего восстановить, играющий ребенок нуждается в постоянном 
усилии разрушать как единственно ему доступной форме активности, которая может быть 
признана. Так он определяет свою ценность и значение в глазах близких. 
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наблюдать, борьба за предэкранное (зальное) пространство. Гигантома-
хия на экране должна отражаться в эхолахии зрительного зала. И наобо
рот. Эти выделенные, упрочивающие силу зрелища абстракции трансфор-
мативны, то есть указывают на пределы опространствования (очень 
большое и очень малое) или овременения (сверхбыстрое и сверхмедлен
ное). Пределы же вполне поддаются расчету по ожидаемой силе и точ
ности воздействия. В Титанике, Годзилле или Столкновении с бездной (и 
во всех других блокбастерах) внимание зрителя удерживается именно на 
этих пределах. Психогенным можно назвать искусственно сжатое время, 
предельно убыстряющее череду событий, которое мы чувствуем не 
столько изнутри, сколько слишком близко от нашего повседневного орга
нического времени, неспособные в эти мгновения дистанцироваться от его 
сокрушающей магии. Речь идет об эффекте присутствия. Я бы сказал 
даже больше: о возможности многократно усиленного эффекта присут
ствия. Но зрителю необходимо предоставить шанс: «Обещаем, он будет 
спасен!» Зритель как единственно выживший свидетель катастрофы (вот 
к чему все идет, вероятно). Нет, хуже: безличный взгляд камеры — вот что 
будет визуальным свидетельством Последнего суда. 

4. Там, где человек в наибольшей степени является человеком, — 
это время созерцания. В нынешней некатегориальной эстетике, эстети
ке возвышенного, все строится на поражении восприятия, воздействие 
должно быть настолько мгновенно, чтобы нельзя было набрать дистан
цию, хоть как-то замедлить сверхбыстрое (и тем более не пытаться оста
новить). Это как если бы пережить полную слепоту, чтобы затем в одно 
чудесное мгновение вдруг стать зрячим. Отсюда — шок как высшая ин
станция События. Как известно, массовая культура в системе рекламы и 
подачи информации уже давно использует технологии прямого действия. 
Новизна сменятся новизной, старение объекта (товара) почти мгновенно. 
Иначе говоря, режим воспроизводства новейшего является опережающим 
по отношению к возможному способу восприятия. Так мы теряем область 
отложенного, медленного времени, то есть тот физиологический ресурс, 
который нам позволял воспринимать мир на дистанции и в безопаснос
ти. Нас подавляют игрой ощущений. Отсюда запаздывание, запаздываю
щая реактивность чувств. Но как возможно восприятие без ресурса отло
женного времени? И, с другой стороны, возможно самое опасное,— 
привыкание к потреблению шоковых событий, что ведет к скуке и апатии. 

Свое отношение к событиям 11 сентября 2001 года Штокгаузен, авангардный 
музыкант, выразил с предельной откровенностью: «Каждый художник мечтал бы создать 
такое произведение». Собственно, Штокгаузен не сказал ничего такого, чего бы мы не знали 
в качестве свидетелей. Смысл его высказывания, как мне кажется, таков: форма, в которой 
прежде произведение искусства являлось, чтобы стать объектом созерцания, просто исчер
пала себя. Теперь Произведение — прежде всего событие, то есть, свершаясь, оно разру-



шает предшествующие условия восприятия и само себя. Если оно не таково, то оно — не 
событие и не произведение искусства. Оно взрывается в прямом и переносном смысле у 
нас на глазах, будто говоря: все, времени больше нет... и само восприятие оказывается 
снятым в этом взрывном мгновении. Даже самое слабое из современных произведений не 
скрывает своих претензий на то, чтобы быть выражением мирового События. Мы же, те, кто 
воспитан на чтении и длительных ритуалах восприятия произведения искусства, лишаем
ся практик отложенного времени. Так откладываешь книгу, чтобы к ней снова вернуться, 
или вновь и вновь смотришь один и тот же фильм, но как бы с разных временных пози
ций. В своей экзистенциальной жизни я не могу, чтобы сохранить единство личности, от
казаться от этой циркуляции и повтора того же самого, где старое возвращается как часть 
нового и т.п. Возвращение к тому, что кажется иллюзией и выдумкой, тоже все время про
исходит, и это часть нашей экзистенциальной жизни. Здесь же, в этом новейшем про-
изведенческом акте, дается все разом и одной взрывной волной. Отказ от длительности 
восприятия — взрыв. Мгновение определяет время существования произведения. Произ
ведение существует ровно столько времени, сколько воспринимается. Сила или вкус ничто. 
Все современное искусство вплоть до актуального — это шоковое искусство, это искусст
во сверхбыстрое, взрывное, пугающее и ужасное, оно хочет затронуть, оно стремится от
решить нас от привычки к созерцательной практике. Искусство внезапного знака, без зна
чения. События 11 сентября как произведение — бесспорно, та же поэтика home video. Есть 
еще что-то кроме того мира, который мы знаем как абсолютно безопасный, и этот мир 
иногда обнаруживает себя в своем полном безразличии к человеку, мир как Природа. 

Произведение как Взрыв 

Ощущение шока, которое вызывают произведения но
вейшего искусства, порождено взрывом ... 

Г. Адорно 

5. Страсть к игре в разрушение, и особенно к специфической эс
тетике взрыва, десятилетиями воспитывалась Голливудом. Взрываются 
люди, машины, животные, любые малые и большие объекты, взрываются 
города, небоскребы, корабли, планеты. Все подчинено динамике взрыва. 
С одной стороны, этому пристрастию к «взрывному делу» может быть дано 
чисто психологическое объяснение: взрыв на экране — в виртуальном 
пространстве виртуального объекта — достаточно отчужден и не может 
угрожать зрителю. Можно наслаждаться разрушением, повторять его, уси
ливать, можно дозировать его силу, локализацию, место, скорость охвата 
и т.п. Но что остается значимым, так это сам момент взрыва, превраще
ния порядка в ничто, даже не в хаос, а именно в Ничто, полное ничтоже-
ние, никаких следов живого. Действительно, можно непрерывно разру
шать мир, не заботясь о том, что с ним стало, играть с Ничто, полагая его 
тем самым подручным объектом для желания разрушать. Голливуд, делая 
ставку на взрыв как наиболее эффектный элемент зрелища, переводит 
зрелище разрушения в миф о новой войне, войне эксплозивной, «взрыв
ной», только такая война способна рассеять образ врага, чудовища-двой
ника, превратить его в космическую пыль, в чистое Ничто. Но самое лю-



бопытное, что здесь всегда действует принцип ваньки-встаньки: все, что 
разрушается, легко восстанавливается, оно и разрушается для того, что
бы показать всю мощь реального — неразрушаемость. Некоторые кине
матографические объекты становятся эстетически интересными — вооб
ще «замечаются» лишь в момент их разрушения (деструкции), а точнее, 
тогда именно, когда они взрываются. Голливудские блокбастеры активно 
используют спецэффекты, особенно технологию реалистической демон
страции взрыва (крушений, падения и т.п.). Поэтика взрыва— высший 
пик в технологиях разрушения. Пружина действия боевика разверты
вается на основании имплозии (пружины повествования), которая про
рывается в эксплозивных, взрывных элементах. Часто эксплозивные эле
менты совершенно подавляют имплозивные. Типичный блокбастер — 
голливудский фильм Скорость. Городской автобус заминирован убийцей-
маньяком; если он остановится, то произойдет взрыв. Угроза взрыва есть 
условие, при котором непрерывное повышение скорости автобуса стано
вится необходимым, даже единственной возможностью для спасения пас
сажиров. Так, имеется три скоростных режима: один — это скорость 
транспортами (должна постоянно расти), другой — это быстрота ос
тановки, понимаемая как сверхскорость, на которую способен только 
человек («человек» как сверхскоростное существо благодаря этой способ
ности все останавливать), и третий режим — сам момент взрыва, то 
мгновение Ничто, которое и должно быть остановлено. Взрывник, Пожар
ник, Стиратель, Солдат — герои взрывной волны, они опережают ее, спа
сая и собственную, и чужую жизнь. 

Пояснение 1. Здесь необходимо сказать следующее. Каждое живое су
щество — это своего рода боевой заряд, готовый взорваться; эволюция живого 
движется скачками, «случайной игрой сил», от взрыва к взрыву. Жизнь всегда 
слишком, она действительно фейерверк, блистание, биение струй из того центра, 
который Бергсон назвал жизненным порывом, elan vitale. Два вида взрывной ак
тивности: взрыв быстрый, или мгновенный, эксплозия и взрыв медленный, «от
ложенный» или «задержанный», имплозия*. В одном случае — наиболее прими
тивные и простые организмы готовы тут же тратить поступающую энергию, 
переводя ее в активность жизни; но в другом — мгновенная взрывная трата уже 
невозможна, появляются все более сложные организмы, которые используют пер
воначальный Взрыв, иначе говоря, задерживают часть энергии для нужд собствен
ного развития. Это уже «отведенная» энергия, организм создает собственную эко
номию, используя энергию в режиме «медленного взрыва», имплозии. Однако 
организм не может бесконечно накапливать излишки энергии; если он их и накап
ливает, то для того, чтобы тратить, ибо сама жизнь представляет собой равнове
сие трат и накоплений, собственно, жизненный цикл потребления (роста) в этом 
и заключается. Отсюда неизбежность траты. И всякая попытка ее избежать, отло-

* «Пригодная для утилизации энергия, которую содержит взрывчатое вещество, 
конечно, истратится в момент взрыва, но она была бы истрачена раньше, если бы тут не 
оказалось организма, чтобы остановить ее рассеяние, сохранить эту энергию и приложить 
ее к ней самой» (Бергсон А. Творческая эволюция. М.: Канон-Пресс, 1998. С. 244). 



жить или задержать есть нарушение закона Природы, противо-природное, анти
жизнь. Так темы необходимой траты энергии, тема организмов—«взрывчатых ве
ществ», «рассеивания» и «перераспределения» переводятся в общую экономию на 
правах опорных антропологических фактов. 

Произведение искусства обладает большими возможностями кос
венного воздействия, драматически напряженного, более глубокого и 
длительного, если оно способно создать такую форму, которая смогла бы 
внутри себя перераспределить потоки избыточной энергии. Истинное 
произведение — это и есть сдержанный, замедленный или откладываемый 
взрыв. Так, С. Эйзенштейн исследует «Тюрьмы» Пиранези с точки зрения 
внутренней динамики образной композиции и приходит к выводу: перед 
нами имплозивная структура, скрытый взрыв, вот почему нет ощущения 
тяжести, перед нами не чудовищная тяжесть тюремных стен, столь нево
образимо громадных и мрачных, оков и запоров, но одна легкость — взры
вающееся облако перспективных лестничных пролетов, уходящих вдаль. 
Мы словно в центре взрыва — так динамика конфликтующих между со
бой пространственных объемов, блоков кладки стены выстраивает себе 
путь за видимую композицию произведения настолько мощно и с такой 
интенсивностью, что предположить иного нельзя: конечно, это имплозив
ная волна, все сметающая... и путь перцептивный будет линией нашего 
изумления ее взрывной силой. Еще более стремителен, я бы сказал — 
акробатичен, А. Белый, который настойчиво призывает нас услышать в 
«Петербурге» тиканье бомбы-сардинницы, услышать и сам этот переход 
во взрыв, мировую катастрофу; непрекращающийся, но сначала ненавяз
чивый, как приглушенное бормотание, этот невероятный звук, переходя
щий в глухой, ужасающий вой, как будто всем движением звуков в рома
не управляет единственный сонорный код: звук Ыыыыыы... Все движения 
и ритмы романа постепенно втягиваются в этот всеразрушающий ритм, во 
всяком случае, Белый попытался показать взрыв не представляя его, а 
имманентно, то есть наделил композиционную структуру романа взрывной 
арматурой. Все вздрагивает, хлещет, скользит, взрывается. Все персона
жи перемещаются с необычной скоростью; там, где они видимы и кажут
ся обладающими телом, мыслями, индивидуальным обликом, — только 
мертвые маски, пустые футляры, и лишь бесконечно быстрое движение 
приводит их в чувство, только те движения, о которых объявляет язык, в 
нем остаются их следы (ожидаемое косноязычие), сами же они практиче
ски невидимы, сверхбыстрые существа этого странного мира. 

Все более становится ясно, что сегодняшние технические новин
ки, которые находят свое выражение в сценарной идеологии фильма и 
прислуживают основному спецэффекту, оказывают решающее воздей
ствие на предэкранное пространство. Собственно, зрительный зал стано-



вится местом проявления самого спецэффекта, ибо в новых звуковых си
стемах появляется возможность суперсонического воздействия (сверхзву
кового): когда можно опережающе посылать звуковой удар непосред
ственно через «слуховое тело» зрителя, тем самым проявляя изображение 
в качестве цели (готовность глаза следовать за звуком). «Картинка» под
час и рождается из этого звукового объемлющего экрана. Понятно, что 
изображение быстро утрачивает внезапную силу, и поэтому атака долж
на строиться на основе тщательно продуманной системы ловушек (dolby-
surround-systems). Не история рассказывается, «как она была на самом 
деле», а ищутся возможности уничтожить дистанционность восприятия 
(которая, кстати, гарантировала нам безопасность, то есть позволяла на
делять смыслом, придавать или не придавать значение тому, что мы ви
дим, да и, наконец, просто не принимать «слишком грубые» средства воз
действия на зрителя). Потом вам расскажут «историю». Ведь последняя 
и должна сыграть роль психогенной замазки, которая свяжет между со
бой технологически отработанные фрагменты виртуальных образов и так 
называемую сюжетную линию. Иначе говоря, глубина (или переживание 
глубины) теперь не располагается там, куда устремляется наш взгляд, — 
мы уже в глубине. Подлинная глубина предэкранна, она не в самом экра
не, хочу повторить, а перед ним. Мы видим из глубины, а не видим глуби
ну (даль, дымку туманных горизонтов, действие перспективных планов, 
смещаемых по воле режиссера-оператора). Как бы мы ни относились к 
голливудским блокбастерам, нам, вероятно, нужно признать: их фильми-
ческая ценность определяется силой массового шока (воздействия), и 
ради достижения этой цели и идет захват предэкранного пространства 
(зрительного зала). Громадное значение приобретает взаимодействие по 
цепочке ухо—тело—образ, а прежняя, визуальная, — глаз—(видящее 
тело)—образ — оказывается вспомогательной: вижу, потому что слышу 
(и не просто слышу, а насильственно ввергаюсь звуком-волной в види
мое). Видимое не может себя проявить, если оно не производится зара
нее и с должной кинетической мощью в звуковой волне, проходящей 
сквозь кинозал. Ведь давно известно, что взгляд может быть произволь
ным (блуждающим) или, точнее, произвольно проективным; зритель опо
знает видимое на экране в качестве Реальности, когда ему позволяют под
сматривать, следить или выслеживать (чужая история жизни всегда 
интересна). Глаз избирательно активен, поэтому относительно свободен. 
Другое дело — кинематограф сильного воздействия. Здесь главную роль 
начинает играть кинетическая мощь образа, который атакует экран, и тот 
словно подвергается бомбардировке нашими взглядами, причем точность 
попадания зрительских взглядов канализуется суперсоническими устрой
ствами. Получается так, что, например, звук-волна все время опережает 
изображение на экране; их же синхронизация — проблема не столько 
техническая, сколько проблема учета естественной смешанности чело-
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веческого восприятия. В таком случае не лучше ли признать изображе
ние производным, поскольку оно существует сначала как звуковой объект, 
обладающий почти реальной мощью воздействия, в то время как изобра
жение, сам экран, оказывается лишь местом визуальной фиксации по
стоянно меняющегося в своих пространственно-временных и энергетиче
ских характеристиках сонорного объекта. Мы же, зрители, невольно 
подпадаем под действие этой звуковой волны и, захваченные ею, бьемся 
вместе с ней об экранную поверхность. Чем более сильна мощь удара, тем 
больший по своей массе и размерам объект попадает в сферу экранной 
визуализации. Физиологическая «открытость» слуха (ведь глаз можно за
крыть веками) предоставляет возможность застать нас врасплох, так как 
производимые звуки и шумы (природные и искусственные) обладают спо
собностью опережать восприятие, пассивируют, если так можно выразить
ся, наше чувство Реальности. И вместе с тем именно звуки имеют наиболь
шую нагрузку от тех материальных тел и событий, которые их вызывают. 
То, что мы слышим, мы слышим сразу и без остатка; то, что мы видим, 
видим только фрагментарно, «кусочками», и благодаря нашему визуаль
ному произволу образуем идею целого. Сказанного вполне достаточно, 
чтобы представить себе динамическое соотношение между объемным 
окружающим предэкранным пространством и плоскими визуальными об
разами, которые возобновляются в своей мнимой глубине благодаря той 
силе воздействия, которой обладают сонорные объекты, рожденные в 
предэкранном пространстве. 

Спецэффект как Событие 

6. Монтаж аттракционов сменяется монтажом спецэффектов. 
Одно и то же. Да, можно сказать, что Голливуд объявил войну образов и 
как-то «по-своему» пытается вернуться к утопии 20-х годов «кинемато
графа как насилия» (С. Эйзенштейн). Насилие всегда — вот первая запо
ведь; вторая заповедь — насилие не применяют, его лишь дозируют; тре
тья — насилие нейтрально, оно не против кого; и, наконец, четвертая — 
без насилия нет образа. Собственно, о каком насилии идет речь? Вопрос 
не праздный. Настоящее насилие не может быть показано. Это факт. Сце
ны насилия организуются вокруг точек, где монтируются special effects, об
разуя зрительское поле ожидания-видения-предвосхищения, то есть та
кое аудиовизуальное пространство (или среду), которое ирреализирует 
сходство с реальным насилием. Привычно мелькающие всплески огня и 
дыма, удары, треск, скрежет, вопли или стоны не требовали для себя пла
стического завершения, они не были акцентированы — предполагались, 
но не выделялись в особые эстетические объекты. Сегодня — другая 
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стратегия. Эстетическим объектом становится сам способ передачи изоб
ражения — избранная технология носителя, передающего визуальную ин
формацию. Стоит ли напоминать здесь об известной формуле Маршала 
Маклюэна: the medium is the message. Технопроцесс изготовления объекта 
замещает сам объект, фрагментирует его существование в качестве объек
та, и это оказывается, пожалуй, самым увлекательным — погружаться в 
исследование объекта, следить за его рождением, ибо в нем самом есть 
причина, почему он становится именно этим объектом. Объект имитирует 
поглощение События. Объект должен быть противопоставлен образу. В 
отличие от последнего объект есть нечто искусственное, тем не менее 
неразложимое по произволу потребителя образов, им управляют, его на
правляют, он обеспечивает функциональное взаимодействие системы 
образов, но не имеет никакого наличного («чувственного») бытия. Он — 
схема, план, код, вариация абстрактных линий, по которым распределяются 
образы, но не «вещь». Визуальный образ, например, возникает на основе 
траекторий сонорного объекта, но в сознании этого образа его вызвавший 
объект не дан. Мы не в силах осознать объектную сторону образа, она как 
бы образует визуальное бессознательное, но в качестве чистой и простой 
формы, заполняя которую «первая материя» (чувственная) и обретает вид 
образа. Доминирующие объекты теперь те, которые ранее могли быть 
лишь случайными знаками насилия: взрыв, удар, выстрел (движение 
пули), — так сказать, пределы виртуальной быстроты; тела же, которые 
подвергаются насилию, суть лишь мишени, уже не люди и даже не трупы, 
и уж тем более не убитые. Драматизм смерти выведен из игры, поскольку 
насилие не имеет к нему какого-либо отношения; изобразить смерть — 
разве это может быть целью? Нет, конечно, ведь изображается возмож
ный предел разрушения живых и неживых объектов, который всегда вир
туален, то есть не предполагает соотнесения факта разрушения с фрагмен
том мира реального. 

Быть пулей. Элементы психокинеза 

7. Блокбастеры, превращая кинематограф в орудие чистого Зре
лища, обнаруживают его давно «забытую» природу (достаточно зловещую 
при всей своей наивности и «детскости») — быть орудием психокинеза. 
Можно ли увидеть летящую пулю? Нет! Но современный кинематограф 
часто использует некоторые специальные эффекты разложения сверхбы
строго времени и делает нас очевидцами события, которого в пределах 
обыденного человеческого восприятия не существует. Выстрел в его за
медленной кинематике, видимая траектория пули, настигающей тело жер
твы, удар, вхождение и выход пули, разрыв живой плоти, падение, смеще-
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ние оптического прицела с магической красной точкой и прочее5. В этом 
медленном разглядывании мы становимся свидетелями того, что может 
быть развернуто в ментальном плане: физико-механико-геометрическая 
проекция полета пули. Сверхточность, движение и быстрота — вот и до
стигнуто искомое эстетическое удовольствие, вызванное смертоносным 
полетом пули. Ни тот, кто стреляет, ни тот, кто гибнет, не вызывают ника
кого сочувствия и поддержки. Пуля — киногерой. Конечно, можно гово
рить вместе с Полем Вирилио о том, что именно функция наблюдающего 
глаза (следящего) сформировала новые милитаристские стратегии и что, 
собственно, кинематограф и рождается как некая потребность в бесконеч
ном расширении функции слежения/наблюдения/контроля: «...the eye's 
function being the function of a weapon»6. Иначе говоря, становление ки
нематографа вписывается в становление все более технологически раз
нообразной сети мировых коммуникативных процессов. Если вы хотите 
войну, то она не за горами, она уже началась: великая мировая битва 
образов. Бесспорно, что американские блокбастеры не лишены милита
ристского колорита: картинка, подобная электронным средствам наведе
ния на цель, появляется после звука, и, собственно, эту картинку мы не 
разглядываем, мы ее поражаем. Появившиеся после Второй мировой вой
ны сканирующие устройства ввели новые правила выхода на поражение 
цели: цель теперь включена в систему слежения за целью, то есть она 
стала объектом, с которым необходимо поддерживать обратную связь. 
Цель перестала быть чем-то, что находится вне систем слежения. В идеа
ле интерактивный зритель может быть уподоблен пилоту сверхзвукового 
бомбардировщика (типа Ф-16 или СУ-37). Почему нет? Почему действи
тельно кинематограф не может пойти по этому пути к новым видам зре-
лищности? Когда наконец-то он станет чем-то вроде усложненной и ши
рокомасштабной виртуальной игры. А потребитель образов научится 
манипулировать всеми технологическими объектами (орудиями и инстру
ментами), необходимыми для создания его собственного индивидуального 
зрелища. 

8. Действие кинематографического насилия располагается в вир
туальном промежутке; к нему нельзя подобраться и по другой причине: 
оно решительно отделено от обыденности. Другими словами, кинетичес
кая мощь насильственного акта вне идеологии. Кинонасилие не мотиви
ровано обыденным, случайным сцеплением причин, и поэтому оно и не 

5 Образец, например, фильмы Снайпер, Спасение рядового Района, Черный яст
реб — поражение плоти, уже не тела, а именно плоти, то есть тела, открытого к ране, слов
но ожидающего и готового принять будущее разрушение. Никакой боли, только пораже
ние, и только само место поражения, и только всплески, выбросы, разбросы крови с живым 
мясом... 

6 См.: Virilio P. War and Cinema. The Logistics of Perception. L; N.Y., 1989. P. 2—4. 
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насилие, а спецэффект, который необходим, которого ожидают и просто 
требуют; оно — вне моральной оценки. Спецэффект— чистый фокус: и 
само разрушение, и то, с помощью чего разрушают. Подлинное насилие, 
дублируя в себе момент физической смерти, всегда случайно, и поэтому 
действительно ужасно, ибо в нем нет никакой необходимости. Кинемато
граф поддерживает мотивированный интерес не к насилию, а к его двой
нику, более инертному и пассивному: массовым технологиям разрушения, 
копирования и воспроизводства образов. Само по себе реальное насилие 
неэстетично, но вот игра в разрушение явно обладает своей эстетикой. 
Важно, как убивать (как много «жертв», в каких сценах, с применением 
спецэффектов или нет, какое оружие использовать и т.п.). Насилие ста
ло игрой в разрушение — вот стратегия, которую с успехом осуществляет 
кинематограф-зрелище, не откликаясь на случайность повседневного на
силия и тем самым обрекая себя на выигрыш. 

Копирование. Порог виртуализации 

9. Чем в большей степени кинематографическое искусство теряет 
чувство формы, тем больше оно стремится препоручить заботу о ней ме
ханическим (виртуальным) средствам копирования. Чувствовать форму — 
это уметь подражать, но само по себе подражание неэффективно, ибо 
нарушает принцип безопасности, статус непроизвольно отстраненного 
созерцательного взора (которым просто обязан быть «одарен» зритель). 
Подражать — еще не видеть, но и созерцать — еще не переживать. При 
фабрикации объектов копирования необходима полная чувственная пас
сивность будущего потребителя визуальной информации — зрителя, а это 
значит, что объект конструируется не ради последнего, но ради себя са
мого и без учета тех, кто его видит или воображает, что видит. В этом 
отношении в фильме Титаник (образце голливудской гигантомахии) пол
ностью ирреализован подражательный (или психомиметический) слой 
чувственности. Так и должно быть, ибо пределы копирования уже антро
поморфно неограничены («виртуальный порог»). Воля к идеальной Ко
пии — воля к возврату времени Прошлого. Копируется не только некий 
корабль, затонувший почти сто лет тому назад, но копируется все, что 
может быть скопировано в качестве фрагмента, «сколка» прошлого, окру
жающего время катастрофы. Стратегия идеального копирования вводит 
запрет на подражание (психотелесно проектирующего, сопричастно пе
реживающего видимые образы зрителя больше не существует, в нем нет 
нужды). Я хочу сказать, что подобные фильмы, которые венчают собой 
технологический рубеж развития голливудской киноиндустрии почти за 
полвека, эволюционируют в сторону глобального виртуального проекта 
Зрелища. Теперь речь идет о тотальном копировании Времени, не о ча-
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стном или фрагментарном, а именно in toto, то есть опространствлении 
времени Воспоминания и тем самым о ликвидации исторической Памяти 
как времени прошедших и невосстановимых событий. Копия становится 
Оригиналом7. Искусство «частного» воспоминания усиливается виртуаль
ными возможностями копирования, и думается, будет отменено. Так как, 
мне кажется, вновь начинает укрепляться миф о восстановлении Прошлого 
и прогностике Будущего. Гетерохронный порядок взаимодействия этих 
двух времен, составляющих мнимые фрагменты времени текущего (или 
того времени, что называют Настоящим), устраняется, поскольку копиро
вание создает возможности для полной универсализации временных про
цессов (как бы исключает само сознание времени из человеческого опы
та). Понятно, что прошлое невосстановимо и что в своих материальных 
остатках оно демонстрирует нам разрушительную силу времени, прошло
го как бы нет вообще, оно дано нам лишь в неясных образах вспомина-
тельных представлений. Однако, если мы создаем иллюзию восстановле
ния (физического) прошлого (что частично возможно), то мы не можем 
вспомнить. Восстановленный «Титаник» никто не сможет вспомнить. Сле
довательно, виртуальные объекты по мере появления стремятся захватить 
собой текущий опыт времени (настоящее протекание момента) и тем са
мым управлять им, а значит, замещать. Не отсюда ли, с этих микрочастиц 
виртуальной диффузии образов, и начинается освобождение от Реаль
ности? 

10. Следует обдумать этот, в сущности, постоянно отодвигаемый 
современной техникой порог виртуализации: ведь предел смещается в 
силу того, что Копия становится все больше эндогенным фактором вос
приятия, то есть она — не следствие копирования, а причина. Самоцен
ность копии на фоне полной утраты интереса к оригиналу. Фактически 
получается так, что мы можем владеть собственным восприятием настоль
ко, насколько способны управлять своими сновидениями, фантазиями или 

7 В любопытном материале Эльвиры Горюхиной «Встречающие Titanic» (Новая 
газета. 1998. № 17. 4—10 мая) представлены отклики учеников 10—11 лет на фильм Ти
таник. Поражает во всех этих «художественно» выписанных детьми высказываниях преж
де всего именно школьность, я бы даже сказал, заказанность впечатлений. Они думают 
и тем более записывают свои впечатления от фильма как взрослые, их словами и их мыс
лями. Тем не менее я не собираюсь, конечно, ставить под сомнение искренность их пе
реживания. И эта искренность выражается в естественности переживания ими всей ис
тории как реальной, происходящей здесь и сейчас. Они исполнены глубокого доверия к 
экрану и действительно смотрят фильм так, как этого желал Дж. Камерон. Вот поистине 
благодарное зрительское сознание, вот кому адресован этот набор киноштампов, стерео
типов, псевдообразов, создающих псевдокатастрофы и псевдотрагедии... Рассказываемая 
история, все время отсылая к реальной, заранее оправдывает себя как зрелище. Кинема
тограф голливудских блокбастеров, рассказывая истории, превращает их в зрелище (а 
последнее строится ныне совершенно иначе, чем рассказываемая история, которую-то и 
нельзя рассказать). 



грезами, насколько в силах заместить ими Реальность (воспитываемая 
привычка к ирреализации Реального). Дело не просто в управлении оп
ределенными технологическими механизмами визуализации в целом, но 
в том, что это управление смещается внутрь, настилается на внутренний 
экран сознания, а это значит, что наше желание увидеть, как все было на 
самом деле, становится кинематографически все более доступным. Жела
ние технологично, оно встроено в систему визуальных эффектов, и имен
но оно порождает сознание, которое в силах копировать любой из соб
ственных образов в любой момент времени. Желание— приводной 
ремень в кинематике образа. Кинематограф переходит на совершенно 
иной уровень технологии: ре-цептивность замещает пер-цептивность 
(универсальная стандартизация чувственности). Но это не все, так как 
существует еще и первоначальный уровень пер-цепции, который возбуж
дается микротехнологиями образов желания. Важно понять весь цикл от 
пер-цепции I через ре-цепцию к пер-цепции П. Теперь все образы, кото
рые мы якобы наблюдаем на экране,уже сфабрикованы внутри. Действи
тельно, сон бывает почти реальным, совершенно неотличимым от реаль
ности с точки зрения самого сновидца. Так и в настоящем случае я, 
например, просто не представляю себе, где реальность замещается ква
зиреальностью и где квазиреальность вновь уступает место реальному. 
Стираются различия, ибо мы уже не владеем пер-цепцией как установкой 
на мир, ибо перцепция есть чувственная основа образа, привносимого в 
нас массовыми медиальными технологиями. 

11. Заметим, что виртуальный эффект несет основную нагрузку в 
реконструкции Прошлого, набор чувственно выделенных «достоверных» 
деталей позволяет усилить ауру присутствия. Виртуальное не продолжает 
реальное (и не просто смешивается с ним), оно производит его. Разроз
ненная и распавшаяся предметность прошлого нуждается в представлен
ности посредством виртуального. Тогда виртуальное можно определить 
как время Прошлого, которое сбывается вопреки тому, что оно невозмож
но как Настоящее. Виртуальный мост технологии перекидывается над 
пропастью невосстановимого времени — над тем, что отсутствует в памяти 
(вероятном архиве катастрофы) и никогда не может быть восстановлено. 
Итак, обходное взаимодействие между двумя позициями во времени: точ
кой Прошлого и точкой Настоящего. Виртуальная реконструкция Прош
лого позволяет восстановить любую из «точек» Прошлого в любой из 
«точек» Настоящего. Не просто копирование, но размещение в точке зри
тельской позиции ряда образов, которые никому не принадлежат. Никто 
из выживших свидетелей катастрофы не владеет этой точкой, совмещаю
щей в себе момент Настоящего и момент Прошлого. Виртуальный мост и 
позволяет прошлому (фрагменты, остатки, документы, объекты, «вещи») 
перейти в Настоящее и тем самым дать возможность Настоящему предста-
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вить Прошлое, минуя проблему его реальной невосстановимости. Про
шлое — лишь имя для копирующего себя Настоящего. 

12. Виртуальная реконструкция всегда идет в обход невосста
новимого времени Прошлого. Допустим, тот же «Титаник», который на
блюдается двумя российскими батискафами Мир-1 и Мир-2 (использован
ными при глубинных съемках), представляет собой и «гробницу-усыпаль
ницу», и «свидетельство» морской катастрофы (произошедшей тогда-то), 
а также является одним из археологических (выставочно-музейных) 
объектов, доступ к которому затруднен. Но ни в чем из этого мы не най
дем присутствие времени События. Всякая интерпретация (визуальная) в 
какой-то мере пытается ответить на вопрос, который интересовал и про
должает интересовать многих: что произошло на самом деле? Вос
становление разрушенной памяти. Глаз камеры исследует, но не видит 
время... И вот решающий «наплыв», мы вдруг проскальзываем в иное, 
ушедшее время, и оно раскрывается перед нами сквозь чудесный занавес 
Копии. «Огромное впечатление на всех нас произвела видеозапись, сде
ланная внутри "Титаника" с помощью телеуправляемого модуля. Фантас
тическое зрелище! Колонна красного дерева сохранила первозданный 
вид — ни разрушений, ни обрастаний! На одной из переборок — круглое 
пятно. "Здесь должны быть часы",— говорит Камерон, рассматривая 
фотографии интерьеров "Титаника". Тем временем на экране появляется 
огромная хрустальная люстра: висит на своем месте, как новенькая. Буд
то и не было никакой трагедии...»8 Идут в кинотеатр скорее для того, что
бы увидеть, «как это было на самом деле», но о будущей катастрофе мы 
уже знаем. Более того, что может быть удачней, чем застать момент на
ступления драматического события из удобного зрительского места, быть 
готовым к нему, словно оно результат нашего «смотрения». Предвкуше
ние зрелища играет свою роль: чем более ужасна катастрофа, тем более 
она несправедлива сначала, но справедлива в конце потом. Превращая 
гибель «Титаника» в мировую природную катастрофу — что-то подобное 
землетрясению, наводнению, извержению вулкана или цунами и пр., мы 
волей-неволей снимаем с себя ответственность за сопереживание с гиб
нущими людьми. Здесь смерть настолько выравнивает свое отношение к 
единичным жизням, что становится бессмысленным обсуждать ее экзис
тенциально-религиозные и этические аспекты. На самом же деле не та 
смерть, которую выбирают, является смертью, а та, которая ниспосылает
ся случаем. Кинематограф блокбастеров, эксплуатируя предвидение Слу
чая (Катастрофы), пытается создать механизм виртуального копирования 
события для всей массы вовлеченных в него «живых», искусственных и 
природных объектов прошлого. Вот таким элементом, выравнивающим 

8 Geo. Непознанный мир: Земля. 1998. № 3, май. С. 75. 
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весь ход катастрофы и придающим ей характер предсказуемости, высту
пает вода9. Водная стихия — уже не образ, а сложный технообъект, и за 
ним реальный механизм катастрофизма. Отсюда и восхищающая нас ис
кусность режиссера: добиться наибольшего эффекта тем, что якобы ос
тается на заднем плане, — управлением большими массами воды, ибо эта 
печальная и трогательная история любви так бы и не состоялась, точнее, 
не была бы принята зрителем, если бы он на протяжении 160 минут не был 
захвачен нарастающим могуществом коварной стихии. И медленно разру
шаемые водой последние жизненные пространства обитателей «Титани
ка», заметьте, при всей «остроте» переживания гибели людской массы, не 
перестают тем не менее взывать и к нашему прадревнему «океаническо
му чувству». Что может быть надежней и прекрасней, чем смерть в глу
бинах вод! 

13. Мы сталкиваемся с чем-то очень знакомым: разработкой идеи 
современного мифа. Гибель «Титаника» (так же как гибель Земли, Годзиллы 
и т.п.) — сколок первоначального мирового События, которое время от 
времени повторяется, варьируя свое присутствие в человеческом бессоз
нательном и множеством иных локальных событий, отличимых друг от дру
га лишь степенью реальности. Чем более всеохватывающа катастрофа, тем 
менее она реальна, она — уже миф, о ней постоянно рассказывает мировая 
литература. Подлинные катастрофы случайны и не имеют мифогенной при
роды. Универсально значимыми оказываются лишь те, которые реализуют 
план первоначального всемирного События (миф о всемирном потопе, 
например). Подлинное (мифогенное) Событие не происходит и не завер
шается, и тем самым оно постоянно свидетельствует о самом себе своим 
подобием. Гибель «Титаника» — одно из подобий события, которое неиз
менно переживается и будет переживаться массовым бессознательным, 
неустанно воссоздающим поэтику смерти человечества в бесконечно по
вторяющемся повествовании, «историях». Смерть может наступить, если 
хоть на мгновение прервется нить рассказа о ней. Так она перестает быть 
тупиком, становится актом исхода, «спасением» и началом мифа. Не одна, 
а тысячи историй!.. Да, тысячи нерассказанных историй жизни! Рассказы
вается всегда только одна, та, которая может позволить событию вновь 
повториться в своей правдоподобной, но ирреальной копии. 

Размер имеет значение 

14. Несоразмерность — вот что сразу же приходит на ум. Несо
размерность истинного зрелища тому, кто оказывается его «невольным» 

9 Тема воды и текучих вод: Г. Башляр. 
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свидетелем. Прежде всего наиболее мощное воздействие оказывает наше 
переживание далекого—близкого, затем разрыв между большим (громад
ным)—малым (мельчайшим), далее — между глубинным—поверхност
ным, и по той же линии — между сверхбыстрым—сверхмедленным (эти 
серии оппозиций можно продолжить как внутри их отдельного ряда, так 
и в других, ему смежных). Важно лишь указать на то, что эти оппозиции 
строятся всегда на пределе виртуализации. Вот почему, как бы подхва
тывая основные перцептивные оппозиции, голливудский кинематограф 
развертывает все свои основные жанровые формы. Если это большое, то 
тогда его величина такова, что на нее у нас нет соразмерного кинестети
ческого (телесного) ответа, а если он и возможен, то, во всяком случае, 
уже на уровне аффекта (телесного распада), а не элементарного перцеп
тивного восприятия... Таким образом, зритель оказывается по другую сто
рону от каждого члена оппозиции: или отбрасывается к предельно малой 
размерности, или, наоборот, к предельно большой. Если удивительно ма
лое и удивительно большое нас так поражает, то именно потому, что нет 
никакой шкалы сводимости или размерности видимого (ощущаемого), и 
мы оказываемся заложниками «спецэффекта». Мы уже не воспринимаем 
мир из соотнесения с собственным опытом, но лишь посредством виртуа
льных образов, взаимодействующих и соотносящихся друг с другом. Мы 
лишаемся доступа к реальности, которая организуется ради нас и которую 
мы как будто должны признать сегодня единственной Реальностью. Вот 
здесь мы и сталкиваемся с некоторого рода катарсисом, очищением есте
ственного чувства, собственно с Возвышенным. 

Пояснение 2. Блокбастер должен пробуждать «чувства возвышенные, 
патриотические, истинно человеческие...»; в этом его катартическое действие. 
Техногенные катастрофы, природные аномалии и патологии, вся монструозная 
фауна голливудского кинематографа не порывает с «чувством Возвышенного», ведь 
только оно может быть оправданием этого невероятно удачного бизнес-плана. По 
Канту, возвышенным можно назвать лишь то, что «безусловно велико». Что же 
поражает в явлениях Природы? Несоразмерность человеческой возможности со
зерцания. Ну, конечно, их огромность, мощь, безмерность, легко преодолевающая 
какую-либо допустимую меру конципиирующего («схватывающего») созерцания, 
то есть «схватывания» явления в связной целостности его элементов. Удовольствие 
от созерцания природно-возвышенного приходит от величины количества. Есте
ственно, что если мы называем нечто великим, причем настолько великим, что не 
можем ограничить его нашим представлением, то спрашивается, как же мы способ
ны воспринять его (если само восприятие ставится под сомнение)? «Когда же мы 
называем что-нибудь не только большим, но большим безотносительно, абсолют
но и во всех отношениях (помимо всякого сравнения), т.е. возвышенным, то лег
ко заметить, что для него мы позволяем себе искать соразмерное ему мерило не 
вне его, а только в нем. Это есть величина, которая равна только себе самой»10. 
Природа — это проявление силы и мощи, несоизмеримой и бесконечной. Обре
тая чувство безопасности по отношению к тому, что может быть или остается опас-

Кант И. Критика способности суждения. С. 256. 



ным, мы получаем позицию над-перед-вместе, мы созерцаем. Другими словами, 
Кант предполагает возможную защиту от природного события тем, что неотъемле
мо от человека, и это разум. Созерцание вступает в права, как только найдена ди
станция, и тогда удовольствие от созерцания достижимо. Кант тем не менее избе
гает задавать себе вопрос о силе воздействия, ибо для него очевидно, что 
возвышенное обретает смысл только в преодолении «потрясения», само же потря
сение неэстетично и относится к грубо материальным формам чувственной реак
тивности. Какая бы сила природы ни была проявлена, она (и ее последствия) дол
жны быть преодолены. Преодолевать— это испытывать удовольствие. Но вот 
здесь-то пункт разлада внутри процесса восприятия. Кант замечает этот «разлад»: 
ведь потрясение «порождается чувством мгновенного торможения жизненных сил 
и тотчас же следующего за этим еще более сильного проявления их»11. Негатив
ный момент возвышенного здесь объективируется, но он, как мы видим, не сводится 
Кантом к страху. Чувство удовольствия сохраняет свое значение и в переживании 
образов возвышенного. Более того, именно аффективная структура притяжение/ 
отталкивание дает возможность испытать преодоление природы: ее силе проти
вопоставить другую. Сила преодоления и есть удовольствие, эта сила могущества 
(власти) над природой. Возвышенное — властное чувство, оно воспитывается на 
основе чувства морального превосходства над природой и предполагает как обя
зательное развитие прагматику умелого пользования им. 

Глубина 

15. Я бы отметил, пожалуй, один базовый момент общей страте
гии, характерной для современной американской технологии кинообра
за: фактор нейтрализации глубины. Другими словами, глубина толкуется 
в своей неустранимой амбивалентности: она и присутствует как неизвес
тное, невозможное, наконец, как бездна или дыра бытия (как Ничто), и 
отсутствует, поскольку кинообраз по своей природе просто не в силах ее 
захватить, тем более удержать. Современный американский кинематограф 
осознанно паразитирует на этой двусмысленной активности образов глу
бины в нашем сознании. Отсюда и задача: нейтрализовать негативные 
аспекты неявленного присутствия глубины в опыте обыденной жизни. 
Нейтрализовать — это, в сущности, значит захватить, заставить проявить 
себя и то, в чем эффект глубины проявился, сделать объектом манипуля
ции. В области научного и философского опыта глубина (одна из форм 
Бесконечного) — стимул познания, в то время как в массовой культуре она 
всегда воспринимается негативно: как то, что должно быть постоянно 
ограничиваемо, преодолимо, отвергаемо. Массовая культура образа тяго
теет к Поверхности. 

16. В литературе (философской и искусствоведческой) не пере
стает обсуждаться вопрос о пространстве и глубине, которые, как пола
гают многие исследователи, следует считать сферой действия одного 

11 Там же. С. 250. 
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феномена: чувства глубины (пространства). Речь идет не о синтезе двух 
измерений в одном или о равном их участии в создании самого эффекта 
глубины. Напротив, чем более мы начинаем понимать, что такое глубина, 
тем в большей степени начинаем ее определять в чисто психомиметиче
ских терминах, телесно, но не визуально. Глубина — не третье, между 
двух других, измерение, это субстанциональное качество пространствен-
ности, само пространство. Там, где мы просто созерцаем (если угодно, на
блюдаем), там мы имеем дело лишь с поверхностями близкими или дале
кими, временно отсутствующими, и мы не видим глубины. Видеть глубину 
невозможно, ибо она представляет собой всегда отсутствующую повер
хность. Известно, чтобы лучше видеть, необходимо уплощать видимое. 
В сущности, глубина есть аффект (т.е. нарушение) психотелесной транс
формации наблюдателя, или, иначе, нашей возможности быть в мире, а 
быть в — это значит получать от окружающей среды информацию о 
положении нашего тела (постоянно меняющуюся). И вот тогда, когда 
происходит сбой в этой информации и мы не можем ориентироваться в 
ближайшем мире по своему телу (дефицит чувственных индикаторов), мы 
склонны предположить наличие особого качества пространства, которое 
и называем глубиной. Нарушенная телесная трансформация не может 
быть описана на языке чисто оптических эффектов, она действительно 
глубинна, ибо предполагает удвоение нашего телесного присутствия в 
мире. 

17. Экран («картинка») сам по себе (без нас, зрителей) не имеет 
глубины, поскольку наша позиция в точке фокального схода (механика 
перспективы) не позволяет нам видоизменять телесную точку (транспо
зицию) и преодолевать границу между двумя пространствами, нашим соб
ственным и экранным. Изменение же позиции всегда сопровождается 
множеством кинестетических эффектов, иннервации, смещений, разворо
тов. Мы можем сказать, что в «картинке» нет места для размещения не
посредственно телесно переживаемого пространства. В силу этого глубин
ный план в кинематографе страдает от замкнутых на себя, механических 
образов пространства. Пространство кинематографическое, как уже не раз 
было установлено, не обладает глубиной и не может обладать ею по оп
ределению (именно в силу своей выраженной проекционности, плоско
стности). А это значит, что кинематограф вводит понятие внешнего нам 
пространства или псевдопространства; между нами и экраном всегда есть 
нечто невосстановимое, наш живой телесный опыт, именно он уплотняет 
время настоящего. Мы свободны от экрана, а зависимы от него лишь в силу 
принятой конвенции, которой подчиняемся, чтобы получить определен
ное визуальное или в целом эстетическое удовольствие. Не более того. 
В то время как привычное н-мерное пространство окружает нас повсе
дневно, мы в нем и, следовательно, не можем произвольно выйти из него. 
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Это пространство динамическое, скорее круговое, ауто- и моноцентрич-
иое, в то время как кинематографическое — фрагментироаано, поли- и 
эксцентричное, и подчиняется специальной перспективной фотомехани
ке, но не принципам живого движения. 

Чужая Природа 

18. В течение последнего ряда лет (уже десятилетия) известные 
голливудские режиссеры, прежде всего такие как С. Спилберг, Дж. Каме
рон, Р. Эммерих и др., только и заняты этим виртуальным клонированием 
разного рода глубинных объектов Реальности. Достаточно немного пере
числить эту уже нескончаемую серию новейшей фильмотеки: Челюсти I 
II, III, Терминатор I, II, Хищник I, II, Парк юрского периода I, II, Нечто... 
Это, как их иногда удачно называют, визуально расширенные, «непомер
но раздутые» фантазмы прежних литературных и мифических героев. Все 
повторимо, конечно, но все неповторимо, если повторимость обретает 
технологические возможности воспроизводиться на тех уровнях, которые 
ранее были недоступны. Тотальная визуализация опыта расширяет пре
дел виртуализации объектов реальности. 

19. Мы знаем о нашем присутствии в мире благодаря тому, что 
извлекаем из самых его потаенных глубин образ нашего Двойника. Мы 
удвоены нашим страхом перед тем, что стало образом ГЛУБИНЫ. Не от
сюда ли ведут свое происхождение все эти удивительные монстры глуби
ны: все эти чужие, годзиллы, кинг-конги, динозавры, гигантские акулы, 
терминаторы, киберкопы, вампиры, полтергейсты, киллеры, маньяки и 
газонокосильщики? Они повсюду, но приходят в мир с его краев: из ада, 
с океанского дна, из подземных и горных пещер, пропастей и ледников, 
из глубокого космоса, сельского захолустья и городских окраин, из ниот
куда; они наделяются бесконечными качествами существования, ибо 
они — боги Ужаса. Ими страх объективируется (или, как говорят обычно, 
де-потенциируется), чтобы быть на время отмененным вплоть до рожде
ния следующего монстра. Глубина — измерение квазипространственное, 
там мы делимся на множество двойников (наиболее причудливые из них 
воспроизводятся в системе голливудских кинообразов). Двойник своим 
появлением сообщает нам о трансформациях глубины, и следовательно, 
о том, что происходит с нами самими, с теми, кто не имеет пока иного 
выбора, как только пытаться копировать своих собственных виртуальных 
двойников, так как те признаются героями, преодолевшими страх перед 
Глубиной. Идолократия — вот ответ на тот взгляд, который нас видит, но 
который мы не видим. Как вывернуться из-под этого взгляда и обрести 
живую, подвижную, трансформируемую точку зрения, как нейтрализовать 



этот страх перед Глубиной, нас непрерывно сковывающий, превращающий 
в камень? Для этого необходимо усилить процесс удвоения и тем самым 
создать возможности для материализации (почти в спиритуальном смыс
ле) тех наиболее опасных Двойников (или тех, которые нам представля
ются наиболее опасными), что якобы, по легенде и мифу, держат на себе 
весь груз непостижимости Глубины. Завершить трансформацию страха 
перед глубиной, ибо наши виртуальные Двойники пребывают не в одном 
с нами времени. Сверхбыстрое время удвоения наших телесных трансфор
маций не может быть размещено в прошлом, настоящем или будущем, оно 
ни в каком и всегда опережает любое человеческое время. 







Верной Шетли, 
Алиса Фергюсон-Филипс 
Отражения в серебристом оке: 
линза и зеркало в фильме 
Бегущий по лезвию 

Объектив камеры — линза или зеркало? Действительно ли фильм 
открывает доступ к реальности, давая возможность увидеть и ощутить вкус 
иных пространственно-временных измерений, или же он отражает технику 
собственного производства, предлагая нам образ искусственного, сконст
руированного мира? Вся история кинематографа пронизана этим фунда
ментальным противопоставлением фильма как квинтэссенции реализма, 
его примечательной способности запечатлеть то, что Теодор Адорно на
звал «непреднамеренностью жизни как таковой» (Adorno 1997, 154), и 
фильма как средства фантазии, позволяющего реализовать субъективные, 
внутренние образы. Эту оппозицию субъективного выражения и объектив
ного реализма превосходно сформулировал Андре Базен, поделив режис
серов на «тех... кто исповедует образ, и тех, кто исповедует реальность» 
(Bazin 1967, 24). Возможность этого противопоставления появляется уже 
на заре кинематографа. Жорж Мельес возводил фантастические декора
ции и пользовался резким монтажом для создания визуальных иллю
зий * — стратегии, усовершенствованные впоследствии немецкими экс
прессионистами и русскими конструктивистами. С другой стороны, братья 
Люмьер снимали обыденные события, часто под открытым небом и «на 
натуре»; с их фильмов началась традиция, вобравшая документальные 
ленты Флаэрти, фильмы Жана Ренуара и Орсона Уэллса. Здесь — монтаж, 
там — долгий непрерывный кадр; в одном случае сополагаются отдель
ные образы, в другом представлено сложное многоуровневое простран
ство: выбор между этими решениями можно свести к коренному для 
кинематографа противопоставлению субъективного и объективного, фан
тастического и реалистического. 

* Жорж Мельес, разумеется, не пользовался монтажом в современном смысле 
этого слова — монтажом как средством трансформации экранного времени и пространства. 
Вероятнее всего, авторы текста имеют в виду так называемый трюковый монтаж Мельеса. 
Сравнительно недавно исследователи раннего кино обнаружили, что Мельес не только ос
танавливал камеру во время съемки, чтобы произвести перемещения предметов и создать 
у зрителя эффект волшебных превращений «прямо на его глазах», но и многократно раз
резал и склеивал для этого кинопленку. Однако эта первая в истории кино концепция 
монтажа служила не повествованию, а, как верно замечают Шетли и Фергюсон-Филипс, «со
зданию визуальных иллюзий». — Примеч. ред. 
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Как отмечает Скотт Бьюкатман, «Бегущий по лезвию — фильм 
преимущественно о видении» (Bukatman 1997, 7), а фильм о видении по 
необходимости является фильмом о кинематографическом восприятии — 
специфическом видении, возможном лишь при наличии кинематографи
ческого аппарата. Уже в самом начале фильма объектив оказывается про
тивопоставлен зеркалу. Первые кадры представляют нам искореженный 
ландшафт Лос-Анджелеса 2019 года, затем экран заполняет гигантское 
око, в котором виден город и сполохи пламени. Глаз выступает как ана
лог камеры, которой только что был заснят городской пейзаж. Если бы мы 
могли ее видеть, она показалась бы нам подобием ока: выпуклая, полузер
кальная и полупрозрачная поверхность с отверстием диафрагмы внутри. 
Кинематографическая конвенция побуждает нас предположить, что изоб
ражение ока — обратный кадр (reverse shot) и что оно принадлежит кому-
то, кто смотрит на только что показанный нам пейзаж; однако фильм не 
предлагает окончательной идентификации его обладателя. Поэтому не 
очевиден и статус спроецированных на него образов. Есть ли они то, что 
видит один из героев? Или это скорее репрезентация внутреннего мира 
какого-то персонажа (заметим, что языки пламени не претерпевают ис
кажения, которое должно было бы присутствовать, если бы кадр фикси
ровал действительное отражение на выпуклой поверхности глаза). Ина
че говоря, перед нами зеркало, обращенное вовне и улавливающее 
зримое, или линза, приоткрывающая внутренний опыт (по старой поговор
ке «глаза — окна души»)? 

Глаза и связанные с ними образы неоднократно возникают в Бегу
щем по лезвию, что, помимо навязчивой разработки темы видения, гово
рит о глобальной саморефлексивности фильма, его интересе к природе 
кинематографа как такового. Однако для начала сосредоточим внимание 
на сцене, где решающая роль принадлежит зеркалу— на знаменитом 
эпизоде с «машиной Эспера», где ключевой проблемой оказывается сама 
природа кинематографического видения. Главный герой фильма Рик Де
кард (Харрисон Форд) выслеживает группу отступников-репликантов; он 
пользуется неким высокотехнологичным аппаратом (обозначенным в ра
бочей экспликации фильма как «машина Эспера»), позволяющим проана
лизировать снимок, оставленный одним из репликантов в номере отеля. 
Согласно все той же рабочей экспликации, машина Эспера обладает «мощ
ной способностью к трехмерному разрешению» и может «анализировать 
и увеличивать фотографии, позволяя следователям обыскивать комнату, 
физически в ней не находясь» (Sammon 1996, 146). Виртуальное иссле
дование снимка в итоге фокусируется на отражении в выпуклом зеркале, 
оказавшемся почти в центре фотографии; именно в нем Декард находит 
подсказку, благодаря которой ему удается выследить одну из репликан-
ток. Зеркало это в высшей степени примечательно и богатством инфор
мации, которая скрыта в отражении, и своей неуместностью. Гостиничный 
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номер репликанта — скудно меблированный угол, где обычно обитают 
преступники и чужаки из «фильмов нуар». Маловероятно, чтобы там имел
ся столь хрупкий, изысканный и совершенно бесполезный предмет об
становки. 

Как нам кажется, присутствие зеркала обусловлено соображения
ми не столько повествовательного правдоподобия, сколько символичес
кого резонанса и игры аллюзий. В первую очередь оно напоминает зна
менитую «Чету Арнольфини» (1434) Якоба Ван Эйка, где оптическим 
центром полотна оказывается выпуклое зеркало, похожее на то, в кото
ром Декард, запустив машину Эспера, обнаруживает отражение спящей 
Зоры, одной из репликанток. Эта картина, скорей всего, была хорошо из
вестна Скотту, когда-то учившемуся в Лондонском королевском колледже 
искусств. Она выставлена в Национальной галерее в Лондоне. Однако в 
случае Бегущего по лезвию сама аллюзия не так важна, как параллельная 
разработка темы отражения, как соотношение между механическим и 
творческим воспроизведением, которое исследуется в фильме. 

В «Чете Арнольфини» зеркало являет собой чудо миниатюрнос
ти и детализированности. Как и окна, зеркала — частый компонент жи
вописной композиции. Нередко они функционируют как mise-en-abime*, 
обнажая саму природу живописного искусства; не менее часто их поло
жение позволяет нам увидеть пространства, недоступные прямому взгля
ду: можно привести многочисленные примеры полотен, на которых жен
щина повернута к нам спиной, а ее лицо отражается в зеркале. Обе эти 
функции сочетает в себе зеркало с портрета Арнольфини. Ясность и точ
ность мазка Ван Эйка, тщательная вырисовка всех материальных, пусть 
самых незначительных и на первый взгляд тривиальных, подробностей 
изображаемой сцены как будто соперничает с точностью зеркала, отра
жающего все, что находится перед ним, меж тем как его выпуклая повер
хность напоминает зрителю о чуде живописи, превращающей трехмерный 
мир в двухмерное пространство холста. Находясь в точке схода перспек
тивы, зеркало Ван Эйка отражает нашу позицию — позицию зрителей 
изображенной сцены, а выпуклая форма позволяет ему вместить в себе 
почти все видимое пространство картины. Пристально приглядевшись к 
зеркалу, зритель различает две фигуры, которые стоят перед изображен
ной на полотне парой: именно с их точки зрения мы смотрим на картину; 

* Буквально «погружение в пропасть» (φρ.). Это выражение, часто используе
мое в теории искусства и в семиотическом анализе «текста в тексте», Михаил Ямпольский 
переводит как «геральдическая конструкция»: оно «позаимствовано из геральдики и обо
значает повторение внутри герба точно такого же герба в уменьшенном виде. ... Впервые 
этот геральдический термин был перенесен на строение текстов Андре Жидом, который 
именно так окрестил живописные полотна, внутри которых помещено зеркало, сцену "мы
шеловки" в "Гамлете" или "марионеточного театра" в "Вильгельме Мейстере"» (Ямпольс
кий М. Память Тиресия. Интертекстуальность и кинематограф. М.: РИК «Культура», 1993. 
С. 71). — Примеч. ред. 



зеркало дает художнику парадоксальную возможность совместить на од
ном полотне зрителя и предмет его созерцания1. 

Обе эти функции присущи и зеркалу, запечатленному на фотогра
фии Леона. Как и в случае с зеркалом Ван Эйка, благодаря ему зритель 
получает доступ к недоступной иначе информации; и кроме того, оно 
обозначает присутствие автора в произведении. Зора появляется не под 
прямым взглядом камеры, а лишь в отражении: машина Эспера не могла 
бы ее обнаружить, если бы не выпуклое зеркало, позволившее Декарду 
заглянуть за стену в недосягаемое для невооруженного взгляда простран
ство. Его выпуклая форма напоминает поверхность глаза, что указывает 
на связь сфотографированного зеркала с этим неоднократно повторяю
щимся в фильме образом, в особенности с оком из первых кадров. В «Чете 
Арнольфини» зеркало — аналог глаза, оно расположено в точке схода 
перспективы и прямо встречает предполагаемый взгляд зрителя; в нем, 
хотя и в перевернутом виде, содержится почти все, что зритель видит на 
картине. В Бегущем по лезвию оно аналогично проницательному (в бук
вальном смысле) взгляду детектива; это скрытый в комнате «соглядатай», 
с чьей помощью Декард заглядывает за двери и стены. Но это также ана
лог взгляда автора фильма, исследующего тайные глубины огромного и 
таинственного города2. 

В «Чете Арнольфини» зеркало — средоточие удивительной пол
ноты смысла. Его форма повторяет округлость живота беременной жены 
Арнольфини Джанны Ченами,тем самым утверждая сродство живописного 
и человеческого воспроизводства. Бессмертие, даруемое картиной худож
ника, сравнивается с бессмертием, которое обеспечивается наличием 
потомства; могущество его искусства прославляется как чудо воспроиз
ведения плоти. По сути, оба случая являются копированием, в результате 
которого на свет появляется нечто совершенно новое3. Выпуклое зерка-

1 Сходный случай зеркального эффекта в другом шедевре реалистичной живопи
си разобран Мишелем Фуко в книге «Слова и вещи», где речь идет о «Менинах» (1656) Дие
го Веласкеса (см.: Фуко 1994); см. также эссе Стейнберга, исправляющее ряд ошибок Фуко, 
и статью Ал перс, где предложена хорошо продуманная альтернатива интерпретации Фуко. 

2 0 присутствующих в фильме связях между зрением и пространством см.: 
Bukatman 1993, 136. 

3 Эдвин Холл не поддерживает идею беременности героини картины, приводя в 
пример многочисленные полотна XV века, изображающие «святых девственниц, которые, 
очевидным образом, не могут быть беременны, однако таковыми кажутся»; при этом он 
отмечает, что опровергаемое им «ошибочное предположение» «зафиксировано уже... в 
1700 году» и «по-прежнему приходит на ум современному зрителю, в первый раз видяще
му картину» (Hall 1994, 105). В своей книге о «Чете Арнольфини» Линда Сейдель (Seidel 
1995) соотносит ее с изображениями свадьбы Девы Марии, на которых та представлена 
беременной. Незадолго до выхода в свет работ Холла и Сейдель, Маргарит Кэрролл пред
положила, что «на портрете Ван Эйк изобразил уже женатую пару» (Carroll 1993, 99), что, 
естественно, не исключает возможной беременноаи героини. Для нас существенно то, что 
на протяжении веков искушенные любители живописи, к которым, несомненно, можно от-



ло в Бегущем по лезвию также можно счесть подобием утробы, заключаю
щей в себе отражение Зоры: вероятно, это призвано напоминать, что во
ображаемое будущее Бегущего по лезвию объединяет художественное и 
телесное воспроизводство в процессе искусственного воспроизведения, 
результатом которого являются репликанты. 

Но тут возникает вопрос: что представляют собой продукты этой 
новой формы воспроизводства, уникальны ли они и индивидуальны, как 
дети и картины, или же, как в фотографии, речь идет о размножении иден
тичных объектов, не могущих претендовать на отдельное, уникальное 
бытие, которое является частью нашего представления о том, что значит 
быть человеком. Босс Декарда называет репликантку Прис «стандартной 
моделью для удовольствий», то есть в его глазах она — не более чем одно 
из многих производимых удобств. Тревога, пробужденная в Бегущем по 
лезвию образами новой технической формы человеческого (или квазиче
ловеческого) воспроизведения лишь возросла за годы, прошедшие пос
ле выпуска фильма; этому способствовало появление новых технологий 
оплодотворения и возможностей клонирования человека, снова заставив
ших нас вопрошать (как это сформулировано в заглавии статьи из одно
го научно-популярного журнала), что значит быть «человеком в эпоху его 
технической воспроизводимости» (Wright 1998). 

Название статьи, разумеется, отсылает к знаменитому эссе Валь
тера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической вос
производимости», а проблемы, связанные с технологически произве
денными гуманоидами из Бегущего по лезвию, любопытным образом 
параллельны тем, что побудили Беньямина исследовать онтологический 
статус массово воспроизводимого искусства. Ключевым термином для 
Беньямина является «аура» — наше переживание предмета, включающее 
«его уникальное бытие в том месте, где он находится» (Беньямин 2000, 
125). Когда нам известно, что предмет уникален, материально неповторим 
и имеет собственную историю, это способствует его своеобразной гума
низации; как пишет Беньямин в связи с поэзией Бодлера, «опыт ауры 
опирается на перенос формы реакции, распространенной в человеческом 
обществе, на отношение неживого или природы к человеку» (Беньямин 
2000, 204). А «в эпоху технической воспроизводимости произведение 
искусства лишается своей ауры», поскольку репродукционная техника 
«заменяет уникальное явление массовым» (Беньямин 2000,126). В Бегу
щем по лезвию как раз показан мир, в котором новые технологии чело
веческого воспроизводства заменяют уникальное массовым. И подобно 
тому как техническое воспроизведение объекта искусства разрушает 

нести Ридли Скотта, считали, что женщина на портрете изображена беременной и что ко 
времени создания фильма литература по истории искусств не стремилась разубедить в этом 
зрителя. 
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ощущение его подлинности и уникальности — необходимые условия су
ществования ауры, —технологическое воспроизводство репликантов гро
зит разрушить чувство индивидуальности, на котором основаны наши 
представления о человеке. Однако, хотя идеи Скотта по поводу техничес
кой воспроизводимости и ее влияния на представления о человеческом 
во многом совпадают с тем, как Беньямин видит воздействие технического 
репродуцирования на статус произведения искусства, точка зрения Скот
та на эти возможности менее безмятежна, нежели взгляд Беньямина, ко
торый в «Произведении искусства...» приветствует освободительные ас
пекты разрушения ауры. 

Присущая статусу репликантов — объектов индустриального про
изводства — онтологическая двусмысленность переживается в фильме и 
ими самими. Так, особо чувствительной темой для них является фигура 
матери. Когда во время теста Войта-Кампффа Леона просят вспомнить 
свою мать, он нападает на проводящего тестирование; а Рэйчел считает 
доказательством собственной человеческой природы свою (как она убеж
дена) детскую фотографию с матерью. Ван Эйк уподобляет свое искусст
во человеческой способности к воспроизводству, тем самым прославляя 
его. Размышления Скотта по поводу возможностей технической воспро
изводимости — и, таким образом, по поводу возможностей кино — более 
тревожны. Технология, благодаря которой машина Эспера может, исходя 
из имеющейся в фотографии информации, создать новое, искусственное 
пространство, аналогична той, что создает из искусственно произведен
ных деталей человеческие тела и личности. Не исключено, что и кинема
тограф — еще одна форма технического воспроизведения — омрачен 
тревогой, которую мы не можем не испытывать перед воплощенным в 
репликантах новым способом воспроизводства. 

Начать фиксировать это тревожное чувство можно с указания на 
сходство между анализом Эспера и тестом Войта-Кампффа. Если детекти
вы получают нужную информацию, пристально вглядываясь в глаза реп
ликантов, то машина Эспера позволяет Декарду проникнуть внутрь зерка
ла; когда он проверяет Рэйчел по тесту Войта-Кампффа и анализирует 
фотографию при помощи машины Эспера, цель у него одна — распознать 
репликанта. Тест Войта-Кампффа позволяет отделить обманчивую види
мость от реальности, отличить людей от тех, кто только кажется челове
ком, меж тем как машина Эспера представляет собой инструмент, который, 
по-видимому, дает возможность проникнуть в реальность запечатленной 
сцены. 

Однако более внимательное изучение этой части фильма убежда
ет, что Декард совсем необязательно получает доступ к «реальности» за
печатленного на снимке времени/места; трансформация фотографии Лео
на из плоского двухмерного объекта в трехмерное пространство, которое 
можно обыскать, происходит в результате ловкого кинематографическо
го трюка. Когда Декард изучает отражение в выпуклом зеркале, он обнару-
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живает блестящую струю серебра — как мы поздней понимаем, змею 
Зоры — и саму Зору, спящую в углу комнаты. Но как он ее находит? Сперва 
обзор заслоняет столик со змеей, мы видим лишь ее руку, но не лицо. 
Затем точка зрения смещается, и мы видим Зору уже не частично, а цели
ком. Такое изменение взаимного расположения предметов путем переме
ны точки зрения называется параллаксом и, естественно, возможно толь
ко в трехмерном пространстве, не в двухмерной фотографии. Этот сдвиг 
параллакса показывает, что пространство, в которое мы попадаем при 
исследовании фотографии, нельзя считать действительным состоянием 
комнаты в момент съемки; на самом деле это реконструкция, дополнен
ная, как это часто бывает с цифровыми изображениями, информацией, не 
содержащейся в зафиксированных данных, но полученной на их основе. 
Любопытно, что Зора, которую мы видим на распечатке, сделанной Декар-
дом с машины Эспера, — отнюдь не исполнительница этой роли Джоанна 
Кэссиди, а ее дублер (Sammon 1996,146). Эта подмена еще раз свидетель
ствует о том, что машина Эспера не позволяет проникнуть в «настоящее» 
пространство, запечатленное на фотографии, а лишь дает его приблизи
тельную реконструкцию. 

Машина Эспера разбивает целостное изображение на фрагменты, 
выделяет и увеличивает важные элементы, тем самым разнимая образ на 
серии деталей. Как отмечает Скотт Бьюкатман, по ходу этого процесса 
«двухмерное пространство фотографии в полной мере становится трех
мерным пространством кино» (Bukatman 1997, 59). Однако здесь стоит 
уточнить, что созданное машиной Эспера трехмерное пространство — 
пространство не кинематографа как такового, а лишь одного из его видов, 
монтажного кино. Во время монтажа сцена разбивается на части, а затем 
монтируется заново. То есть целью монтажного кино является не фикса
ция (по выражению Андре Базена) «реальности драматического простран
ства» (Bazin 1967, 24), а создание нового, исключительно кинематографи
ческого измерения, где каждая деталь насыщена значением. В монтажном 
кино взгляд автора доминирует над миром, преобразуя его в соответствии 
с собственным видением. И фотография Леона, когда она попадает в ма
шину Эспера, представляет собой не отображение момента реального 
времени, но запас информации, из которой можно сконструировать новое 
фантомное пространство для испытующего взгляда детектива. Иначе го
воря, машина Эспера — в большей мере зеркало, нежели линза; она не 
дает доступа к эмпирической реальности сфотографированной сцены, а 
отражает стремления Декарда и «хищническую» природу его взгляда4. 

Эпизод с машиной Эспера можно рассматривать как воплощение 
того, что после известной статьи Лауры Малви стали именовать «мужским 

* Связи между Декардом и технологией обсуждаются в статье Джудит Керман 
(Kerman 1997). 



взглядом» («male gaze») — способ видения, базовый для кинематографи
ческого мейнстрима. Грубо говоря, Малви идентифицировала удоволь
ствие от кино с вуайеристским удовольствием, настаивая при этом на ген-
дерном характере взгляда (активность отождествляется с мужским, а 
пассивность — с женским началом). Эпизод с машиной Эспера предлагает 
почти идеальную иллюстрацию проблемы, которая, согласно Малви, стоит 
перед классическим повествовательным кинематографом. Роль женщи
ны — быть зрелищем, пассивно открывающимся взгляду и угрожающим 
«прервать ход действия моментом эротического разглядывания», а пото
му заключающим в себе сопротивление повествовательной силе, которая 
идентифицируется с главным героем (Mulvey 1989, 19). В эпизоде с ма
шиной Эспера как раз фигурирует женщина, представленная в качестве 
пассивного статического объекта наблюдения, и мужчина, который «запус
кает» действие, причем в данном случае действительно посредством рас
сматривания. Аналогичная динамика взгляда появляется тогда, когда уда
ча изменяет Декарду, в решающей сцене его столкновения с Роем Батти. 
Теперь детектив превращается в объект преследования и объект чужого 
взгляда: теперь сам Декард проходит проверку, а Батти бросает ему вы
зов: «Покажи-ка, из какого теста ты сделан». 

В свете критики Малви нельзя не задаться вопросом: предлагает 
ли фильм альтернативу тому способу видения, который воплощает маши
на Эспера, есть ли в нем взгляд, противоположный отстраненному и до
минирующему взгляду детектива? Или, вслед за Бьюкатманом (Bukatman 
1993, 135—137), нам стоит отождествить визуальные стратегии эпизода 
с машиной Эспера и фильма в целом? На первый взгляд, в фильме почти 
нет места иному видению, отличному от этого испытующего и экспансио
нистского разглядывания, как почти нет иного пространства за предела
ми изображенного там урбанистического некрополя. Однако есть один, 
пусть мимолетный — он возникает незадолго перед эпизодом с машиной 
Эспера, — но от этого не менее важный намек на существование альтер
нативы. Пытаясь доказать, что она не может быть репликантом, Рэйчел 
приносит Декарду свою детскую фотографию с матерью. Декард, перечис
лив ей ее собственные воспоминания, доказывает обратное; она в слезах 
уходит, отбросив прочь снимок. Декард поднимает его с пола, и пока он 
смотрит на него, на какие-то полсекунды фотография оживает: тени ко
леблются, фигуры приходят в движение, слышится детский смех, как буд
то нам внезапно открывается реальность того далекого дня, когда была 
сделана фотография. Иначе говоря, на мгновение фотография становит
ся кинематографией. 

Эффект этот необычайно выразителен, если успеть его заметить, 
но столь мимолетен, что, скорей всего, многие зрители его пропускают или 
считают, что им почудилось, — и этот эффект напоминает нам об истоке 
кинематографа, об иллюзии движения, возникающей при соположении 
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статических изображений: кино как оживление неподвижных образов. 
Кроме того, это отсылает нас к еще одному из аспектов раннего кинема
тографа, к стремлению запечатлеть реальность, заурядные события и 
обычных людей. Так, предположительно, устанавливается аналогия меж
ду воображаемым погружением Декарда в пережитый опыт Рэйчел и спо
собностью кинематографа открывать доступ к недосягаемому иначе миру. 
Ключевым моментом в обоих случаях оказывается сопереживание. Декард 
смотрит на Рэйчел уже не отстраненно, не как на предмет, а как на лич
ность, чей жизненный опыт ему хочется представить. Именно так, подска
зывает фильм, мы должны смотреть на его персонажей, даже если они, в 
соответствии с законами кино, имеют столь же искусственную природу, что 
и репликанты. 

Зора лежит с закрытыми глазами, отвернувшись от камеры; она не 
может вернуть взгляд разглядывающего фотографию детектива, как и в 
сцене, когда мы ее видим лежащей мертвой в торговой галерее. Бенья-
мин сравнивает опыт ауры с возвращенным взглядом: «Испытать ауру 
явления означает наделить ее способностью вернуть взгляд» (Беньямин 
2000, 205—205*) . Заметим, что это определение взято из его статьи «0 
некоторых мотивах у Бодлера», где разрушение ауры расценивается не так 
однозначно, как в известном эссе «Произведение искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости». Если ранняя работа приветствует де
гуманизацию восприятия — следствие появления средств технической 
воспроизводимости, — то более поздняя, говоря о современности Бодле
ра, описавшего опыт упадка ауры, признает проблемный характер этого 
исчезновения. В обоих случаях средоточием проблемы ауры оказывает
ся фотографическое изображение. Можно сказать, что и Скотт использу
ет фотографические образы в духе Беньямина, как бы комментируя при
роду самой фотографии, при этом придерживаясь его более поздней, 
амбивалентной точки зрения. 

Итак, эсперовское отражение Зоры предстает перед нами с закры
тыми глазами, в то время как девочка с фотографии Рэйчел смотрит прямо 
в камеру. Когда снимок на мгновение оживает, то кажется, что ей внезап
но дарована возможность вернуть взгляд Декарда. Это впечатление усили
вает избранный Скоттом угол съемки. Кадры с Декардом, отдающим коман
ды машине Эспера, сняты сбоку, так что на протяжении всей сцены мы 
видим его почти в профиль. А вот когда он рассматривает фотографию 
Рэйчел, камера смотрит ему в лицо, чуть снизу, как бы с точки зрения фото
графии, которую он держит в руках. В конце фильма Декард возвращается 
к себе, чтобы бежать из города вместе с Рэйчел; он находит ее спящей, как 
Зора на снимке Леона. Сперва может показаться, что она мертва — она 
покрыта простыней и не отвечает Декарду, — пока он не будит ее поцелу-

* Перевод исправлен. — Примеч. ред. 
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ем. Вся сцена смутно напоминает сказку о Спящей царевне: героиня оста
ется в плену чар, пока ее не разбудит поцелуй. Но есть здесь и сходство с 
фотографией Рэйчел, которая оживает в руках Декарда, благодаря его чув
ству сопереживания. Декард убивает Зору, но дарит жизнь Рэйчел, осво
бождая от чар, державших ее в неподвижности. Он способен наделить ее 
жизнью и одушевленностью, поскольку у него есть представление о ее 
внутренней жизни и он сам является частью ее опыта. 

По-видимому, разработка темы сопереживания — точка наиболь
шего удаления фильма от книги, а также причина напряженных отноше
ний между Филипом К. Диком и Ридли Скоттом, возникших, когда писатель 
понял, до какой степени представление режиссера о репликантах мало 
совместимо с его собственным. В январе 1982 года, еще до выхода филь
ма на экран, Дик в интервью Полу Сеймону противопоставил свое мнение 
точке зрения Скотта: 

По-моему, репликанты подлежат осуждению. Они жестоки, холодны и 
бессердечны. У них отсутствует чувство сопереживания, на этом их подлавливает 
тест Войта-Кампффа, им все равно, что будет с другими созданиями. По сути, это 
недочеловеки. 

Ридли же заявил, что видит в них суперменов, которые разве что не ле
тают. Он говорит, что они умней, сильней людей и обладают более быстрой реак
цией. На это я мог только сказать «Ну и ну!». Отношение к ним Ридли не соответ
ствовало моей исходной точке зрения, поскольку моя книга о том, как, выслеживая 
андроидов, Декард утрачивает человечность (Sammon 1996, 285). 

Но если Дик и Скотт расходятся в вопросе локализации сопере
живания, они сходятся в том, что обладание им — определяющая харак
теристика «человеческого» статуса. Как говорит в романе Декард, «анд
роиду плевать, что происходит с другим андроидом. Это одна из черт, по 
которой мы их выслеживаем» (Dick 1982,89). В фильме Скопа репликан-
тов, напротив, глубоко волнует, что происходит с другими репликантами, 
и их солидарность резко контрастирует с антагонизмом и скрытой угро
зой, нередко чувствующейся в отношениях между людьми. Сочувствие 
репликантов друг другу побуждает публику им симпатизировать; в рома
не андроиды не имеют реальных шансов вызвать у нас больше симпатии, 
чем Декард. 

Однако траектория развития Декарда в фильме не столь карди
нально расходится с основной линией романа «Снятся ли андроидам элек
троовцы?», как это может показаться по высказываниям Дика. И там, и там 
есть опасность, что Декарду придется отказаться от человечности во имя 
необходимого для его работы эффекта отстранения. В романе Дика де-
гуманизирующие последствия охоты на «хищников» показаны на приме
ре Фила Реша. Его безэмоциональное отношение к андроидам, которых он 
«выводит из строя», сперва даже заставляет Декарда предположить, что 
он сам андроид; Реш — тот, кем может стать Декард, если слишком вой
дет в диктуемую работой роль. Андроиды не вполне люди как раз пото-



му, что им безразличны окружающие; поэтому симптомом все еще сохра
няющейся человечности Декарда оказывается то, что, в отличие от Реша, 
андроиды вызывают у него «реакцию сопереживания» (Dick 1982,124). 

Зеркало на фотографии играет роль свидетеля-очевидца, запечат
левшего и навеки закрепившего увиденное. Эта устойчивость фотографи
ческого образа обыгрывается в Бегущем по лезвию как контраст по отно
шению к преходящим образам воспоминаний. Умирая, Рой вспоминает все 
необыкновенное, что ему довелось видеть: «Охваченные пламенем ата
кующие корабли у плеча Ориона. Блеск лучей си во тьме у Врат Тангей-
зера. Все эти моменты растворятся во времени... как слезы в каплях дож
дя». По сути, Рой — машина, продукт технологического воспроизводства, 
но, когда он умрет, сохраняемые его памятью образы исчезнут, в отличие 
от фотографий. В конечном счете именно это делает его человеком: в 
Бегущем по лезвию человеческое характеризуется недолговечностью и 
пониманием всех ее последствий. 

Один из девизов рекламной кампании, сопровождавшей выпуск 
фильма, — «Человек создал себе достойного соперника», — подразуме
вал, что речь идет о переработке классического сюжета о Франкенштейне: 
о создании технологии, которая восстает против своего создателя. Однако 
в фильме репликанты оказываются «достойными соперниками» людей еще 
и в силу своей недолговечности, столь патетичной из-за исключительной 
краткости срока их существования. Как комментирует закадровый голос 
Декарда в первой версии 1982 года, «он искал ответов на те же вопросы, 
что и все мы: ''Откуда я пришел? Куда направляюсь? Сколько у меня време
ни?"». Это, конечно, еще одна очевидная отсылка к живописи, отзвук назва
ния монументального полотна Поля Гогена «Откуда мы? Кто мы? Куда мы 
идем?» (1897—1898). Достигаемый эффект также близок к гогеновскому, 
поскольку название его картины отсылает к общечеловеческому состоя
нию, к преодолению разрыва между верованиями и обычаями жителей 
Таити, среди которых он жил, и европейским миром, который он покинул. 
Задавая похожие вопросы, Скотт нивелирует разницу между репликантами 
и людьми, их создавшими и их же уничтожающими. 

Этот особый статус недолговечности позволяет противопоставить 
фильм фотографии. Фотографические образы неподвижны и постоянны, 
именно поэтому Декард может проникнуть в пространство фотографии 
Леона и добыть необходимую для себя информацию. Напротив, фильм 
мимолетен, он существует только в непрестанно разворачивающемся и 
исчезающем настоящем; так, снимок Рэйчел оживает лишь на мгновение, 
почти не давая нам времени уловить его моментальную одушевленность. 
Бегущий по лезвию так насыщен значениями, что его соблазнительно изу
чать кадр за кадром: к моменту его выхода на экран видеопроигрывате
ли некоторых марок как раз начали снабжать свою аудиторию возможно
стью провести в домашних условиях нечто вроде опыта с машиной 



Эспера — возможностью детального изучения кадра в замедленном ре
жиме. Однако такого рода анализ не есть настоящий кинематографичес
кий опыт, который возможен только в подчинении естественному потоку 
времени. Леон и Рэйчел так держатся за свои фотографии, как будто их 
неизменность и перманентный характер могут служить прочной основой 
идентичности. Но, как в итоге понимает Рой, на самом деле человечность 
определяется мучительно скоротечной и преходящей памятью. Фотогра
фия предлагает иллюзорную надежду на стабильность и постоянство, тог
да как фильм вновь погружает фотографические образы в поток време
ни, в процесс формирования и стирания воспоминаний. В конечном счете 
из Бегущего по лезвию следует, что кино — более человечное искусство, 
но оно делается таковым лишь благодаря вовлеченности зрителя. 

Итак, фильм — одновременно и зеркало, и линза. Он может пред
ложить нам отвлеченный, объективный взгляд, подобный взгляду Декар-
да на снимок Леона, или же дать вживе испытать опыт одного из героев, 
как это происходит, когда Декард смотрит на фотографию Рэйчел. Исхо
дя из этого, можно предложить еще одно истолкование начальных кадров 
фильма: гигантское око — это глаз публики, в котором отражается уви
денное. Ван Эйк поместил зрителя внутрь своего полотна, в отражение в 
выпуклом зеркале; Скотт также помещает нас внутрь своего произведе
ния, делает нас очевидцами возвышенного ужаса воображаемого урбани
стического будущего. Вовлекая нас туда, Скотт дает понять, что его фильм 
зависит от воображения зрителя. С одной стороны, фильм предлагает 
упоение визуальным господством, выраженным в отвлеченной, как бы 
божественной точке зрения, с которой мы в первых кадрах взираем на 
Лос-Анджелес 2019 года; с другой — дает возможность сопереживания. 

Созданное Скоттом кривое зеркало отражает мир корпоративного 
капитализма, где человек оказывается расходным материалом, где, сцена 
за сценой, перед нами разворачиваются картины загнивающего некропо
ля. Но портрет будет неполон, если оставить без внимания возможность — 
пусть хрупкую — изменения и преображения, скрытую в наблюдаемых 
нами жизнях. Эпизод с машиной Эспера откровенно побуждает к визуаль
ному господству, втягивая нас в драму расследования и обнаружения 
нового вида видения. Но Скотт также намекает на существование связи 
между этим опытом визуального господства и отстранением, позволяющим 
Декарду исполнять работу хладнокровного убийцы, — отстранением, ко
торое также имеет отношение к вуайеризму кинематографического взгля
да (спящая Зора оказывается объектом разглядывания и не может вернуть 
взгляд). Сам фильм, как мы попытались показать, возвращает нам взгляд 
и предлагает мимолетный образ иного способа видения. Когда Рэйчел, 
спасшая Декарда от Леона, спрашивает героя, не ее ли теперь черед, он 
отвечает, как и полагается по законам детективного кодекса чести: «Нет... 
я у тебя в долгу». Однако в конце, «в ее черед», он все же приходит за 



Рэйчел, чтобы бежать вместе с ней в сугубо неопределенное для них обоих 
будущее. По мере развертывания сюжета способность к сопереживанию 
позволяет Декарду прийти к чему-то вроде человечности, и в этом состо
ит надежда, которую несет в себе фильм, — надежда на поддержание этой 
способности в зрителях. 
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Татьяна Дашкова, Борис Степанов 
Фантастическое в фильмах 
Андрея Тарковского 
Солярис и Сталкер 

ВОПРОС: А что именно символизирует собой собака, 
появляющаяся по ходу действия фильма? 

А. ТАРКОВСКИЙ: Если в кадре существует собака, она 
непременно должна обозначать не что иное, как собака! 

Я, признаться, не совсем понимаю, кто вас научил вос
принимать действительность таким сложным образом... 

Из ответов А. Тарковского 
на вопросы студентов МВТУ им. Баумана1 

Приходится признать, что исследования о фильмах Андрея Тар
ковского отличает поразительный консерватизм. До сих пор Тарковский 
рассматривается преимущественно как режиссер сложный и элитарный, 
поэтому предполагается, что необходимо продолжать объяснять зрителям 
и коллегам по цеху, что же он хотел сказать тем или иным эпизодом или 
метафорой. Его фильмы нередко определяют как притчи2, разговор о них 
сводится почти исключительно к их идеологической дешифровке. Этим 
задается и диапазон интерпретаций, которые, впрочем, могут носить са
мый разный характер: от воспроизведения стандартного набора гумани
стических идей (таких как проблемы Любви, Совести, Пути, Выбора, Жер
твы)3 до вычитывания (вчитывания) философских и психоаналитических 
сюжетов4. Отнесение фильмов Тарковского к жанру «притчи» влечет за 
собой либо переход в плоскость морально-этических комментариев, либо 
использование их в качестве материала для «больших» концепций или 
мифолого-символической дешифровки. Разговор о форме часто вообще 

1 Тарковский А. «Мы делаем фильмы...»// Кино. Вильнюс. 1981. № 10. С 16. 
2 См., напр.: Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. М., 

1991. С 133; Зоркая Н. История советского кино. М., 2004, С 420. 
3 Указанный пафос имеет место и в ряде профессиональных киноведческих пуб

ликаций. См., напр.: Материалы I Международных чтений, посвященных творчеству Тарков
ского / / Киноведческие записки. 1992. № 14. С. 55—153. 

4 Среди работ, заслуживающих внимания, — книга И.И. Евлампиева, дающая ис
толкование философскому мировоззрению Тарковского исходя из особенностей языка его 
фильмов, и статья С. Жижека, рассматривающая фантастические фильмы Тарковского с 
позиций психоанализа. См.: Евлампиев И. Художественная философия Андрея Тарковско
го. СПб., 2001; Жижек С. Вещь из внутреннего пространства / / Тендерные исследования. 
№ 9 (2003). http://kcgs.org.ua/RUSSIAN/pub/9pdf/zizek.pdf 

http://kcgs.org.ua/RUSSIAN/pub/9pdf/zizek.pdf


отсутствует или заменяется рассуждениями о «сновидческом» характере 
кинематографа Тарковского, о его «несказанности» и неподвластности 
анализу. 

Таким образом, при огромном и все увеличивающемся количестве 
публикаций о фильмах Андрея Тарковского работ, посвященных анализу 
средств кинематографической выразительности, среди них на сего
дняшний день сравнительно немного5. Как правило, это исследования, 
представляющие творчество режиссера как единый текст, то есть как 
структуру, обнаруживающую определенные закономерности построения: 
сходство сюжетов, повторяющиеся мотивы, ритуальные корни и прб. Наша 
статья ставит себе целью сменить оптику: вместо анализа художествен
ного мира режиссера в его цельности мы сосредоточимся на двух его 
фильмах — Солярис (1972) и Сталкер (1979), позволяющих подойти к 
анализу киноязыка сквозь призму фантастического. 

В большинстве существующих трактовок Соляриса и Сталкера 
фантастическое рассматривается в качестве заменителя чего-то другого 
(религиозного, политического, психологического)7. Подобная характери
стика фантастики как своеобразного «эзопова языка», естественно, по
буждает задаваться вопросом о причинах такого «непрямого говорения»8. 
При этом вместо анализа смыслов фантастического имеет место указание 
на некий необсуждаемый и нерасчленимый жанровый конструкт «фанта
стического кино», призванный, по мнению исследователей, «затемнить» 
для цензуры, но при этом «неявно явить» для посвященных зрителей иной 
скрытый смысл, опять же внеположный фантастическому. 

5 Среди них прежде всего хочется отметить книгу М. Туровской, до сегодняшне
го дня остающуюся лучшей работой о киноязыке Тарковского. См.: Туровская М. Семь с 
половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. 

6 Кроме вышеуказанной работы М. Туровской, рассматривающей повторяющиеся 
мотивы, отметим, например, статьи Дм. Салынского о мифологизме и ритуальности фильмов 
Тарковского. См.: Салынский Дм. Режиссер и миф / / Искусство кино. 1988. № 12. С. 79— 
91; Салынский Дм. Канон Тарковского / / Киноведческие записки. 2002. № 56. С 6—40. 

7 Наиболее популярной является, конечно, религиозная трактовка, подтвержде
нием чему служит огромное количество ссылок на Тарковского на религиозных сайтах. К 
такому прочтению подталкивает не только явная религиозность последних произведений 
Тарковского, но и ряд высказываний самого режиссера о более ранних фильмах (в част
ности, о тех, что избраны нами для анализа). См., напр.: Дневники А. Тарковского / / Кино
сценарии. 2002. № 4. С 156. Суркова 0. Хроники Тарковского. Солярис / / Искусство кино. 
2002. № 4. С 101. 

8 Красноречивым примером может служить критика А. Солженицыным фильма 
Андрей Рублев как образчика «советского двоемыслия». Писатель критикует его создате
лей за то, что они пытаются «излить негодование советской действительностью косвенно 
(здесь и далее в цитатах курсив наш. — Т.Д., B.C.), в одеждах русской давней истории или 
символах из нее». Подробнее об этом см. содержательную статью: Шемякин А. Солжени
цын и Тарковский (К истории одной невстречи) / / Киноведческие записки. 1992. № 14. 
С. 161—162; 06 эзоповом языке у Тарковского см. также: Нехорошее Л. Тесные врата. Сви
детельство о «Сталкере» / / Андрей Тарковский: начало...и пути. М., 1994, С. 72. 
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Мы хотели бы предложить более содержательную интерпретацию 
фантастического в фильмах Тарковского, которая позволила бы прибли
зиться к пониманию того, что же увлекало режиссера в «фантастических» 
сюжетах9. Не будем забывать, что восприятие фильмов Тарковского в 
перспективе фантастики (прежде всего фильма Солярис на момент его 
выхода на экраны) было чрезвычайно значимым, причем не только для 
массового зрителя. Вопрос о характере фантастики у Тарковского был в 
центре внимания и советской кинокритики10, и даже западной фестиваль
ной конъюнктуры11. 

Делая в нашем исследовании акцент на фантастическом, мы не 
можем не учитывать, что описанному выше доминированию в кинокритике 
риторики «притчи» в немалой степени способствуют теоретические рабо
ты и интервью самого Тарковского, в которых он обращается к философ
ским и морально-этическим аспектам искусства. Комментируя свои филь
мы, он часто делает упор на их идеологическом своеобразии12. Однако 
наряду с подобными «идейными» трактовками в теоретических работах 
Тарковского существует значительный пласт рассуждений о сути кине
матографической выразительности, носящий антисимволистский, антиал
легорический характер13. Нам представляется, что предлагаемый ниже 
анализ фильмов Тарковского позволяет увидеть сквозь призму фантасти
ческого особенности не столько идейного, сколько собственно кинемато
графического самоопределения режиссера. 

Фантастическое как проблема 

Категоричность оценок, характеризующая полемику о фантасти
ческих фильмах Тарковского, представляется симптоматичной. Это означа-

9 0 намерении снять продолжение Сталкера см.: Дневники А.Тарковского / / 
Киносценарии. 2002. № 4.С. 162. 

10 См.,напр.: Наука, человек, нравственность: Обсуждаем кинофильм «Солярис». 
[По материалам беседы за «круглым столом» в ред. журн. «Вопр. лит.»] / / Вопросы лите
ратуры. 1973. № 1. С. 68—106; Урбан А. В человеческом космосе / / Искусство кино. 1973. 
№ 5. С. 46—59; Громова А. Бесплодный спор с романом... / / Литературная газета. 1973. 
№ 10. 7 марта. С 8; Туровская М. Нет, в согласии с замыслом фильма / / Там же. 

11 Так, на фестивале в Каннах, где был представлен Солярис, публику, по свиде
тельству самого автора, «только одно и волновало: антикубриковская ли это картина?». См.: 
Суркова 0. Хроники Тарковского. 

На проблеме отношения фильмов Тарковского к традиции фантастического кино, 
и в частности к Космической одиссее С Кубрика, мы остановимся ниже. 

12 Такая позиция вполне объяснима: в период появления фильмов Тарковского 
в советской культуре была очень сильна этическая доминанта, характерная для творчества 
«шестидесятников». 

13 Сосуществование указанных парадигм интерпретации делает его кинотеорию 
достаточно неоднородной. Подробнее об этом см.: Филиппов С. Теория и практика А. Тар
ковского / / Киноведческие записки. № 56. С 41—76. 



ет, что на кону здесь — значимые категории восприятия, причем значи
мые для разных точек зрения — и обывательских, и профессиональных. 
Более взвешенная оценка требует более дифференцированной интерпре
тации фантастики и фантастического, а значит, учета различных подходов 
к характеристике этого феномена. 

Фантастическое, по мнению большинства современных исследо
вателей, с трудом поддается однозначному определению. Так, Д. Хартвелл 
отмечает, что под эгидой фантастики найдется место практически любо
му способу остранения реальности™. Тем не менее если говорить об ос
новных направлениях проблематизации фантастического, то таковых мож
но, по-видимому, выделить два. С одной стороны, фантастика может 
пониматься как жанрово-тематическое (семантико-синтаксическое) един
ство, с другой — как эффект литературного или кинематографическо
го текста15. В первом случае речь идет об идентификации определенных 
тем (воздействие «чуждых существ и состояний», возникновение в ходе 
научно-технического прогресса непредсказуемых изменений в культуре 
и обществе и т.д.), повествовательных и иконических топосов (иные миры, 
перемещения во времени, космические путешествия, роботы и пр.). Огра
ниченность лежащих в этом русле подходов связана не только с не оправ
данной в ряде случаев претензией на точность жанровой характеристи
ки, но и с неспособностью уловить особенности конкретных текстов и 
характер происходящих в них смысловых изменений16. Во втором случае 
фантастическое (как эффект) понимается как разрыв в привычном, вы
званный вторжением чудесного и сверхъестественного, в результате чего 
читатель испытывает колебание в отношении реальности происходящего 
в тексте. Фантастическое как эффект возникает на стыке жанров и вооб
ще привычных способов описания реальности, и, таким образом, экспери
менты с реальностью осуществляются здесь не только внутри фабулы. Их 
объектом становятся также и рамки ее восприятия, то есть модусы лите
ратурности и кинематографичности. 

Произведенная нами внутренняя дифференциация фантастиче
ского представляется необходимым условием превращения «фантастиче
ского» в аналитическую категорию. Два описанных выше подхода зада
ют полюса нашего анализа, а движение между ними позволяет, исследуя 
обращение Тарковского с фантастикой, выйти за рамки оценочной оп
позиции массовое/элитарное. Если так называемое массовое фантасти
ческое кино (как и массовая научно-фантастическая литература) предпо
лагает узнавание жанровых составляющих (фантастические сюжеты, 

и Цит. no: TeiotteJ.P. Science fiction film. Cambridge University Press, 2001. P. 2. 
15 Эти основания восходят к работе Ц. Тодорова «Введение в фантастическую 

литературу». Ср.: TeiotteJ.P. Science fiction film. P. 6; Зенкин С. Эффект фантастики в кино 
(см. в наст, издании); Дубин Б. Обращенный взгляд//Дубин Б. Слово—письмо—литера
тура. Очерки по социологии современной культуры М., 2001. С 41—46; 

16 TeiotteJ.P. Science fiction film. P. 6—9; Зенкин С. Эффект фантастики в кино. 
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проблематика, персонажи и пр.) и вписывание фильма в определенный 
ряд на основании сходства, то авторское кино стремится к «остранению» 
жанровых штампов, к сдвигу от привычного к неожиданному. Оно ведет 
работу по конструированию через различия некоего нового единства, об
наруживающего значимое отсутствие (или неявное присутствие) призна
ков фантастического жанра, но при этом в корне меняющего всю систему 
его восприятия. Это означает, что предлагаемый ниже анализ фильмов 
Солярис и Сталкер проистекает из вопроса об уровнях и специфике уз
навания и остранения фантастического — а также специфики фантасти
ческого как остранения (узнавания). Таким образом, в поле нашего вни
мания оказываются не только сюжетная основа фильмов (включая их 
отношения с литературными первоисточниками) и компоненты «формуль
ного» антуража (персонажи, технические приспособления, дизайн одеж
ды и интерьеров и пр.), но и определенные кинематографические техни
ки, а также не до конца семантизируемые элементы, определяющие 
особые свойства фильмического (атмосфера напряженного ожидания, 
особый звук, свет и т.д.). Нас интересует то, каким образом Тарковский 
на материале фантастических сюжетов создает произведения, затрагиваю
щие существенные черты кинематографического опыта как такового. 

Таким образом, в фильмах Тарковского можно выделить два уров
ня фантастического. Первый — это сюжетные схемы и «футуристичес
кие» знаки, опознаваемые нами как фантастические (ситуация полета к 
планете Солярис, космическая станция, скафандры, приборы, путешествие 
в Зону инопланетного происхождения в Сталкере и пр.). Как правило, эти 
знаки фантастического работают на конвенциональное (жанровое) узна
вание. Это фантастическое назовем «формульное», или тематическое 
фантастическое. 

Выделяя другой уровень фантастического, мы предполагаем за
фиксировать кинематографический эксперимент, порождающий сдвиг в 
восприятии, нарушающий интерпретативную инерцию. Эту роль могут 
играть целые эпизоды, мелькнувшие кадры, музыка и/или шумы, освеще
ние, метаморфозы с вещами и телесностью и др. (Примерами могут слу
жить протяженные эпизоды движения в тоннеле в Солярисе и проезда на 
дрезине в Сталкере; звуки на станции, свидетельствующие о близости 
планеты Солярис; странный желтый свет во время явления Хари и др.) То 
есть речь идет не об устойчивых знаках жанра (как в первом случае), а 
об особых эффектах, возникающих в процессе смотрения. 

Фантастическое и советское 

Отправной точкой для намеченного движения будет описание 
состояния фантастического жанра и некоторых образующих его формул 
в советской культуре. Для того чтобы задать социологическую перепек-
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тиву оценки эксперимента, осуществляемого Тарковским в своих фантас
тических фильмах, мы попытаемся предельно конспективно реконструи
ровать самые общие тенденции в развитии советской фантастики. Подоб
ный подход к жанру, развитый в работах С. Зонтаг и Б. Дубина, позволяет 
задать структурный контекст и осмыслить место жанра в отношениях ли
тературы, кино и социальной реальности, представить фантастику в кон
тексте симптомов и «дефицитов» советской культуры. 

<К истории советской фантастики> 

В историях советской фантастики отмечается, что 30—50-е годы 
были временем упадка фантастического жанра. В связи с этим исследо
ватели говорят о судьбе утопического элемента, который является одним 
из его важнейших атрибутов: в стране победившей утопии не осталось 
места утопии художественной, смыслом которой является эксперимент с 
принципами и нормами социального взаимодействия, с определениями 
социальной реальности, а значит, и с различными вариантами отношения 
к ней литературы и искусства17. Как пишет, ссылаясь на Д. Сувена, Б.В. Ду
бин, «в 1935 году, после стерилизации, научную фантастику реабили
тируют как маргинальный жанр научно-популярной литературы для юно
шества»18. Достоинством произведений, относящихся к этому жанру, 

17 Дубин Б. Литература как фантастика: письмо утопии //Дубин Б. Слово—пись
мо—литература. Очерки по социологии современной культуры. М., 2001, С. 40—41; Гел
лер Л., Нике М. Утопия в России. СПб., 2003 С. 216—225. Более точно, речь идет об анти
утопии: «...антиутопия экспериментирует с фундаментальными ценностями данного 
общества. Посредством предъявляемого набора семантических деструктивных ситуаций 
(фиксированной демонстрации ценностных позиций) она предъявляет границы консистен-
тности и обязательности альтернативных или конфликтующих базовых ценностей и тем 
самым указывает нормативные, пороговые пределы реализации этих ценностей. Эти функ
ции сближают ее с элитарной литературой других типов, произведения которой пользуются 
весьма ограниченным спросом лишь у специализированных групп, легитимность которых 
обусловливается продуцированием культурных образцов и для которых этот тип мыслен
ного эксперимента является важной конструктивной чертой образа существования» (Гуд
ков Л.., Дубин Б. Литература как социальный институт. М., 1994. С. 145). 

18 Дубин Б. Литература как фантастика: письмо утопии. С. 41. Преимущественно 
в этом же направлении развивалась и кинематографическая фантастика 70-х — начала 
80-х годов, когда научно-фантастические фильмы автоматически маркировались как про
изведения для юношества, как масскульт, «жанровое» и одновременно политически бла
гонадежное кино. См.: Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. 
С 78. Примерами могут служить советские научно-фантастические фильмы для юношества: 
Москва — Кассиопея (1974), Отроки во Вселенной (1975), Через тернии — к звездам 
(1981). Ср. приводимое Б. Дубиным свидетельство Г. Альтова о фундаментальном значе
нии чтения фантастики школьниками. См.: Гудков Л., Дубин Б. Литература как социальный 
институт. С 146. Вероятно, именно с этим связаны присутствующие в критической литера
туре попытки адаптации Соляриса для юного зрителя: Рыбак Л.А. Прочитано экраном. М., 
1975. Вып. 1. 06 экранизации литературных произведений. С. 45—48. 

tie 



признавалась не столько смелость вымысла, сколько достоверность содер
жащихся в них научных фактов, подача которых осуществлялась преиму
щественно с использованием внешнего приключенческого мотива. Вопрос 
о смысле и социальной роли этих фактов не ставился. В конце 1940-х этот 
жанровый канон закрепляется в так называемой теории «ближнего при
цела», создатели которой видели цель фантастики «лишь в изображении 
достижений науки в недалеком будущем — через несколько лет»19. Так, 
пытаясь удержаться в рамках представимого, сторонники этого подхода 
сосредотачивались на подробном описании технических идей, уже обсуж
давшихся в исследовательских лабораториях и конструкторских бюро, и 
отказывались от описания космических полетов как от чего-то сверхъес
тественного. В кинематографе же фантастический жанр практически от
сутствует20. 

Ситуация меняется вместе с наступлением «оттепели»: фантасти
ческий жанр становится одним из важнейших орудий рефлексии по по
воду роли науки и техники в развитии социалистического общества. Эта 
рефлексия, разумеется, выходила далеко за пределы фантастического 
жанра — упования на преобразующую силу науки и техники, не в после
днюю очередь инспирированные успехами в освоении космоса, обнару
живаются и в партийных документах, и в реалистических литературе и 
искусстве, где одной из центральных становится фигура ученого, «физи
ка»21. Происходит это, в частности, и в киноискусстве, где мы наблюдаем 
характерную эволюцию. Наряду с оптимистически-героическим пафосом 
изображения научного труда в Весне (1947) Г. Александрова или в Иска
телях (1956) Л. Шапиро, возникают и такие фильмы, как Девять дней 
одного года (1962), снятый учителем Тарковского М. Роммом, и Июльский 
дождь (1967) М. Хуциева, в которых социальный и экзистенциальный 
смысл научного труда, символизирующего идею рационального преоб-

19 Дхингра К. Пути развития научно-фантастического жанра в советской литера
туре. Автореф. дис.... канд. филол. наук. Л., 1968 http://www.fandom.ru/aboutfan/dhingra 
l.htm Ср. также другие публикации на сайте «История Фэндома» — напр.: Харитонов Е. 
Наука о фантастике вчера и сегодня. 

20 В советском кино 30—50-х годов возникло всего несколько произведений, 
которые соответствуют современным представлениям о фантастике (в отличие, например, 
от произведений так называемой «оборонной фантастики», показательных как раз в пла
не упадка жанра): Город под ударом (1933, реж. Ю. Геника, М. Степанов), Гибель сенсации 
(1935, реж. А. Андриевский), Космический рейс (1936, реж. В. Журавлев). Особое место в 
истории советской фантастики занимают фильмы П. Клушанцева, которые, что характерно, 
представляли собой смесь научно-популярного и научно-фантастического кинематографа.. 

21 См.: Брусиловская Л.Б. Культура повседневности в эпоху «оттепели»: метамор
фозы стиля М., 2001. С 123—130; Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М., 
1998. С 100—112. По-видимому, фигура физика представляет те самые группы, претен
дующие на производство культурных образцов, альтернативные по отношению к офици
альным и характеризующиеся экспериментальностью, о которых пишут Л. Гудков и Б. Ду
бин в приведенной выше характеристике антиутопии. 
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разования общества, оказывается под вопросом. Сходную эволюцию пе
реживает и фантастика. Возрождение ее как самостоятельного жанра свя
зано с постановкой вопроса о социальной роли науки и рациональности. 
Прорывом в этом отношении стал роман И. Ефремова «Туманность Анд
ромеды», целостно моделирующий общество будущего и делающий акцент 
не на технологических достижениях, а на социальных, этических, фило
софских аспектах его существования. Это движение приводит к идеоло
гической дифференциации фантастики: наряду с исполненной техноло
гического оптимизма «литературой крылатой мечты» в пору поздней 
«оттепели» возникает так называемый «роман-предупреждение». Этим 
термином советская критика обозначала произведения, в которых подни
малась тема ограниченности возможностей человеческого разума, и, та
ким образом, актуализировалось социально-критическое (анти)утопиче-
ское воображение. Образцом такого рода литературы стал роман С. Лема 
«Солярис», переведенный на русский язык в 1963 году и пользовавший
ся особой популярностью даже на фоне появившихся на литературном 
горизонте произведений других западных классиков жанра — Р. Брэдбе
ри, Р. Шекли, К. Саймака, Г. Каттера22. 

Признание фантастического жанра привело и к его институцио-
нализации: возникновению когорты писателей-фантастов, специализиро
ванных изданий, критики. Эта институционализация постепенно начина
ет затрагивать и «самое важное из искусств»: завершая обсуждение судеб 
советской кинофантастики на страницах журнала «Советский экран», ре
дакция обращается к чиновникам из Госкино с призывом наладить про
изводство фантастических фильмов23. Благодаря падению «железного за
навеса» на советские экраны выходят различные произведения западной 
кинофантастики. Среди них не только привычная жанровая фантастика, 
но и появившиеся в 60-е годы необычные опыты авторского фантасти
ческого кино, задающие новые стандарты и меняющие жанровый канон24. 

22 См.: Геллер Л., Нике М. Утопия в России. СПб., 2003. С. 225. Характерно, что 
экранизации Лема Тарковским предшествовала двухсерийная телеэкранизация романа: 
Солярис (1968, реж. Б. Ниренбург). 

23 См.: Кинофантастика: вчера, сегодня, завтра / / Советский экран. 1967. № 8. 
С 9. 

24 Имеются в виду фильмы С. Крамера На берегу (1959), Ж.-Л. Годара Альфавиль 
(1965), Ф. Трюффо 451 градус по Фаренгейту (1966) и особенно С. Кубрика 2001: Косми
ческая одиссея (1968). См.: Кагарлицкий Ю. Фантастика, сцена, экран / / Театр. 1975. № 2. 
С. 72—80. Описывая процесс внутренней дифференциации жанра, Ю.М. Ханютин упоми
нает, в частности, о показе на Московском кинофестивале двух фантастических фильмов. 
Первый из них — Первые люди на Луне (H. Жюра, 1964) — исследователь характеризует 
как фильм «докосмической эры», в котором фантастический антураж был лишь внешним 
оформлением некой приключенческой фабулы, тогда как вторым фильмом была Космиче
ская одиссея С Кубрика, сделавшая сам космос переживаемым и осязаемым. См.: Ханю
тин Ю. Реальность фантастического мира. М., 1977, С. 124. 
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На этом фоне фильмы Тарковского оказываются вызывающе экс
периментальными и последовательно антиутопическими. Автономные 
пространства Соляриса и Зоны, характеризующиеся остановкой действия 
законов природы и вторжением иррационального чудесного, становятся 
сценой для антропологического эксперимента, далеко выходящего за рам
ки круга проблем, связанных с техническим прогрессом. Здесь очевидным 
образом происходит деконструкция привычных форм представления че
ловека и общества — вторжение/присутствие иного обнаруживает зия
ние социальности, внешний характер позитивных взаимосвязей, беспокой
ство памяти и совести25. 

Солярис и присвоение жанра 

Уже первый из фантастических фильмов Тарковского — Соля
рис— стал предметом острой полемики. Надо сказать, что инвективы в 
адрес фильма лишь в небольшой мере были чисто идеологическими26. 
Вызывающим оказалось не столько обращение к жанру и возрождение его 
(анти)утопической составляющей, сколько своеобразная интерпретация 
жанра. В развернувшейся дискуссии не менее важны (а для нас — более 
интересны) оценки, апеллирующие к жанровым канонам. Среди них од
ним из наиболее эмоциональных оказался отзыв Станислава Лема, авто
ра романа, послужившего литературной основой фильма Тарковского. 

«Тарковский и Лем> 

Как язвительно заметил С. Лем, Тарковский «снял совсем не "Со
лярис", а "Преступление и наказание"»27. То есть вместо философской (ан
тиутопии о непредсказуемости путей познания и невозможности познать 
Другого он сделал фильм о невыносимых нравственных испытаниях, ко
торым, не ведая того, подвергает людей планета Солярис, материализуя 

25 См. об этом: Урбан А. В человеческом космосе / / Искусство кино. 1973. № 5. 
С. 46—59; Salvestroni S. The Science-fiction Films of Andrey Tarkovsky / / Science-Fiction 
studies. 1987. Vol. 14. P. 296—297. 

26 Хотя, казалось бы, идеологическая неопределенность фильма была достаточно 
очевидна, что и было отмечено партийным и кинематографическим начальством, а также 
некоторыми рецензентами. Претензии касались неясности в изображении мира будущего, 
в принадлежности Криса к капиталистическому, социалистическому или коммунистическому 
лагерю, в наличии религиозных аллюзий. См. также: Пондопуло Г. Познание «неизвестно
го» и «тайна» человека: 0 фильме А. Тарковского «Солярис» / / Московская правда. 1973. 
21 февраля. С. 3. 

27 См.: Станислав Лем об экранизации романа «Солярис». http://tarkovsky.nm.ru/ 
start.htm. (Цит. по кн.: Beres S. Rozmovy ze Stanislavom Lemem. Krakow, 1987. S. 133.) 
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подсознание астронавтов, находящихся на ее орбите. История о гигантс
кой мыслящей субстанции, вступающей в мучительный контакт «на своих 
условиях» с Крисом Кельвином, Снаутом, Сарториусом, Гибаряном, по мне
нию Лема, оказалась для Тарковского лишь поводом поговорить о Люб
ви, Жене, Матери, Земле28. Тогда как Лем, как было справедливо замече
но, «написал книгу не о любви, а о Контакте»29. Желание Тарковского 
показать состояние людей, для которых планета материализовала их боль
ную совесть, было воспринято Лемом исключительно как желание режис
сера разобраться со своими комплексами и внутрисемейными проблема
ми. Отсюда знаменитый упрек в том, что Тарковский «населил его Солярис 
своими родственниками»30. И еще — Лема возмутило введение в фильм 
продолжительных земных эпизодов, пронизывающих весь фильм и заколь
цовывающих сюжет. 

Аргументация Лема не является лишь всплеском авторского само
любия — она достаточно отчетливо выражает характер полемики в целом. 
Наиболее емкое определение идейной неадекватности фильма с точки 
зрения задач фантастики содержится в рецензии Н. Кладо, характеризу
ющей Солярис как «фильм, в котором остросовременные проблемы реше
ны не на уровне современности»31. Вместо раскрытия драмы познания и 
изображения человека, стоящего на уровне разнообразных коллизий, 
возникающих в усложнившихся отношениях общества, техники и приро
ды в будущем, критика — как рафинированная, так и непрофессиональ
ная — обнаруживает в фильме «публицистическую проповедь», демонст
рирующую нравственную несостоятельность и разобщенность сообщества, 
живущего под знаком научно-технического прогресса, перед лицом Ино
го. Позитивные ценности, воплощенные в сугубо архаических образах 
семьи, дома, Родины, Земли, подчеркиваются, по ее мнению, демонстра
цией человеческого страдания и нагнетанием ужасного32. 

28 «...А совсем уж ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей 
Кельвина, и даже какую-то его тетю. Но прежде всего — мать, а мать — это Россия, Роди
на, Земля» (Там же). 

29 Генис А. Три Соляриса. Ненаучная фантастика / / Звезда. 2003. № 4 http:// 
magazines.russ.ru/zvezda/2003/4/gen.html. 

30 Там же. 
31 Наука, человек, нравственность: Обсуждаем кинофильм «Солярис». [По мате

риалам беседы за «круглым столом» в ред. журн. «Вопросы литературы»] / / Вопросы ли
тературы . 1973. № 1. С. 88. 

32 См., напр.: Громова А. Бесплодный спор с романом... / / Литературная газета. 
1973. № 10. 7 марта. С. 8; Смелков Ю. Нереализованные возможности / / Советский экран. 
1973. № 5. С 2—3; Пондопуло Г. Познание «неизвестного» и «тайна» человека: 0 фильме 
А. Тарковского «Солярис»// Московская правда. 1973. 21 февраля. С. 3. И.С. Левшина 
приводит в своем тексте резкие отзывы рядовых зрителей: «Вместо ожидаемого рассказа 
об отважных космонавтах, о захватывающе интересных встречах с жителями других пла
нет— кошмарная психологическая драма, никакого отношения к освоению Космоса не 
имеющая... А герой разве похож на ученого? Вечно небрит... Женщину здесь приземлили. 
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Несоответствие канонам жанра обнаруживалось и на уровне сю
жетной конструкции. Фантастическая ситуация, описанная в романе, ока
зывалась ненужной для разворачивания тех проблем, которые интересу
ют режиссера. Критики фильма неоднократно указывают на жанровую 
нефункциональность его построения, приводя примеры немотивирован
ности тех или иных сюжетных ходов. Одним из проявлений немотивиро
ванности развития сюжета в фильме становится, с точки зрения критиков, 
нецелеустремленность и бездействие главного героя фильма. Особое не
довольство у них (как и у С. Лема) предсказуемо вызывало введение в 
сюжет земных эпизодов, наиболее ярко воплощавших как архаический 
пафос, так и своеволие Тарковского-режиссера33. Обманутыми оказались 
и ожидания критиков относительно красочных панорам Соляриса и дру
гих эффектных воплощений фантастического. Таким образом, в дискуссии, 
спровоцированной Солярисом, возникает проблема жанровых конвенций, 
которые определяются через противопоставление кинематографа и лите
ратуры34. По мнению адептов фантастики, фильм одновременно не дотя
гивает до глубоких проблем «высокой» философской, а точнее литера
турной, фантастики и не может выполнять и социализирующую функцию 
фантастики формульной. 

Придирчивость рецензентов и накал полемики по поводу Соля
риса понятны: фильм становится одним из первых опытов в традиции 
советского фантастического кино35. Попытки ответить на эту критику и 
оправдать Тарковского мы находим как в самых ранних отзывах на Со-
лярис, так и в более поздних исследованиях. В некоторых из них явно 
просматривается стремление отстоять не только право режиссера на 
собственную интерпретацию, но и специфику кинематографа по отноше
нию к литературе. Однако парадоксальность того способа, которым Тар
ковский работает с фантастикой, не получила до сих пор более или ме
нее адекватной интерпретации. Понять этот способ, как нам кажется, 

Зачем понадобилось многократно раздевать героиню и отправлять в постель к мужчине? 
Для пикантности?.. Мы не хотим, чтобы наши дети смотрели фильмы ужасов, чтобы их за
пугивали бредовыми измышлениями, отравляли им сознание сомнительными идеями, трав
мировали их психику натуралистическими сценами ужасной смерти и не менее ужасных 
"воскрешений". Даже... если этот бред преподнесен в высокопоэтической форме...» (см.: 
Левшина ИХ. «Солярис» и планета «Кино» / / Левшина И.С. Любите ли вы кино? М., 1978. 
С. 141—145). 

33 0 критике консервативной идеологии фантастического жанра в западной ки
нокритике см. в наст, изд.: Самутина Н. Фантастическое кино и проблема иного. 

и Тема отношения фильма к литературному первоисточнику, столь важная для 
поклонников фантастики, весьма популярна и по сей день — см., напр., обсуждение твор
чества Лема, Тарковского и Стругацких в «тупичке Гоблина» http://www.oper.ru/news/ 
read.php?t«981708249 

35 Среди заметных кинопроизведений, созданных ранее, только Аэлита (1924, 
реж. Я. Протазанов), Человек-амфибия (1961, реж. Г. Казанский, В. Чеботарев), Туманность 
Андромеды (1967, реж. Е. Шерстобитов). 
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можно, исходя из высказанных выше соображений об утопическом в 
советской культуре. 

Возрождение фантастического жанра в 60—70-е годы, частью 
которого стало развитие кинофантастики, компенсирует вполне опре
деленные культурные дефициты, открывая средства эстетической ре
флексии в отношении технологических и, что более важно, социальных 
проектов. Тарковский же использует фантастическую ситуацию для утвер
ждения ценностей частной жизни, подавленных в современной ему куль
туре (симптоматично, что чуть ли не основным местом действия во вто
рой части фильма является постель, что в известный момент Сарториус не 
преминул поставить в вину Крису). Это утверждение частной жизни как 
сферы этически осмысленного существования человека и непосредствен
ной заинтересованности в Другом («человеку нужен человек...») стано
вится возможным только в утопическом пространстве станции Солярис. 
Вынесение действия в космос придает этим ценностям универсальное 
значение — все другие заданные исходной ситуацией ценности и прин
ципы мира науки и технологии, представляющего собой модель общества, 
подвергаются разрушению. Обитатели станции переживают отчуждение 
не только в отношении Океана Соляриса, но и в отношении земных про
блем, друг друга и пространства станции, в котором они сами оказываются 
не столько хозяевами, сколько гостями36. В плане воссоздания частной 
жизни показателен интерьер станции, в котором практически отсутству
ют признаки целесообразности и инструментальности. Входящие в него 
вещи и приборы — воплощение современного дизайна и технологии — 
или еще не использовались (многие из них покрыты пленкой, создающей 
впечатление стерильности), или уже были в употреблении, а сейчас по
ломаны и беспорядочно разбросаны37. Обжитой и очеловеченной эта 
предметная среда становится за счет вещей, так или иначе связанных с 
повседневностью. Это либо вещи подчеркнуто неформально-обиходные 
(открытая банка консервов), либо вещи, нагруженные культурными смыс
лами: они могут символизировать и неофициальную культурную традицию 
(репродукции Троицы, Брейгеля, фотография Эчмиадзина) и ценности 
приватной жизни (старинные таз и кувшин и пр.). 

Средоточием этой репрезентации частной жизни, разумеется, яв
ляются первые — земные — эпизоды фильма. В этом смысле весь фильм 
представляет собой возвратную ностальгическую конструкцию: в нем 
постоянно — вплоть до важнейшего последнего кадра, в котором домик 
отца Криса предстает в окружении Океана Соляриса, — возникают отсыл
ки к этим первым эпизодам. Именно опыт ностальгии становится выраже-

36 Ср.: Salvestroni 5. The Science-fiction Films of Andrey Tarkovsky. P. 296. 
37 Ср. об этом у М.Туровской: «Главная забота режиссера — чтобы на космичес

кой станции... все было так же "б.у.", как на монастырском подворье одна тысяча четыре
ста такого-то года» (Туровская Af-Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 86). 
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нием той драматичности, в устранении которой упрекали Тарковского 
С. Лем и его единомышленники. Радикализм Тарковского состоял не про
сто в замене драмы познания драмой любви, а в сложной ностальгической 
природе самой этой любви, заданной нереальной ситуацией встречи Криса 
с давно умершей женой. Утопическое пространство планеты Солярис де
лает невозможное возможным: в ситуации, исключающей не только обыч
ные социальные связи, но и непреложные законы природы, оказывается 
возможным чудо воскрешения. «Внешнее» событие появления Хари, от 
которого Крис вначале пытается отгородиться, обретает смысл только в 
акте его внутреннего приятия — акте, который осуществляется вне дово
дов здравого смысла и научного знания. Чудо оказывается возможным 
потому, что он его принимает, для любви не важен химический состав 
крови любимой. Для Криса это уже не только возрождение прошлого, 
позволяющее исправить совершенные ошибки, но и надежда, обретенная 
как непосредственность любви к Хари, к той Хари, которая явилась ниот
куда и которая сейчас рядом с ним. Однако возвращенная чудесным об
разом Хари несет в себе внутреннее противоречие: она сама сопротивля
ется своему возвращению в прошлое, отождествлению себя нынешней с 
умершей женой Криса, которой она, очеловечиваясь, все больше перестает 
быть. Оставаясь носительницей ее облика, голоса, памяти, она все боль
ше ощущает внутри себя различие, то есть невозможность и нежелание 
быть той Хари из прошлого. В силу противоестественной ситуации воссоз
дания прошлого в настоящем, она является воплощением ностальгиче
ского разрыва — между ощущением уникальности прошлого и невозмож
ностью его повторения38. Необратимость времени вроде бы снимается 
ситуацией пребывания, но Хари своим отказом от отождествления себя с 
прошлой Хари возвращает времени необратимость и утверждает реальную 
трагичность ситуации. Фантастическая ситуация встречи с прошлым де
монстрирует невозможность повторения любви, обнажает ее сиюминут
ность, уникальность и немотивированность. 

В перспективе ностальгической конструкции показательна и та 
интерпретация, которую получают появляющиеся в фильме медиа: карти
ны, документальная съемка, видеозаписи, любительская киносъемка, ви
деотелефон. Все они, будучи средством воскрешения прошлого, лишены 
характерной для жанра функциональности. В этом смысле Океан Соляри-
са сам по себе является своего рода сверхмощным медиа (исключение 
здесь составляет, пожалуй, лишь телепередача о станции Солярис). Эта 

38 См. у Ф. Анкерсмита: «...чувство горечи, которое всегда сопровождает носталь
гический опыт прошлого... Оно берет начало в беспомощном сознании того, что фактичес
ки мы никогда не сможем возвратить или повторно увидеть далекий объект ностальги
ческого желания» (Анкерсмит Ф. История и тропология: взлет и падение метафоры. М., 
2003. С. 374). 0 «спасительной горечи ностальгии» говорит и сам Тарковский (см.: Тарков
ский А. Зачем прошлое встречается с будущим? / / Искусство кино. 1971. № 11. С. 98). 
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неинструментальность большинства технологических достижений, и в 
частности различных медиа, имеет принципиальное значение для опреде
ления характера кинорефлексии, реализованной в фильме Тарковского39. 
Традиция фантастического кино не имеет для него сколько-нибудь само
стоятельного значения. Единственным фантастическим фильмом, с кото
рым он считает возможным себя соотносить, является фильм С. Кубрика 
2001: Космическая одиссея (1968)40. 

«Тарковский и Кубрик> 

Солярис открыто полемичен в отношении фильма Кубрика, что 
неоднократно отмечалось кинокритикой41. Желание снимать другую фан
тастику акцентируется Тарковским в большинстве заметок и интервью о 
фильме: «Почему-то во всех научно-фантастических фильмах, которые мне 
приходилось видеть, авторы заставляют зрителя рассматривать детали 
материальной структуры будущего. Более того, иногда они (как С. Кубрик) 
называют свои фильмы предвидениями... Мне бы хотелось так снять Со
лярис, чтобы у зрителя не возникало ощущения экзотики, конечно, экзо
тики технической. Например, если снять посадку пассажиров в трамвай, 
о котором мы, допустим, ничего не знаем и никогда его не видели, то по
лучится то, что мы видим у Кубрика в эпизоде прилунения космического 
корабля. Если снять то же самое прилунение как трамвайную остановку 
в современном фильме, то все станет на свои места»42. 

В этой цитате показательно не только дистанцирование от рассуж
дений в духе описанной выше теории «ближнего прицела». Более важ
ным для нас является провозглашаемый режиссером отказ от использо
вания спецэффектов. В то время как критики упрекают режиссера в 
отсутствии на экране космических пейзажей, Тарковский стремится к ре
дукции «знаков фантастического» и присущей жанру экзотики43. Именно 

39 Здесь мы можем опереться на рассуждения Г. Стюарта о рефлексивном харак
тере фантастического кино: «Когда мы смотрим фантастический фильм, мы в равной сте
пени смотрим повествование о самом кино: о том, как наши технологии воздействуют на 
нашу человечность...» (цит. по: Telotte J.P. Science fiction film. P. 25). 

40 В рецензиях на Солярис в контексте обсуждения состояния фантастического 
кино неоднократно встречаются также язвительные упоминания о фильме Туманность 
Андромеды (1968, Е. Шерстобитов). 

41 Как отмечала М. Туровская, «...после "Одиссеи" Кубрика, с которой Тарковский 
открыто спорил, иным показались недостаточно эффектными декорации, космическая 
станция. Для фильма тайн и ужасов казались медлительными ритмы; иные считали его 
просто скучным» (Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 89). 

иг Цит. по: Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 93. 
*3 Ср.: «Для меня нет никакой разницы между фантастическим, историческим и 

современным фильмом» (Кинофантастика: вчера, сегодня, завтра / / Советский экран. 1967. 
№ 8. С 9). В свете сказанного выше о дизайне станции Солярис интересно, что Тарковский 



этим можно объяснить предельный лаконизм сцены перелета Криса на 
станцию Солярис — самого «антикубриковского» эпизода фильма44. 

Таким образом, самоопределение режиссера в отношении значи
мых для жанра технических средств оказывается архаизирующим (хотя в 
других отношениях — например, в обращении к приемам хоррора — 
фильм может быть, по-видимому, признан новаторским для своего време
ни). Воздействие фантастического кино не сводится к спецэффектам, 
эффект фантастики должен создаваться другими средствами. 

Сталкер и проблема филыиического 

Снимается общий план, и Брессон командует актеру: 
«Пройдите без фуражки». Снимает двадцать дублей. 
«А теперь пройдите в берете!» Еще двадцать дублей. 
«А теперь пройдите без берета!» «Но ведь это уже было», — 
возражают ему. «Нет, было без фуражки»... 
Говорят, он такой зануда!.. 

Анекдот, рассказанный Андреем Тарковским*5 

К опытам с фантастикой Тарковский вернулся через пять лет пос
ле выхода Соляриса на экраны. Второй фантастический фильм Тарковско
го — Сталкер — стал еще более последовательной реализацией экспе
риментов режиссера с фантастикой — не столько в области идеологии, 
сколько в плане отношений литературы и кинематографа и поисков спе
цифики кинематографической выразительности. 

«Тарковский и братья Стругацкие> 

Несмотря на то что авторами сценария были сами авторы «Пик
ника на обочине» Аркадий и Борис Стругацкие, фильм в итоге оказался 
связанным с повестью достаточно опосредованно. И дело тут не только в 
двух вариантах сценария и загубленном из-за технического брака первом 

критикует Кубрика также за «стерильную неестественность атмосферы» музея будуще
го, где «демонстрируются технические достижения» (см.: Тарковский А. Зачем прошлое 
встречается с будущим? / Беседу ведет и комментирует 0. Евгеньева / / Искусство кино. 
1971. № 11. С. 100). Что же касается темы спецэффектов в фильме Кубрика, то любопытно 
отметить, что многими из них американский режиссер обязан фильму Дорога к звездам 
(1957) советского режиссера П. Клушанцева. См. об этом: Харитонов £., Щербак-Жуков А. 
На экране — чудо: Отечественная фантастика и киносказка (1909—2002). М., 2003. С 19. 

α Антикубриковский пафос можно усмотреть и в общей конструкции фильма, 
также представляющего своего рода «Одиссею». См. об этом: Ханютин Ю. ΗΤΡ, человек, 
кинематограф / / Искусство кино.1975. № 4. С 85—101. 

*5 Цит. по: Суркова 0. С Тарковским и о Тарковском. М., 2005. С 271. 
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варианте фильма46, а в том, что Тарковский изначально хотел снимать «про 
другое». Аркадий Стругацкий, завершая повесть о тяжелой доле сценари
ста, удовлетворенно вспоминает об оценке Тарковским плода их сотвор
чества: «Первый раз в жизни у меня есть мой сценарий»47. Как говорил 
сам режиссер, «наш фильм начинается... с того места, где роман заканчи
вается»48. От почти авантюрной истории о трех очень разных походах стал
кера Рэдрика Шухарта в Зону, где исполняются желания, в фильме сохра
нена «одна-единственная ситуация, развивающаяся в обстоятельствах, 
только подготовленных всей сюжетной конструкцией романа, как бы во
бравших в себя суть случившегося»49. В результате остается только сюжет 
о пути, силе веры и возможности измениться, отвечающий принципам 
единства времени, места и действия50. Стандартные же фантастические 
эффекты практически отсутствуют. Более того, Сталкер— в отличие от 
Соляриса — антисимволичен, в нем сведены на нет узнаваемые культур
ные отсылки. Несмотря на все границы и кордоны, мир Зоны и мир вне 
Зоны едины в своей анонимной цельности. 

В отмеченной нами последовательности жанровых нарушений 
просматривается поиск Тарковским собственного языка кино51. Показа
тельно, что этим «жанром» оказывается именно фантастика: работа с 
принципами жанра оказывается связанной с проблемой перевода лите
ратурного (сюжет, мотивации поступков, диалоги и пр.) в кинематографи
ческое (фильмическое)52. Трудность перевода, или, точнее, проблема не
переводимости (в беньяминовском понимании), обусловленной разным 
характером медиального опыта53, была одной из важных тем для теоре
тической рефлексии Тарковского. Отметим хотя бы намеренно эпатажное 

** Тарковский приступил к первому Сталкеру в 1977 году; ко второму — в 
1978-м; фильм вышел на экраны лишь в 1980-м. 06 этой ситуации см.: Суркова 0. С 
Тарковским и о Тарковском. С. 237—292. 

*7 См.: Стругацкий А. Каким я его знал / / 0 Тарковском. М., 1989. С. 259. 
** Интервью А. Тарковского цит. по: Суркова 0. С Тарковским и о Тарковском. 

С 239. 
*9 Там же. 
50 Стремление к такой конструкции фильма заметно у Тарковского уже в размыш

лениях о кинофантастике периода создания Ссляриса: «В идеале представляю себе дей
ствие, развернувшееся в одной комнате, чтобы каждый видел свое прошлое — даже не
привлекательное — реальностью, а не завалявшимся хламом все приемлющей памяти» 
(Кинофантастика: вчера, сегодня, завтра / / Советский экран. 1967. № 8. С. 9). 

51 В связи с такой постановкой вопроса нельзя не упомянуть замечательный по 
уровню рефлексии текст И. Левшиной, в котором мы обнаружили аналогичную постанов
ку вопроса. См.: Левшина И. «Солярис» и планета «Кино» / / Левшина И. Любите ли вы 
кино? М., 1978. С 136—161. 

52 Характерно, что экранизациями, по сути, являются (помимо Иванова детства) 
именно Солярис и Сталкер, причем в последнем проблема переводимости решалась уже на 
уровне сценария, о чем свидетельствуют воспоминания А. Стругацкого. 

53 См. об этом: Аронсон 0. Экранизация: перевод и опыт / / Синий диван. 2003. 
№ 3. С. 128—140. 
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замечание Тарковского о том, что «кино не имеет никакого отношения к 
литературе, даже заимствуя у нее диалоги... Литература переплавляется 
в фильм... После завершения работы над фильмом остается монтажный 
лист, который литературой не назовешь никак... Это, скорее, пересказ 
увиденного слепому»™. Кинематографу, по мнению режиссера, необходи
мо преодолеть искушение иллюстративности в отношении литературных 
первоисточников. В своих размышлениях о проблеме экранизации Тарков
ский признает, что в плане возможностей подключить чувственный опыт 
и воображение воспринимающего кино уступает литературе. Оно, в силу 
своей наглядности, фиксирует изображаемое буквально, тогда как словес
ность, будучи принципиально менее определенной и буквальной, предпо
лагает включение работы воображения. Единственный шанс кинемато
графа — в том, чтобы, не подражая литературе, использовать возможности 
непосредственного эмоционального контакта автора и зрителя55. Таким 
образом, проблема кинематографического самоопределения подводит нас 
к другому уровню анализа фантастического. В этом смысле фантастичес
кое не предсуществует в качестве научно-фантастической «истории», ко
торую нужно экранизировать, а формируется как тип показа на уровне 
специфики кино как медиума56. Способ показа несет «содержательную» 
нагрузку, только это «содержание» имеет не повествовательный (литера
турный), а собственно кинематографический характер. 

Тем самым анализ фантастического подводит нас к обсуждению 
специфики киноповествования в фильмах Тарковского57. Если понимать 
повествование как последовательность событий58, то фантастическое, как 
оно описано выше, можно обозначить как эффект, возникающий в разры
вах «традиционной» наррации59. Если же попытаться уйти от оксюморон-

м Суркова O.E. Книга сопоставлений. Тарковский — 79. M., 1991. С. 103. 
55 См.: Диалог [H. Абрамова] с А. Тарковским о научной фантастике на экране 

/ / Экран, 1970—1971. М., 1971. С. 163—164. Ср. выше его утверждение о невозможности 
пересказать кино. Следует отметить, что в нашем пересказе редуцирован ряд двусмыслен
ностей, присущих кинотеории Тарковского, и в частности, его теории экранизации. 

56 Размышления о возможности такой стратегии см.: Самутина Н. Фантастическое 
кино и проблема иного. Наст. изд. 

57 Проблема повествования у Тарковского — вопрос, давно разрабатываемый 
кинокритикой: рассмотрены пространственно-временной строй (хронотоп) его фильмов, 
описана мотивная структура. См.: Туровская Ai.. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тар
ковского. (Гл. «Пространство и время у Тарковского», «Мотивы Андрея Тарковского»). См. 
также: Салынский Дм. Режиссер и миф / / Искусство кино. 1988. № 12. С. 79—91. 

58 То есть повествование в понимании Ж. Женетта: «récit (курсив автора. — Т.Д., 
B.C.). обозначает последовательность событий, реальных или вымышленных, которые со
ставляют объект данного дискурса, а также совокупность различных характеризующих эти 
события отношений следования, противопоставления, повторения и т.п.» (Женетт Ж. По
вествовательный дискурс / / Женен Ж. Фигуры: В 2 т. M., 1998. Т. 2. С 63). 

59 Сходный механизм описан М.Ямпольским в связи с распознаванием интертек
стуальности. См.: Ямпольский М. Память Тиресия. Интертекстуальность и кинематограф. М., 
1993. С. 59, 60—61. 
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ной объяснительной схемы («в разрывах традиционной наррации») и о 
том же сказать через утверждение, то, возможно, речь должна идти об 
особой природе события в фильмах Тарковского. В таком типе кинопо
вествования событие является по преимуществу не элементом сюжетной 
структуры («вдруг произошло нечто»), а эффектом, возникающим в ре
зультате развития собственно фильмической логики60. Последняя вклю
чает в себя различные кинематографические средства: от ритмической и 
звуковой организации кадра, типа съемки, характера монтажа, фактуры 
предметов, цвета или его отсутствия — до способа актерского существо
вания в кадре и др.61 Как правило, в качестве события воспринимается 
сама смена («переключение») режима восприятия: появление/исчезно
вение цвета, необычный ракурс, сильное удлинение плана и пр. Такой 
(аудио)визуальный сдвиг возникает обычно помимо (или «поверх») обу
словленной жанром фантастической «истории». 

Наиболее показательными примерами могут быть шестиминутный 
проезд по автостраде в Солярисе62 и переезд на дрезине в Сталкере. Не
возможность интерпретировать появление в фильмах этих эпизодов яв
ляется притчей во языцех для критики 70-х: их ненарративная природа 
противится представлениям о фантастическом жанре, поэтому их опреде
ляли или как ненужное эстетство, или как немотивированные длинноты, 
тормозящие развитие сюжета. Между тем именно здесь выявляется раз
рыв между жанровой функциональностью и кинематографической собы
тийностью в описанном выше понимании. На этих эпизодах осуществля
ется постепенный переход в иную реальность, происходящий не на уровне 
действия, а на уровне «атмосферы». Такие моменты создаются за счет 
непосредственно кинематографических (ненарративных) средств, преж
де всего движения камеры, звука, света. Изобразительная лаконичность 
(бесконечный проезд по автостраде, визуально организованный как за
кручивающаяся спираль; медленное фронтальное движение дрезины с 
постепенным смещением на практически неподвижные крупные планы 

60 Ср. рассуждение у 0. Аронсона о понимании события в кинотеории А. Базена: 
«Кинематографическое событие для Базена проявляется тогда, когда мы сталкиваемся с 
невозможностью редуцировать кино как необходимое условие нашего переживания про
исходящего на экране» (Аронсон 0. Кинематографическое событие. К теории глубинной ми
зансцены Андре Базена / / Аронсон 0. Метакино. М., 2003. С. 19). 

61 То, что называют трудноопределяемым словом «атмосфера». Сам Тарковский 
размышлял о ней следующим образом: «...атмосферу не нужно создавать. Она сопутству
ет главному, возникая из задачи, которую решает автор... По отношению к этой главной 
ноте начнут резонировать вещи, пейзаж, актерская интонация. Все станет взаимосвя
занным и необходимым. Все будет вторить и перекликаться... А сама по себе атмосфера 
не создаваемая...» (Суркова O.E. Книга сопоставлений. Тарковский — 79. С. 171). 

62 Возможно, отсылающий к Метрополису (1926) Ф. Ланга. Ср. также цитирова
ние знаменитой панорамы футуристического города из фильма Ланга в Пятом элементе 
Л. Бессона. 
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персонажей и резкая ее остановка) дополняется звуковой партитурой, 
сочетающей в себе как естественные шумы, так и их электронную обра
ботку63. При этом собственно сюжетный поворот воспринимается как уже 
случившийся. Так, например, в Солярисе смысловой упор перемещения на 
Солярис делается на эпизоде проезда по автостраде и сцене у костра, где 
Крис как бы сжигает свое прошлое. Сам же перелет показывается макси
мально просто и сжато — и мы понимаем, что расставание с Землей уже 
произошло. Аналогичным образом можно истолковать и переезд в Зону 
в Сталкере, где резкая остановка дрезины и включение цвета показыва
ет, что мы уже в Зоне64. 

Кроме того, как кинематографическое событие воспринимается 
«вхождение» в режим «реального» времени: эпизод, смонтированный 
вслед за планом, в котором время текло значительно быстрее, восприни
мается как чрезмерно протяженный, что начинает вызывать ощущение 
странности. Эпизод (обычно снятый одним планом) внешне строится как 
продолжение повествования, которое в какой-то момент начинает замед
ляться и утрачивать свою сюжетную информативность (действие, диало
ги); далее могут подключаться дополнительные каналы воздействия (звук, 
цвет/его отсутствие, фактура внутрикадровых объектов). При таком вре
менном режиме (или — иначе — на стыке задаваемых различным обра
зом темпоральностей) даже незначительным внутрикадровым изменениям 
мы начинаем придавать особое значение (поворот головы актера, мими
ческие движения, направленность взгляда)65; мы более пристально вгля
дываемся в «рельефы» лиц, фактуру окружающих предметов, пытаемся 
соотнести их с пейзажем или обстановкой на дальнем плане. Режим «ре
ального» времени ставит нас в ситуацию «проживания» и непосредствен-

63 По воспоминаниям композитора Э. Артемьева, Тарковский формулировал му
зыкальную концепцию этого эпизода в Сталкере так: «Мне нужно ощущение, что из мира 
реального мы попадаем в нереальный. Сначала я какую-то музыку написал, а потом мне 
пришла идея: звук рельсов на стыках я обработал на синтезаторе. Постепенно он начинал 
дробиться, потом возникает еще эхо, а через эхо я вышел на другое, "фантастическое" 
пространство. Ничего подобного я потом не делал: это же чистый реальный звук рельсов 
(потом там возникает электронный звук, но далекий, неуловимый). Из конкретного звука 
создается совершенно иной мир — мне один раз удалось такое». Цит. по: Туровская М.И. 
Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. С 98—99 (курсив наш. — Т.Д., B.C.). 
Вообще в этих эпизодах в создании фантастического огромна роль именно звукового ряда. 
Как справедливо отмечает М. Туровская, в Солярисе «фантастическое не столь наглядно, 
сколь ощутимо. Не столько созданный в лаборатории Океан, сколько именно звук обозна
чает его постоянное присутствие на станции» (Туровская М. Семь с половиной, или Филь
мы Андрея Тарковского. С. 81). 

6* Ср. интерпретацию эпизода на автостраде у И.С. Левшиной: Левшина И. 
«Солярис» и планета «Кино». С. 149—152. 

65 0 длинных планах и использовании выразительных возможностей предмета для 
показа психических состояний у Тарковского и Антониони см.: Филиппов С. Андрей Тар
ковский и Микеланджело Антониони / / http://kinocenter.rsuh.ru/filTark.htm. 
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ного переживания происходящего, не поддающегося (по крайней мере, 
сразу) сюжетной интерпретации. В связи с этим возникает вопрос о ха
рактере монтажа. Определяя свою кинематографическую позицию, Тар
ковский делает опять-таки провокационное заявление о «монтажном ки
нематографе»: «Я отрицаю монтажные принципы потому, что они не дают 
фильму продлиться за пределы экрана, т.е. не дают зрителю подключить 
свой собственный опыт к тому, что он видит на пленке. Монтажный ки
нематограф задает зрителю ребусы и загадки, заставляя... наслаждаться 
аллегориями, апеллируя к интеллектуальному его опыту»66. Тарковский 
предлагает такой тип монтажа, который позволяет добиться «протекания» 
времени внутри кадра. Как пояснял сам режиссер, «мне хотелось, чтобы 
между монтажными склейками фильма не было временного разрыва. Я 
хотел, чтобы время, его текучесть обнаруживались и существовали внут
ри (выделено автором. — Т.Д., B.C.) кадра, а монтажная склейка означа
ла бы продолжение действия и ничего более, чтобы она не несла с собою 
временного сбоя, не выполняла функцию отбора и драматургической орга
низации времени»67. 

В этом же русле лежит и проблематизация способа съемки («виде
ния») как телесного опыта, рассмотрение телесности как способа пока
за. Фактически речь идет об опыте субъекта видения: «познание» теле
сного происходит через визуальное «проживание» («переживание»)68. 
Причем (и, возможно, в этом и состоит часть специфики кинематографи
ческого «взгляда») телесное воспринимается нами как таковое именно 
благодаря особому способу съемки, «мимирующему» тактильные ощуще
ния69. Таким образом, мы можем «ощущать» не только человека, но и «те
лесность» предметов, ландшафта и прочего: вспомним яблоки под дож
дем в Земле А.Довженко, домашнюю утварь в Роднике для жаждущих 
Ю. Ильенко, растрескавшуюся землю в Зное Л. Шепитько и Комиссаре 
А. Аскольдова. 

Сказанное позволяет сделать предположение о том, что в Солярисе 
и Сталкере мы имеем дело не с одним, а, по крайней мере, с двумя сосу
ществующими повествовательными «уровнями»: фантастической «исто
рией», обусловленной жанром, и неким «перцептивным сюжетом», орга-

66 Суркова 0. Книга сопоставлений. Тарковский — 79. С. 88. 
67 Там же. С. 170. Реализацией этого подхода можно считать невероятно малое 

количество кадров в Сталкере: в двухсерийном 160-минутном фильме их всего 146 (при 
том, что норма традиционного нарративного кинематографа составляет 500 кадров для 
стандартного полуторачасового фильма.) 

68 «...у меня нет иной возможности познать человеческое тело, кроме как живя 
им, то есть беря на себя драму, которую оно переживает, смешиваясь с ним» (Мерло-Понти 
М. Феноменология восприятия. СПб., 1999. С. 257—258). 

69 В. Подорога назвал аналогичную ситуацию, только по отношению к литератур
ному тексту, «психомиметическим событием». См.: Подорога В. Человек без кожи. Мате
риалы к исследованию Достоевского / / Ad Marginem'93. M., 1994. С. 71—115. 
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низованным как цепь (аудио)визуальных событий, надстраивающимся 
(или «врезающимся») в жанровое фантастическое повествование. В пер
вом случае происходит апелляция к нашему зрительскому (читательско
му) опыту, и в частности, к предзнанию «формул» жанра; во втором — к 
нашему непосредственному опыту, актуализируемому в момент смотрения. 
Постоянное балансирование между этими «сюжетами» формирует и под
держивает особый («фантастический») режим восприятия. 

«Точка сборки» 

Для того чтобы дать более конкретную характеристику проделан
ной Тарковским работы по изменению киноизобразительности, обратим
ся к различиям в способах показа иного в Солярисе и Сталкере. Так, в 
Солярисе иное персонифицировано: созданные океаном Соляриса суще
ства являются элементами сюжета и объектами показа. Однако эти во
площения иного почти всегда остаются в пределах человеческого или, по 
крайней мере, аномально человеческого (гость Сарториуса) на визуаль
ном уровне70. Это, наряду с установкой Тарковского на редукцию спецэф
фектов, предполагает другой тип кинематографического «присутствия» 
иного. Колебания в отношении пределов человеческого, обусловленные 
фантастическими допущениями сюжета, дополняются специфическим спо
собом показа, который не просто позволяет нам видеть иное, а формиру
ет иное ведение71. Вместе с тем характерно, что само узнавание челове
ческого опосредовано своеобразными воплощениями земного — землей 
в коробочке из-под шприцев, домом отца и т.д. Такое их восприятие обу
словлено опять-таки определенным способом показа, который далее бу
дет обозначен нами как «ностальгический взгляд». 

В Сталкере же иное не персонифицировано, мы не видим в кад
ре практически ничего сверхъестественного. Отсутствуют и символичес
ки нагруженные образы, которые бы недвусмысленно опознавались как 
воплощения человеческого. Кинематографическое остранение приобре
тает здесь более тотальный характер, предельно далекий от привычных 
фантастических приемов. 

70 В этом смысле показ максимально деперсонифицированного Океана функци
онирует как чистая внесюжетная отсылка, задающая предел визуальной репрезентации 
Иного. 

71 В частности, имеется в виду способ съемки, отличающийся от содержательно 
нейтральной манеры традиционного нарративного кинематографа, где камера не обнару
живает себя, не является носителем определенной, акцентированной точки зрения, не не
сет дополнительной (по отношению к рассказываемой/показываемой истории) экспрессив
ной нагрузки. 



Солярис 

Как уже было сказано, ностальгическая конструкция в Солярисе 
строится как взаимодействие основного — космического — сюжета и 
повествовательной рамки, образуемой земными эпизодами фильма72. По
вествовательная рамка втягивается в сюжет, отсылки к ней мы находим 
почти в каждом из эпизодов. Вместе с тем важным принципом развития 
действия является умножение реальностей, представленное через смену 
«рамочных конструкций», то есть прием «экран в экране» (в связи с 
этим важно отметить редкое для того времени расширение медиально
го опыта, которое производит в своем фильме Тарковский). Включени
ем различных медиафрагментов (мы видим то документальную съемку, то 
видеозапись, то семейное кино; наш экран совпадает то с киноэкраном 
«в кадре», то с экраном телевизора, то с монитором видеотелефона) не 
только вводятся сюжетные линии, важные для развития повествования. 
Вкупе с эпизодами сна, галлюцинации, бреда, состояния невесомости они 
создают ситуацию, обусловленную многообразием реальности и сосуще
ствованием различных временных режимов. 

Показ снов является достаточно обычной для фантастики ки
нематографической техникой, однако Тарковский для создания этих эпи
зодов (например, сон Криса с женой/матерью) использует весьма не
тривиальные приемы. Обычно эпизоды снов (бреда, галлюцинаций) 
призваны прервать течение кинематографического повествования. Этот 
разрыв наррации намеренно акцентируется и впоследствии «восполня
ется» за счет интертекстуальных аллюзий: таким образом восстанавли
вается единство двух миров — реального и сновидческого. То есть мы 
фактически видим, как один мир отражается в другом. В фильмах же 
Тарковского эта граница между миром реальным и ирреальным предель
но размыта73, поэтому переход в другую реальность осуществляется по
чти незаметно. Таким образом, на протяжении развития действия у зри
теля поддерживается состояние колебания в интерпретации. 

72 Ср. в связи с этим интерпретацию M. Туровской земных эпизодов, высказан
ную ею в рецензии на Солярис, — она говорит о том, что фильм начинается до сюжета. 
См.: Туровская М. Нет, в согласии с замыслом фильма / / Литературная газета. 1973. № 10. 
7 марта. С. 8. 

73 Как вспоминает Вяч. Иванов, Тарковский «настаивал на том, что сны или бред 
героя должны быть даны в кино с такой же ощутимой вещностью, что и другие его впечат
ления от действительности, они не должны быть стилистически отделены от остальных 
эпизодов» (Иванов Вяч. Время и вещи / / Мир и фильмы Андрея Тарковского. Размышле
ния. Исследования. Воспоминания. Письма. М., 1991. С. 88—89). Сюжетно это мотивируется 
также условностью границ между днем и ночью на Солярисе. 



«Тарковский и Содерберг> 

Возможно, именно введение С. Содербергом в его Солярис четко 
закрепленной нарративной закономерности вызвало такое возмущение у 
поклонников фильма Тарковского. Фильм Содерберга является ремейком 
Соляриса Тарковского и имеет к роману Лема еще меньше отношения, чем 
русский фильм: отметим прежде всего огромное место и пространство 
(как визуальное, так и смысловое), которое занимают в картине земные 
эпизоды. Но если у Тарковского зритель испытывает постоянные колеба
ния с идентификацией происходящего (Земля — Солярис, сон — явь, чу
десное — обыденное), то у Содерберга имеют место две перемежающие
ся истории, каждая из которых последовательно развертывается во 
времени. «Земные» эпизоды встречи, любви, ссоры Криса и Хари, закон
чившиеся ее самоубийством, чередуются с рассказом о пребывании Кри
са на орбите Соляриса, двух явлениях Хари, ее повторном самоубийстве. 
Каждая из сюжетных линий имеет закрепленную визуальную маркиров
ку: «земные» фрагменты даны в теплой коричневато-желтой цветовой гам
ме и сняты ручной камерой; «инопланетные» — в синевато-голубых то
нах и сняты камерой на штативе. Плюс, в первом случае, — городские 
улицы, «земные» костюмы и интерьеры; во втором — панорамы Соляри
са, пространство космической станции, скафандры и пр. Таким образом, 
зритель сориентирован: в любой момент фильма он четко представляет, 
где происходит действие и на какой стадии одной из последовательно раз
вивающихся историй он находится. 

Однако и у Содерберга ближе к концу фильма сюжетная конструк
ция теряет свою жесткую детерминированность. Мы, уверенные в том, что 
ничего необычного уже не будет, вдруг начинаем понимать (Крис режет 
палец, и рана тут же затягивается), что то, что мы изначально приняли за 
возвращение на Землю, есть лишь искусственная реальность, воссоздан
ная Солярисом. После принесения Крисом жертвы (он решает остаться на 
корабле, падающем на Солярис), герои воссоединяются «по ту сторону 
жизни». То есть Содерберг снял историю любви, в которой разумный и 
богоподобный Океан дает влюбленным чудесную возможность все испра
вить и в конечном счете победить смерть. 

Отличие фильма Содерберга от своего прототипа связано с от
сутствием описанного выше «перцептивного сюжета»: у Тарковского ко
лебания между узнаванием и остранением создаются во многом за счет 
несюжетных средств. Так, можно говорить о взаимодействии двух конст
руируемых Тарковским типов видения, которые мы условно обозначим как 
«ностальгический взгляд» и «иной взгляд» (или «взгляд иного»). 

«Ностальгический взгляд» реализуется главным образом в земных 
эпизодах — он наделяет увиденное уникальностью, переживаемой в не
раздельности любви и утраты. О связи этого взгляда с идеей «залечат-
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ленного времени» пишет И.С. Левшина: «Время, отпущенное нам худож
ником на "рассмотрение" пожухлых водорослей, превращает эти водорос
ли в образ прекрасной единственности, земной неповторимости, который 
герой унесет с собой на чужую враждебную планету»74. В некоторых слу
чаях можно говорить о «телесности» этого взгляда. Примером может слу
жить один из земных эпизодов, когда Крис стоит и не прячется от нале
тевшего дождя, и мы ощущаем вместе с ним, как медленно намокает его 
одежда: он как бы пытается запомнить Землю на уровне ощущений, «впи
тать» в себя тактильную память о дожде. Таким же «телесным» взглядом 
увидены лежащие под дождем яблоки на столе, старинная чашка с недо
питым чаем, в который падают капли, — взглядом долгим и внимательным 
к деталям. 

«Ностальгический взгляд» задает тон земных эпизодов, которые 
оказываются в основе возвратной конструкции, реализованной на уров
не сюжета. Таким образом, они становятся парадигмальными для ситуа
ции узнавания. Один из наиболее показательных в этом отношении — 
эпизод с картиной Брейгеля, переходящий в сцену невесомости. Хари 
сидит вполоборота на столе в библиотеке и курит, вглядываясь в картину 
полными слез глазами (существенно, что в интерьере библиотеки, как в 
дальнейшем в эпизоде бреда Криса, частично воспроизводится интерьер 
комнаты Криса в доме отца). Мы слышим земные шумы (приглушенные 
голоса, лай собак), наложенные на «потусторонние» электронные звуки, 
и видим фрагменты брейгелевских «Охотников на снегу», наплывами сме
няющие друг друга. На несколько мгновений в изображение вклинивает
ся эпизод из любительской киносъемки, показанной ранее Крисом для 
Хари: маленький Крис подбрасывает ветки в костер на снегу. Безуслов
но, полотно Брейгеля увидено глазами Хари: ее взгляд, не имеющий куль
турного навыка разглядывания картин, хаотично блуждает, произвольно 
фрагментируя изображение, смешивая «по сходству» картину и виденную 
ранее документальную киносъемку Криса (тот же ракурс, деревья, снег...). 
Она смотрит, пытаясь через этот резонанс видимого на полотне и затерян
ного в глубинах ее искусственной памяти воссоздать ощущение Земли. 
«Узнавание», которое переживает Хари, оказывается прелюдией к сцене 
невесомости, которая становится кульминацией человеческого контакта. 
Единственное наглядное проявление пребывания в космосе (невесомость) 
переводится в фильме в плоскость символического: оно представлено как 
воспарение Хари и Криса, пластически решенное как аллюзия на летаю
щих влюбленных Марка Шагала. Одновременно под музыку Баха медлен
но проплывают картины Брейгеля, раскрытая книга Сервантеса, старинные 
вещи. Прелюдия Баха накладывается и на изображение Океана, который 

п Левшина И. «Солярис» и планета «Кино» / / Левшина И. Любите ли вы кино? 
С. 148. 
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до этого озвучивался только электронными шумами. Космос утрачивает 
свою чуждость, а человеческий мир предстает в своей космической гар
монии, но лишь на несколько мгновений — встык показана сцена само
убийства Хари. 

Понятием «иной взгляд» (или «взгляд иного») мы обозначаем 
различные приемы остранения и поддержания напряжения и неуверен
ности. Примером такого типа построения могут быть эпизоды первого и 
особенно второго появления Хари, давно покончившей с собой жены 
Криса. В них наглядно виден характер выстраивания эффекта: странные 
электронные шумы, обозначающие присутствие (и активизацию) Океана, 
желтоватое тонирование кадра, создающее атмосферу беспокойства, нео
бычная «следящая камера» — такое движение камеры характерно для 
фильмов ужасов75, где самим способом съемки репрезентируется «иной 
взгляд» (или «взгляд иного»). Фрагмент построен как медленное «рассмат
ривание» спящего Криса: вначале дальний план кровати, потом резкое 
смещение на одеяло с холодноватым атласным блеском простроченных 
квадратов, далее — медленное движение по одеялу к лицу Криса, кото
рое снимается снизу (а не сверху или сбоку, как при обычном показе спя
щего), то есть по движению взгляда. Крис резко открывает глаза и огля
дывается, чувствуя на себе взгляд (камеры). «Иной взгляд» здесь — это 
взгляд, фиксирующийся произвольно, свободный от привычек «земного» 
восприятия (данных нам через стереотипы способа съемки); взгляд, как 
бы не различающий живое и неживое76, лицо и пейзаж, одеяло и ланд
шафт; это скользящий взгляд, не знающий приоритетов и ценностей, воз
никающий ниоткуда и не получающий «человеческой» идентификации, — 
в качестве его источника подразумевается Океан Соляриса77. 

Опосредованным выражением «иного взгляда», подчеркивающим 
нарушение ожиданий, можно считать показ «гостей» — этим дополняется 

75 На такой технике съемки построен «саспенс» появившегося чуть позднее Чу
жого Ридли Скотта. Затем она станет практически общим местом для хорроров (вроде всех 
изводов Пятницы, 13, Кошмара на улице Вязов, Крика и пр.). О технике фильма ужасов в 
связи с Солярисом см.: Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. 
С. 87. 

76 См. об этом: Березовчук Л.Н. Сверхкрупные планы кожи человека на экране. 
Феноменологические аспекты фактуры изображения / / Киноведческие записки. 1995. 
№ 25. С. 174—183. 

77 Проблема конструирования иного видения была важна для Тарковского; так, 
он упоминает о попытке снять самоубийство Хари и ее последующую регенерацию «нече
ловеческими глазами» (он считал, что этот эпизод не получился). См.: Тарковский А. Лек
ции по кинорежиссуре / / Андрей Тарковский: Начало... и пути (воспоминания, интервью, 
лекции, статьи). М.: ВГИК, 1994. С. 92. Похожая проблема может быть поставлена в связи 
со знаменитыми эпизодами из Космической одиссеи Кубрика, где астронавт сначала уви
ден с точки зрения бортового компьютера, а затем глазами Других в комнате в стиле ам
пир. О проблематизации «иного видения» см.: Самутина Н. Книга о фильме / / Синий ди
ван. 2003. № 3. С 240—251. 



странность приема прилетевшего Криса Снаутом и Сарториусом. «Гости», 
никак не проявляющие себя в отношении Криса, представлены исключи
тельно как указания на присутствие иного. Самым загадочным и инопри-
родным выглядит данное на секунду сверхкрупным планом ухо неизвест
ного существа (ребенка?), которое Крис видит в каюте Снаута. Такого рода 
детали очень увлекали Тарковского. Они были использованы им и в эпи
зодах, связанных с Хари: это и нерасшнуровывающееся платье Хари, и 
указание на изначальное отсутствие у нее туфель, и акцентирование, после 
второго появления Хари, «удвоенной» шали78, визуализирующей повторе
ние. Несомненным указанием на неземное происхождение Хари являет
ся и ее нечеловеческая сила, и ее способность к регенерации. Все это 
можно было бы рассматривать как достаточно распространенные марке
ры жанра, если бы не фиксация зрителей на сильной боли, которую ис
пытывает Хари от полученных ран, не длительный показ ее мук в резуль
тате неизбежного «воскрешения»79. Здесь мы можем зафиксировать 
неуверенность (если Хари так больно и тяжело, может, она (почти) чело
век?), возникающую в результате остранения жанровых канонов — тех
нология «страшного» переводится таким образом в этическую плоскость. 
Кроме того, сама подробность телесных метаморфоз, их болезненная «ося
заемость» заставляют задуматься и над другими способами проблемати-
зации телесности80. В Солярисе тело можно рассматривать как границу 
земного и неземного; проблематичность этой границы, ее непредустанов-
ленность и подвижность, является важным элементом фантастического. 

Средоточием взаимодействия повествовательного и «перцептив
ного» сюжетов, а также «ностальгического» и «иного» взглядов становит
ся финал фильма. Земная рамка фильма и сюжет, в который она втягива
лась на протяжении всего действия, здесь меняются местами. После слов 

78 Как отмечает М.Туровская, «кто-то... заметил о вязаной накидке Хари... что она 
обладает почти магической силой жизни... сначала еще на Земле мелькает мгновенно на 
любительской фотографии; потом материализуется вместе с Хари в каюте межпланетной 
станции; остается забытая на спинке кресла, когда Крис избавляется от первого воплоще
ния Хари; и вот уже на спинке кресла — две одинаковые накидки, потому что на место 
первой явилась "вторая" Хари...» (Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея 
Тарковского. С. 239). 

79 Эти сцены, кстати, вызывали наибольшее неприятие у зрителей и критики. См. 
напр.: Левшина И. «Солярис» и планета «Кино». С. 143. 

80 Метаморфозы тел — в последнее время достаточно распространенный способ 
представления фантастического в кинематографе. Именно трансформации телесности яв
ляются одним из основных маркеров, указывающих на присутствие (внедрение) иного: в 
кинофантастике человеческое тело часто становится «контейнером», оболочкой для ино
планетного зла — вспомним всех четырех Чужих и Тварь (иронический вариант — Люди в 
черном). В качестве примеров другого типа телесных мутаций, построенных на ужасе сра
щения и проницаемости органического и неорганического, можно отметить фильмы Д. Кро-
ненберга: Видеодром (видеокассета, вставляемая в живот, пистолет, срастающийся с рукой), 
Муха (неторопливый показ биологических мутаций), Экзистенция (игровой биопорт, под
ключаемый к позвоночнику играющего) и др. 



Снаута о том, что Крису пора возвращаться на Землю, Крис показан у пруда 
возле дома отца, он долго осматривается, потом медленно идет к дому, 
заглядывает в окно. Таким образом, построение эпизода дублирует нача
ло фильма: те же ракурсы пруда, деревьев, дома, и мы пребываем в неве
дении — то ли это сон Криса, то ли он действительно вернулся на Зем
лю. Но постепенно, на уровне тактильных ощущений, начинают проступать 
различия: на воде нет ряби81, деревья неподвижны82, сквозь оконное стек
ло виден отец (хотя еще на Земле было сказано, что он не доживет до воз
вращения сына, поскольку время на Земле и на Солярисе течет по-разно
му), и одежда на нем странно курится... И дом, первоначально показанный 
изнутри во всей его подробности и обжитости (вещи, хранящие «память 
рук»), теперь показан через стекло, прочитываемое не только как грани
ца земного и неземного, но и как еще одна преграда для тактильного кон
такта83. Странность начинает усиливаться за счет «неестественных» элек
тронных шумов, затем мы видим, что внутри дома идет дождь. «Сюжетные 
колебания» зрителя (Крис вернулся/не вернулся, сон/явь) длятся также 
и за счет того, что встреча героя с отцом выстроена как визуальное цити
рование «Возвращения блудного сына» Рембрандта. И только когда каме
ра «отлетает» от дома, воспроизводя его все более дальними планами 
через наплывы облаков, нам дают понять, что все увиденное — это лишь 
островок Земли, воссозданный планетой Солярис. Важно подчеркнуть, что 
подобное неоднозначное и вместе с тем чисто визуальное разрешение 
идейных коллизий фильма подчеркивает его иллюзорность и, таким об
разом, выводит коллизии за пределы фильма — к зрителю. 

«Тарковский, Спилберг, Бертон> 

Финальные кадры Соляриса оказались удивительно емкой визуа
льно-семантической метафорой. Свидетельство тому— их двоекратное 
самоцитированиие — в финале Ностальгии (родной дом Андрея Горча
кова внутри итальянского храма) и в Жертвоприношении (воспарение 

81 Рябь на воде — важный телесный маркер в «поэтике деформаций» М. Ямполь-
ского: «...деформация воздуха как отпечаток воспроизводится в воде лишь благодаря 
существованию поверхности — общей границы между телами» (Ямпольский М. Демон и 
лабиринт (Диаграммы, деформации, мимесис). М., 1996. С. 4). 

82 Такая остановка, «застывание» пространства, на фоне которого продолжает 
двигаться персонаж, позднее станет одним из знаковых элементов современного фантас
тического кино — вспомним многочисленные остановки «картинки» в Матрице (и паро
диях на нее) как маркеры явления другой, компьютерной реальности. 

83 Конструирование тактильных различий входило в замысел Тарковского. Он 
отмечал, что у Криса должны быть «шаркающие шаги», а «Хари будет ступать беззвучно, 
мы не будем озвучивать ее шаги ...». См.: Суркова 0. Хроники Тарковского. Солярис / / 
Искусство кино. 2002. № 4. С. 87. 



Александра над макетом дома)84. Сегодня же «ностальгическая фантасти
ка» Тарковского становится достоянием вполне коммерческого кинематог
рафа. Аллюзии на фильмы Тарковского неожиданно обнаруживаются в 
картинах такого успешного режиссера, как Стивен Спилберг. Так, в его 
фантастической мелодраме Искусственный интеллект робот-ребенок, 
запрограммированный на вечную любовь к «земной» маме, получает в 
качестве воздаяния за тысячелетия поисков и ожиданий один счастливый 
день, который он проводит вместе с мамой в комнате, воссозданной иноп
ланетянами внутри давно погибшего земного города. 

Как цитату из Соляриса также можно рассматривать и финал фан
тастического боевика Особое мнение: три экстрасенса, насильственно 
работавших на тоталитарное государство, предсказывая убийства до их 
совершения, в результате сложных сюжетных перипетий получают свобо
ду и покой в старомодном уединенном доме, находящемся вдали от дос
тижений техногенной цивилизации. В финале фильма камера отлетает от 
дома все выше и выше, пока он не начнет казаться стоящим на островке 
в океане... 

Аналогичный финал и у полной синефильских аллюзий фантасма
гории Тима Бертона Чарли и шоколадная фабрика. После знакомства с 
мальчиком Чарли, изменившим его жизнь, загадочный владелец шоколад
ной фабрики помещает старый домик и многочисленную семью Чарли 
внутрь своего огромного, как мир, предприятия, сохраняя в неприкосно
венности этот архаический фрагмент другой жизни. Этот эпизод дан вслед 
за сценой встречи и примирения главного героя с отцом, с которым он не 
виделся много лет... 

Сталкер 

Как уже было сказано выше, именно фильм Сталкер является 
наиболее последовательным экспериментом с киноизобразительностью. 
Фильм, где иное не явлено прямо, где изжиты все спецэффекты, где по
следовательно развенчиваются все попытки символической интерпрета
ции происходящего, все-таки продолжает восприниматься именно как 
фантастический85. Возникает закономерный вопрос: как это возможно? 

84 Такая бросающаяся в глаза непоследовательность в отношении своих же эс
тетических принципов смущала и самого Тарковского: «Пожалуй, я могу согласиться с тем, 
что финальный кадр Ностальгии отчасти метафоричен, когда я помещаю русский дом в 
стены итальянского собора. Этот сконструированный образ грешит налетом литературно
сти» {Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 171—172). 

85 В этом смысле весьма показательна невозможность цитировать Сталкер: про
граммная установка на десимволизацию, сюжетная невыделенность отдельных сцен, под-



Повествовательная конструкция фильма определяется единством 
времени, места и действия: за исключением «рамки», показывающей то, 
что непосредственно предшествовало походу в Зону и следовало после, 
фильм представляет собой неторопливое наблюдение долгого пути Писа
теля, Профессора и Сталкера вглубь Зоны в поисках некой Комнаты, спо
собной осуществить любые желания. Это фантастическое допущение 
создает ситуацию переоценки привычных мотивов человеческого поведе
ния: желания денег, славы, стремления к истине, красоте и др. Простран
ство Зоны, хотя и включает в себя узнаваемые следы развала, выглядит как 
незнакомое и непредсказуемое86. Поиск пути осуществляется, как извес
тно, посредством бросания гаек, привязанных к бинтикам (действие, не 
порождающее никаких ответных знаков), и называния, проговаривания 
характера пути Сталкером. Осуществляемое таким образом движение 
сквозь Зону и ложится в основу движения сюжета. Все «ловушки», «мя
сорубки» и «сухие тоннели», являющиеся основными событийными точ
ками пути, даны преимущественно через речь Сталкера — на экране мы 
видим канализационные люки, ангары, засыпанные песком, водопады и пр. 
Ощущение странности и непонимания возникает от несовпадения того, что 
говорится, и того, что мы видим на экране («сухой тоннель» — канализа
ция, и т.д.). Кроме того, возникают явления неназываемые, но показывае
мые — странная паутина у Дома, загадочное масляное пятно в колодце, 
взлетевшая и исчезнувшая птица на пути в Комнату, неизвестно откуда 
появившаяся собака, звонок телефона... Единственное явление иного в 
Зоне остается неочевидным — оно дано не через показ, а через говоре
ние: в момент, когда Писатель уже в нескольких шагах от Дома, некто (не
что) неведомый требует от него остановиться. Только через соотнесение 
(и несовпадение) этого голоса с голосами всех присутствующих приходит 
жутковатое предположение, что это проявление иного. Однако и оно не 
дает возможности себя интерпретировать. Чудесное же обнаруживает 
себя вне Зоны — в телекинетических способностях дочери Сталкера. 

Колебания в интерпретации, характеризующие фантастическое 
как эффект, возникают за счет разрыва между вербальным и визуальным. 
В связи с этим прежде всего нужно сказать об имени, которое дается изоб
ражаемому в фильме утопическому пространству. «Зона» предсказуемо 
вызывала у зрителя 70-х годов вполне понятные ассоциации87, а изо-

держание особого временного режима препятствуют возникновению интертекстуальных 
связей. 

86 Эти особенности, по-видимому, отличают Сталкер от других фантастических 
фильмов (Безумный Макс, Джонни-Мнемоник и пр.), где будущее конструируется при по
мощи знаков индустриального распада. Ср. также близкий случай в советской кинотради
ции — фильм Кин-дза-дза (1986) Г. Данелия. 

87 Столь явно напрашивающиеся аналогии были серьезным препятствием при 
прохождении фильмом худсовета. Задавались вопросы: «Что такое — "Зона"? Откуда она 



бражаемое пространство, полное технологических руин, наталкивало на 
рассуждения об экологических катастрофах, вплоть до последующего 
поиска пророчеств о Чернобыле88. Между тем, как представляется, воссоз
давая пространство Зоны, Тарковский стремился редуцировать все воз
можные идеологические интерпретации. Символические объекты если и 
присутствуют в этом пространстве, то скорее свидетельствуют о невозмож
ности смыслопорождения, не дают зрителю никаких опор и ориентиров89. 
Особенно это очевидно при медленном «разглядывании» камерой пред
метов, лежащих под водой (шприц, монеты, листок календаря). Перед нами 
предстают вещи, в которых мы обнаруживаем распадение прежних зна
чений, смысловое зияние. 

Содержание диалогов фильма, заданное фигурами его участни
ков — Профессора и Писателя, вызывает ассоциации с шестидесятничес-
кими спорами физиков и лириков. Однако характерно, что их высказыва
ния имеют предельно обобщенный и неконкретный характер (так же как 
и сами говорящие, которые так и остаются для нас анонимными). Возни
кающий в фильме разрыв между визуальным и вербальным подчеркива
ется опять-таки монологичностью и идеологичностью этих высказываний. 
Отсутствие взаимопонимания обозначается и визуально: персонажи в 
кадре практически никогда не смотрят друг на друга. Наиболее распрос
траненная мизансцена — средний план двух или трех героев, смотрящих 
в разные стороны; таков же и последний кадр путешествия в Зону, где 
персонажей оставляет камера, отъезжающая в глубину заветной Комна
ты. Даже во время диалогов говорящие не даны одним кадром — всегда 
каждый подающий реплику показан отдельно (особенно это акцентиро
вано в сцене вялого переругивания засыпающих Писателя и Профессора). 
Точка зрения Сталкера не обладает никаким преимуществом или особым 
авторитетом по сравнению с другими. Скорее она более уязвима, посколь
ку принимает более пафосные и субъективно окрашенные формы внутрен
него монолога (например, мысли о «мягкости» и «жесткости»), стихотво
рения («Вот и лето прошло...» Арсения Тарковского), фрагмента об 
Апокалипсисе (который за него читает его жена). 

взялась? Огороженная колючей проволокой, с вышкой и пулеметом — не похожа ли она 
на концентрационный лагерь?» Зачитывалась анонимка, где говорилось, что Зона — это 
Советский Союз. См. заметки: Нехорошее Л. Тесные врата. Свидетельство о «Сталкере» / / 
Андрей Тарковский: Начало... и пути (воспоминания, интервью, лекции, статьи). М.: ВГИК, 
1994. С. 73, 78. 

88 См., напр.: Шитова В. Путешествие к центру души / / Мир и фильмы Андрея 
Тарковского. М., 1990. С. 142—155. Интересно, что эта интерпретация, связывающая Стал
кер с Чернобылем, стала достоянием популярной культуры. Например, она положена в 
основу компьютерной игры S.T.A.L.K.E.R., посвященной приключениям сталкеров в райо
не аварии. См. http://stalker.tecostyLe.com/stalker-ru.php 

89 В том числе и в плане различий между прошлым и будущим. О лабиринтном 
характере этого пространства см.: Зенкин С. Эффект фантастики в кино. Наст. изд. 

http://stalker.tecostyLe.com/stalker-ru.php


Единство фильма поддерживается также за счет специфического 
способа съемки, который мы обозначили выше как «иное видение», одна
ко, по сравнению с Солярисом, он приобретает здесь несколько другой, 
более всеобъемлющий характер. Большинство эпизодов в Сталкере снято 
с некой странной «точки зрения»90, явно не принадлежащей ни одному из 
персонажей и при этом не являющейся повествовательно нейтральной 
(ракурс снизу и со спины, в затылок и др.)91. Так, конструирование «нече
ловеческого» видения можно наблюдать в эпизоде прохода всех трех пер
сонажей через луг с обломками бронетехники: камера приближается к 
вросшей в землю ржавой машине; постепенно в пустом проеме ее окна 
появляются по очереди Сталкер, Профессор, затем Писатель, то есть они 
показаны дальним планом и через окно. Столь необычный ракурс ощутимо 
визуализирует для нас присутствие иного. Аналогичный прием, связанный 
со смыслопорождающей функцией «следящей камеры», можно наблюдать 
и во фрагменте похода Писателя к Комнате по запретному «короткому 
пути»: чуть подрагивающая ручная камера движется за ним на уровне за
тылка. Это не может быть точка зрения его спутников — слишком близкий 
план, да и камера то приближается, то отдаляется. Писатель периодически 
оглядывается, как бы чувствуя на себе «взгляд Зоны»92. 

Вообще «следящая камера» является в Сталкере наиболее частым 
приемом для передачи тактильных ощущений: герои, особенно Писатель, 
как бы ощущают взгляд (камеры) «кожей» — они оглядываются, их пере
дергивает и т.д. «Телесный» характер изображения дополняется тяжелым 
дыханием персонажей в кадре и за кадром. 

90 На эту проблему обратил внимание и болгарский философ А.Райчев. В своих 
заметках о «потустороннем» в Сталкере он упоминает о «специфической точке зрения», 
«позволяющей вести наблюдение как бы "извне"». Он отмечает, что «наблюдать за поту
сторонним с интеллектуальной точки зрения — занятие весьма сложное, поскольку в этом-
то и состоит суть потустороннего: оно не дано, оно не здесь, оно не подлежит наблюде
нию. Тарковский выстроил такую точку зрения, с которой потусторонность становится 
видимой с точки зрения стороннего... наблюдателя, т.е. наблюдателя извне... Саму... эту 
потусторонность увидеть нельзя; можно увидеть, как живет в этой потусторонности 
человек, как он погружается в нее — и в этом заключается ее реальность» (Райчев А. При
вилегированные точки зрения. (Лекция VI. Сталкер) http:/ / www.raichev.org/russian/ 
lecture6.htm). Возможно, этот фрагмент точнее всех других работ схватывает специфику 
конструирования фантастического в Сталкере. 

91 Показательно, что в фильме А. Сокурова Дни затмения (1988, по мотивам фан
тастического романа А. и Б. Стругацких «За миллиард лет до конца света») именно способ 
съемки («следящая» камера, резко взмывающая вверх или резко приземляющаяся камера, 
«не нейтральные» верхний или нижний ракурс и пр.) можно считать практически единствен
ным маркером фантастического. 

92 «Переворачивание» этого приема можно наблюдать в экспериментальном 
фильме ужасов Ведьма из Блэр: Курсовая с того света: в нем «следящая камера» следит 
не столько за персонажами (прекрасная имитация любительской видеосъемки), сколько за 
обступающим их пространством, в котором герои и мы, следящие за происходящим через 
объектив телекамеры, хотим и боимся обнаружить следы присутствия иного. 
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Как «телесное видение» решена и сцена сна Сталкера: мы вдруг 
«входим» в нецветной кадр, где течет пузырящаяся маслянистая жидкость, 
похожая на ртуть; затем панорамируется нечто, напоминающее ланд
шафт93. Этот эффект длительного «всматривания» в неопознаваемую фак
туру весьма характерен для конструирования фантастического в этом 
фильме: только при отъезде камеры мы понимаем, что видели «остранен-
но» снятую воду с пузырьками и очень крупные планы лица спящего 
Сталкера. 

Аналогичную остраняющую функцию выполняет и долгое «рас
сматривание» камерой лиц персонажей. За счет этой пристальности взгля
да, постоянной фиксации на практически неподвижных крупных планах 
мы начинаем видеть телесные проявления постепенных изменений, про
исходящих с героями в процессе пути вглубь Зоны: Сталкер как бы «обуг
ливается», Писатель «намокает», Ученый «усыхает»94. 

Кроме того, само пространство, в которое вписаны персонажи, 
одновременно «телесно» и остраненно — оно организовано таким обра
зом, чтобы при просмотре мы испытывали постоянные колебания в опоз
нании места действия, чтобы «узнавание» было затруднено (что это — 
фантастическая пещера или вход в канализационный люк?). Когда мы 
видим «осязаемо» растрескавшийся пол в баре; шершавые стены в ком
нате Сталкера; истлевающие ангары, поросшие растениями; пейзажи с 
бронетехникой, напоминающей холмы; тлеющие угли, проступающие над 
водой; странную колеблющуюся поверхность, по которой носится пыль на 
том месте, где было озеро; песчаные дюны на подходе к Комнате; воду, 
плещущуюся под полом, — все это вызывает торможение интерпретации 
(что же мы все-таки видим?), связанное в том числе и с «тактильными 
несовпадениями» (как это возможно?). 

Развертывание рефлексии о мотивах человеческого поведения, 
заданной фантастическими допущениями, лежащими в основе сюжета, 
приводит героев к отказу от своих первоначальных планов. Они оста-

93 В записях 0. Сурковой со съемок Сталкера есть следующий фрагмент: «Ассис
тент художника создает пейзаж, который теперь предстоит снимать. Он сидит и буквально 
выкладывает пейзаж, который на пленке будет выглядеть так, точно его сняли с само
лета: вот озера, затем песок, песок и валуны» (Суркова 0. С Тарковским и о Тарковском. 
М., 2005. С 264). Аналогичный прием можно увидеть и в Ностальгии: залитый водою пол 
в доме Доменико также снят как пейзаж с самолета. 

94 Как написано в одной из статей о Сталкере: «Этот измученный, весь словно 
бы обугленный человек с лицом Ван Гога...» (Шитова В. Путешествие к центру души. 
С. 143). А Тарковский в своих размышлениях о Сталкере подробно говорит об этом физи
чески ощутимом эффекте старения и постепенного «намокания» Писателя в процессе про
движения вглубь Зоны («влияние какое-то специальное Зоны»): «Не хотелось бы мне до
пустить никакой условности, но работать на каких-то понятных, доступных вещах... 
понимаешь? "НАМОКАЕТ" (выделено автором книги. — Т.Д., B.C.) — ну, что тут, казалось 
бы, такого? А вместе с тем от этого должно быть страшно...» (Суркова 0. С Тарковским и 
о Тарковском. С. 252). 
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навливаются на пороге Комнаты, оставив злые намерения и не рискуя 
поверить в чистоту своих сокровенных желаний. Одновременно насту
пает и развязка логики фильмического остранения. В силу неочевид
ности чудесного и отсутствия каких-либо символических указаний на 
него под вопросом оказываются и сами фантастические допущения (ав
тономность Зоны, наличие Комнаты), и роль Сталкера как проводника и 
одновременно свидетеля и наставника. Это подводит нас к осознанию 
пределов нашего кинематографического опыта, зыбкости оснований и 
отсутствия любых естественных гарантий нашей способности понимать 
происходящее на экране. Итогом путешествия в Зону становится фунда
ментальное раз-очарование. Однако в заключительных сценах фильма 
Тарковский уже не символическим — как в Солярисе, — но сугубо пове
ствовательным образом вводит новую точку зрения — как в идейном, 
так и визуальном смысле. Ясно сознавая, что Сталкер— «блаженный», 
его жена говорит о готовности быть с ним, и, таким образом, любые 
прагматические расчеты оказываются незначимыми перед лицом беспри
чинной веры в оправданность жизненного выбора. Свой монолог она 
произносит прямо в камеру, благодаря чему зритель, на протяжении 
фильма отождествлявшийся с «посторонним» взглядом Зоны, обретает 
наконец свою точку зрения. Принимая ее, мы в следующей сцене на
блюдаем из этой точки зрения телекинетические способности дочери 
Сталкера — чудо, с очевидностью свидетельствующее о присутствии 
сверхъестественного в повседневности — без намеков и обещаний, без 
надежды и сожаления. 

Кинематограф Андрея Тарковского неоднократно называли поэти
ческим. Его религиозная подоплека также неизменно представлялась 
очевидной. В нашем анализе мы стремились посмотреть на него сквозь 
призму фантастики и фантастического, которое, как показывал еще Ц. То-
доров, не совпадает ни с аллегорическим, ни с чисто религиозным. 

Анализируя фантастические фильмы Тарковского в контексте ис
тории жанра, мы стремились разобраться, с одной стороны, в том, каким 
образом характерная система условностей используется для разворачи
вания культурно значимой проблематики субъективности, а с другой сто
роны, в том, как в рамках жанра осуществлялось самоопределение Тарков
ского в отношении кинематографической традиции. Попытка уловить 
существо этого самоопределения, учитывая как особенности фильмичес
кого, так и теоретические работы режиссера, подводит нас к выявлению 
двух пересекающихся проблемных зон. Во-первых, это вопрос связи «реа
листического пафоса» Тарковского с его поисками выразительных средств, 
присущих кинематографу par exellence; значения фантастических (утопи
ческих) допущений для воплощения этого реалистического пафоса; соот
ношения реального и сверхъестественного и т.д. Во-вторых, возникает 
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вопрос о характере узнавания/остранения в фильмах Тарковского, о том, 
каким образом и на каком уровне в них осуществляется сбой в картине 
реального, нарушение привычного, каковое можно по праву считать ос
новополагающим эстетическим принципом современности. В наши дни, 
когда фигура Тарковского окружена ореолом «классического», именно 
двусмысленная и ускользающая категория «фантастического» позволяет 
поставить в конечном итоге главный вопрос — вопрос о том, чем его твор
чество может удивить нас вновь. 



Карл Фридман 
2001: Космическая одиссея Кубрика· 
Форма и идеология 
в фантастическом кино 

Если авторитет покойного Стэнли Кубрика до сих пор не сравним 
с репутацией какого-либо другого англоязычного режиссера, то не в по
следнюю очередь дело в его уникальном жанровом чувстве кино как осо
бой эстетической формы. Суть не только в том, что его талант многогра
нен, хотя сама по себе способность создавать значительные произведения 
в широком спектре жанров достойна всяческого уважения. Как правило, 
фильмы Кубрика (оставляя в стороне его последнюю, любопытную, но 
разочаровывающую эротическую работу Широко закрытые глаза, 1999) 
способствуют обновлению или переосмыслению тех жанров, в которых 
они сняты. Разложив на части те или иные кинематографические конвен
ции и продемонстрировав их формальную и идеологическую сложность, 
он собирает из них более эффективно работающую модель. Соотношение 
Барри Линдона (1975) с историческим жанром, Сияния (1980) с фильма
ми ужасов, Цельнометаллического жилета (1987) с военным кино не есть 
просто соотношение образца с группой. В каждой из этих картин присут
ствует критическое осмысление ее жанрового каркаса, обнажаются те 
возведенные в абсолют допущения, на которых он покоится, — и одновре
менно создается блестящий образец испытываемого жанра. Проект Куб
рика подразумевает двойное кинематографическое задание и делает воз
можным двойной зрительский опыт. К примеру, Сияние может доставлять 
удовольствие просто как в высшей степени технически изощренный фильм 
ужасов. Но это еще и серьезное теоретическое размышление о недоста
точно проблематизированном жанре хоррора как таковом, попытка обо
значить его историческую функцию и идеологические пределы, равно как 
и сложную взаимосвязь с категорией «историзма»1. Таким образом, Сия
ние (характернейший образец кинематографических достижений Кубри
ка в целом) находится с жанром ужасов в отношениях, которые можно 
описать как метажанровые. 

Но жанр, с которым Кубрик наиболее любопытно и плодотворно 
взаимодействует и который он подверг сложнейшему метажанровому 

1 Обсуждение этих проблем см. в статье.: Jameson F. Historicism in «The Shining» 
/ / Jameson F. Signatures of the Visible. New York: Routledge, 1990. P. 82—98. Русский пе
ревод этого текста см. в: Искусство кино, 1995, № 7, с. 54—61. — Примеч. ред. 



исследованию, — это, конечно, фантастика. Центральное место здесь при
надлежит Космической одиссее (1968). Принято считать, что это — вели
чайший из фантастических и вообще один из лучших фильмов на свете2. 
Далее я попытаюсь обозначить его место в истории кинофантастики и 
показать, как он проблематизирует исходные установки не только этого 
кинематографического жанра, но и фантастики в целом. Я полагаю, что 
научную фантастику Кубрик переосмысляет более радикально, нежели 
какой-либо другой киножанр; в результате у него возникает сомнение в 
правомерности соединения фантастики и кинематографа и вопрос: а воз
можен ли вообще подлинно фантастический кинематограф? Парадоксаль
ным образом, именно 2001: Космическая одиссея, тот фильм, чей непре
рекаемый авторитет утвердил положение кинофантастики, испытывает ее 
на прочность своим скептицизмом, оставаясь лучшим образцом критикуе
мого жанра. Следует помнить и о том, какой исключительный вес имеет 
этот скептический взгляд на возможность существования фантастического 
кинематографа, когда он принадлежит создателю бесспорного шедевра и 
величайшему из режиссеров этого жанра. 

Для начала обозначим место Космической одиссеи в истории 
развития кинофантастики. Приблизительная ровесница самого кинемато
графа (ее родословная восходит к шестнадцатиминутной ленте Жоржа 
Мельеса Путешествие на Луну, 1902), имевшая в запасе такие ранние 
достижения, как Метрополис (1926) и Облик грядущего (1936), фанта
стическая кинопродукция — в особенности в Америке, на своей основ
ной родине, — знала два ярко выраженных периода подъема: один в 
1950-е годы, другой — с конца 1970-х до середины 1980-х годов. Оба 
они приходятся на две самые социально и политически консервативные 
эпохи в послевоенной истории Америки. В том, что касается производ
ства фантастических фильмов, между этими эпохами есть как значитель
ное сходство, так и немалые различия. Продукцию 1950-х годов лучше 
всего представляют такие фильмы, как Нечто (1951), Вторжение похи
тителей тел (1956) и Запретная планета (1956). В свое время эти и 
подобные им произведения расценивались исключительно как развлече
ние для массового зрителя, да и задним числом в них редко отыскива
ли какие-либо эстетические или интеллектуальные достоинства, — хотя 
они достаточно часто изучаются как социологические симптомы репрес
сивных и конформистских идеологий, царивших в Америке времен «хо
лодной войны»3. Многие черты этих фильмов воплотились и в наиболее 

2 Порой можно встретить и более высокие оценки, например: «грандиознейшая 
из когда-либо снятых картин» (Wheat LF. Kubrick's 2001: A Triple Allegory. London: Scarecrow 
Press, 2000. P. 160). 

3 Менее типичным, нежели перечисленные выше, — но, быть может, наиболее 
интересным и тонким из голливудской фантастики 1950-х годов — является незаслужен
но малоизвестный День, когда остановилась Земля [The Day the Earth Stood Still] (1951). 
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репрезентативной кинофантастике конца 1970-х — 1980-х годов: в пер
вую очередь, в оригинальной трилогии Джорджа Лукаса Звездные вой
ны (с 1977 по 1983 г.), в Близких контактах третьего вида (1977) и 
Инопланетянине (1982) Стивена Спилберга, в Терминаторах с Арноль
дом Шварценеггером (с 1984 по 1991 г.), не говоря уж о существующем 
с 1979 года и по сей день сериале Звездный путь. Аналогично продук
ции предшествующего поколения, эти фильмы афишировали себя как от
кровенно эскапистский развлекательный товар, что не вызывало возра
жений ни у широкой аудитории, ни у интеллектуалов. Немногие из 
серьезных комментаторов заинтересовались ими не только в техничес
ком, но в художественном или концептуальном смысле4; и, подобно бо
лее ранней кинофантастике, их предпочитали рассматривать как зашиф
рованную репрезентацию консервативной идеологии, на сей раз эпохи 
Рейгана. От продукции 1950-х годов их заметнее всего отличали не 
только большие бюджеты и блестящие технические достижения, но и 
уровень коммерческого успеха. В 1950-е годы фантастика была признан
ной частью голливудского репертуара, но не входила в число ведущих 
кинематографических жанров; ни один фантастический фильм эпохи 
Эйзенхауэра при прокате не принес более высокой, чем обычно, выруч
ки. Напротив, наиболее популярные из фантастических фильмов более 
позднего периода стали блокбастерами; они принесли гигантскую при
быль и наполнили американскую (и не только) массовую культуру узна
ваемыми образами и крылатыми выражениями. 

Период 1970—1980-х годов примечателен также и тем, что поми
мо фантастики шварценеггеровского и спилбергского типа в этом жанре 
было снято несколько фильмов, не имевших эквивалента в более ранние 
эпохи, — фильмов, чья высокая степень художественной и концептуаль
ной сложности стала общепризнанной и требовала анализа в терминах, 
близких к тем, что используются при разборе лучших литературных об
разцов научной фантастики (как и при изучении модернистской и пост
модернистской литературы в целом). Прежде всего это два шедевра Ридли 
Скотта Чужой (1979) и Бегущий по лезвию (1982), породившие беспреце
дентное в истории кинематографа число серьезных дискуссий. Посвящен
ные им исследования регулярно появляются на самых взыскательных 
форумах, порой заполняя собой критические журналы или целые акаде
мические издания. Обзор наиболее существенных публикаций убеждает, 
что эти фильмы послужили предлогом для большего числа умных и тео-

Удивительно вдумчивый фильм, учитывая стандарты того времени, и, что поразительно, 
идеологически направленный против фашизма и против «холодной войны». 

4 Конечно, из этого правила были исключения. Одним из самых любопытных (и 
неожиданных) можно назвать защиту Терминатора (1984) как «критической дистопии», 
предложенную в статье: Penley С. Time Travel, Primal Scene and the Critical Dystopia / / Camera 
Obscura. 1986. № 15. P. 66—85. 
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ретически изощренных комментариев, нежели вся кинофантастика, вме
сте взятая5. Они же явились предметом ожесточенных споров, которые 
могли касаться конкретных вещей: к примеру, как соотносится Чужой с 
феминистской проблематикой или Бегущий по лезвию — со своей лите
ратурной основой, повестью Филипа К. Дика. Однако основным камнем 
преткновения оставался вопрос, до какой степени эти фильмы (в особен
ности Бегущий по лезвию) поддерживают— как вся кинофантастика — 
конформистские и консервативные нормы или, напротив, предлагают кри
тический взгляд на установившийся статус-кво и даже в какой-то мере 
противостоят доминирующим в то время идеологиям, правее которых нет 
во всей политической истории Америки. Эта способность служить толч
ком к серьезным критическим дискуссиям и дебатам объясняет канони
ческий статус Чужого и Бегущего по лезвию, с которым не сопоставим 
статус других фантастических фильмов и вообще мало каких фильмов в 
любом жанре6. 

Когда мы говорим о месте Космической одиссеи в истории жанра, 
то прежде всего следует учесть, что ее создание не приходится ни на один 
из двух периодов расцвета кинофантастики. Картина вышла в 1968 году, 
то есть, напротив, в момент наименьшего консерватизма в истории пос
левоенной Америки (или Великобритании). Однако — на это указывает 
его почти равная хронологическая удаленность от эпохи Эйзенхауэра и 
эпохи Рейгана — фильм Кубрика занимает ключевую позицию по отно
шению как к предшественникам, так и к последователям. В этом смысле 

5 Для тех, кто хочет познакомиться с лучшими образцами критической литерату
ры об этих фильмах, я рекомендовал бы прочесть о Чужом: Newton J. Feminism and Anxiety 
in «Alien» / / Science-Fiction Studies. 1980. № 7. P. 293—297; Kavanagh J. «Son of a Bitch»: 
Feminism, Humanism and Science in «Alien» / / October. 1980. № 13. P. 91—100. Что каса
ется Бегущего no лезвию, то тут наиболее проницательной работой мне кажется: Fitting Р. 
Futurecop: The Neutralization of Revolt in Blade Runner // Science-Fiction Studies. 1987. № 14. 
P. 340—354. 

6 Среди разнообразных фантастических фильмов, снятых вслед за Чужим и Бегу
щим по лезвию и не лишенных творческого и интеллектуального интереса, два заслужива
ют особого упоминания: Они живут (1988) Джона Карпентера и Вспомнить все (1990) Пола 
Верхувена. Первый фильм— примечательное размышление о возможностях сопротивле
ния и революции в условиях, которые можно описать как ультрарейгановскую Америку, т.е. 
ближайшее будущее, где рост числа бездомных и общий экономический упадок общества 
идет рука об руку с усилением социополитического контроля. Разбор и контекстуализа-
цию ленты Карпентера см. в статье: Landy M., Shostak S. Postmodernism as Folklore in 
Contemporary Science Fiction Cinema / / Rethinking Marxism, Summer 1993. P. 25—45. Фильм 
Верхувена снят по рассказу Филипа К. Дика «Мы можем вспомнить это для вас оптом» 
(1966), и, несмотря на присутствие Арнольда Шварценеггера и его стандартный боевой дух, 
это самая удачная экранизация произведений Дика (в особенности это относится к пер
вой половине фильма): онтологическая спутанность уровней реальности столь же харак
терна для Дика, как и параноидально-юмористическое представление жизни в условиях 
позднего капитализма с ее коммодификацией и конспирацией. См. об этом главу Late 
Modernity and Paranoia: The Science Fiction of Philip K. Dick в кн.: Freedman С. The Incomplete 
Projects. Marxism, Modernity and the Politics of Culture. Wesleyan UP, Middletown, 2002. 



Космическая одиссея соотносится с американской кинофантастикой образ
ца до 1968 года почти так же, как «Гамлет» — с заурядной дошекспиров-
ской мелодрамой предательства и мести. Иначе говоря, фильм Кубрика 
сохраняет многие привычные темы и жанровые конвенции — космичес
кие странствия, существование разумных внеземных существ и их отно
шения с нами, потенциальный конфликт между человеком (мужчиной, но 
не женщиной) и машиной, эволюция человечества и появление сверхче
ловека, — но при этом его содержание, сложность и эстетическая выдер
жанность явственно превосходят все, что было создано в этом жанре. Не 
следует забывать или недооценивать качественную природу этого разры
ва, очевидную зрителям уже в момент выхода Космической одиссеи на 
экран. Так случилось, что она появилась в тот же богатый событиями год, 
что и первый фильм Планеты обезьян (1968—1973); и контраст между 
этими лентами тогда бросался в глаза не менее, чем сегодня. Мастерови
тая адаптация Франклином Шаффнером неплохой повести Пьера Буля 
получила широкое признание как фантастический триллер выше средне
го уровня с некоторой долей сознательной социополитической рефлек
сии. А вот фильм Кубрика был воспринят, в особенности (хотя не исклю
чительно) искушенной в литературной фантастике аудиторией, как прорыв 
на новый творческий уровень. Безусловно, не все зрители были способ
ны сразу разобраться, что именно произошло. Озадаченные лица при 
выходе из кинотеатров после первого просмотра фильма сами стали из
вестным культурным феноменом; и эта честная ошарашенность нашла не 
столь честное отражение в ряде филистерских журналистских отзывов 
(Ренаты Адлер из «Нью-Йорк тайме», Джозефа Моргенстерна из «Ньюс-
вик», Джудит Крист из «Нью-Йорк» и некоторых других). Для более се
рьезных наблюдателей, пусть и не всегда разобравшихся в деталях, было 
тем не менее очевидно, что кинофантастика достигла нового уровня со
держательности, и Космическую одиссею необходимо признать, как сказа
но в одном из ранних откликов, «эпохальным достижением для кино» и 
«техническим шедевром»7. Примечательным было и то, что Космическая 
одиссея создавалась Кубриком в сотрудничестве с таким безусловно ува
жаемым фантастом, как Артур Кларк, а ведь более ранняя американская 
кинопродукция этого жанра обычно вызывала лишь презрение у предста
вителей данного литературного цеха8. 

7 Youngblood G. Expanded Cinema. New York: E.P. Dutton, 1970. P. 139—140. 
8 Кларк вместе с Кубриком работал над сценарием фильма; ему же принадлежит 

повесть «2001: Космическая одиссея», которая вышла в свет через три месяца после пре
мьеры картины (повесть очевидным образом связана с более ранним классическим расска
зом Кларка «Страж», написанным в 1948-м и опубликованным в 1954 году). Отношения 
между фильмом и повестью необычайно сложны и не могут здесь обсуждаться в деталях. 
Они не укладываются в хорошо известную схему, когда фильм снимается «по мотивам» уже 
существующего прозаического произведения, или, что случается реже, когда автор «рома
низирует» популярное кино. В ряде случаев повесть расходится с фильмом, но чаще еле-



Итак, Космическая одиссея в большей мере, нежели ее пред
шественники, продемонстрировала возможность существования эсте
тически значимой кинофантастики; в первую очередь это нашло отзыв в 
англоязычном мире, хотя влияние Кубрика затронуло и другие кинемато
графические традиции (к примеру, воздействие Космической одиссеи от
четливо ощущается в Солярисе (1972) Андрея Тарковского, особенно в ин
терьерах исследовательской станции на орбите планеты-океана). Фильм 
Кубрика стал неизбежным прототекстом для последующей кинофантасти
ки, в особенности для ее части, наделенной художественными амбициями; 
но ни один из режиссеров не отреагировал на вызов Кубрика сложнее 
Ридли Скотта. В Чужом и в Бегущем по лезвию он вступает в оживленный, 
пускай и имплицитный, диалог с Космической одиссей (хотя это на удив
ление мало отмечено в соответствующей литературе). Предательство Эшем 
людей—членов команды «Ностромо» — предательство, в котором важную 
роль играет бортовой компьютер Мать, — отсылает к бунту машины (ком
пьютера ХЭЛ) против человека, происходящему на борту «Дискавери». В 
обоих случаях человеческая часть команды оказывается обманута рабо
тодателями, которые доверяют важнейшие сведения о предстоящей мис
сии не людям, а мыслящим машинам. Конечно, в сравнении с Космической 
одиссеей замысел Скотта отчасти пародиен, поскольку этот обман в нем 
напрямую связан с вполне приземленной капиталистической погоней за 
наживой — мотивация, неведомая фильму Кубрика. В Бегущем по лезвию, 
следующем фантастическом произведении Скотта, человеческое противо
стоит нечеловеческому не столько в духе радикально гуманистических 
размышлений Филипа К. Дика из «Снятся ли андроидам электроовцы?» 
(1968), сколько в духе более мрачной трехчастной диалектики машина-
человек-сверхчеловек из кубриковской Космической одиссеи. Дик не ста
вит под сомнение онтологическую и моральную ценность человеческой 
сущности, сколь бы ни была сложна герменевтическая задача отделения 
этой сущности от ее симуляций. А Кубрик и Скотт активно деконструиру-
ют саму категорию «человечности» и помещают «под стирание» (как ска
зал бы Деррида) границы между человеком и его технологическим (а для 
Кубрика — квазибожественным) Другим. Но и здесь Скотт не во всем 

дует ему, попутно проясняя его намеки и неясности; отсюда сильное искушение использо
вать повесть Кларка как ключ к картине Кубрика. Такой подход проблематичен, так как 
игнорирует художественную автономию фильма, пытаясь решить его как головоломку. При 
всем том в некоторых случаях может быть вполне уместно рассматривать фильм и повесть 
совокупно, как совместную художественную продукцию, не равную ни одной из ее частей. 
Во всяком случае, Кубрик не мог не понимать, что сбитый с толку зритель неизбежно бу
дет обращаться за помощью к повести Кларка (как и к изданному Джеромом Эйджелом 
собранию документов, рассказывающих о создании фильма: The Making of Kubrick's 2001 
(1968) — и к более позднему сборнику писателя «Потерянные миры 2001» (1972), куда 
вошли части дневника сценариста, неиспользованные варианты сценария и другие важные 
материалы). 



следует за Кубриком, поднимая чуждую для Космической одиссеи проблему 
корпоративной и государственной власти. 

Действительно, интерес Скотта в этих фильмах к проблемам по
литического и экономического порядка можно интерпретировать не как 
выражение глубокой и неизменной озабоченности, а как один из спосо
бов установить различие между собственной фантастикой и работой ве
ликого предшественника. Конечно, это не единственный способ, с помо
щью которого в Чужом и в Бегущем по лезвию подчеркивается дистанция, 
отделяющая их от Космической одиссеи. Так, последней свойственна от
носительная жанровая выдержанность, контрастирующая со стремлени
ем Скотта к гибридизации жанров: многие эффекты Чужого заимствова
ны из фильмов ужасов, а Бегущий по лезвию связан с традицией «фильм 
нуар». Бросается в глаза и очевидное визуальное различие между Кубри
ком и Скоттом: контраст между гладкими, чистыми, блестящими и четко 
определенными поверхностями кубриковского будущего и тяготением 
камеры Скотта ко всему вязкому и грязному, ее увлеченностью образами 
отбросов, хаоса, распада и увечий. 

И все же мне представляется, что наиболее существенный эле
мент, который картины Скотта вносят в определение, данное Кубриком 
кинематографической фантастике, связан с иным отношением к визуаль
ному измерению: в конечном счете, несмотря на всю виртуозность зри
тельного ряда, Чужой и Бегущий по лезвию все же менее визуальны (и 
музыкальны) — а потому гораздо более литературны, — нежели Кос
мическая одиссея. Хотя в обоих фильмах Скотта есть немало собственно 
кинематографических эффектов, невозможных для других видов искусст
ва, — вспомним знаменитые панорамы Лос-Анджелеса будущего в Бегу
щем по лезвию, — их функции в основном заданы классическими пове
ствовательными и драматическими категориями (сюжет, персонажи, время 
и место действия), которые как раз были преодолены более радикально 
визуальной Космической одиссеей. В качестве удобного индикатора мож
но использовать то обстоятельство, что прозаический пересказ (или сце
нарий) Чужого и Бегущего по лезвию способен, пусть несовершенно, рас
сказать о фильме, в то время как в случае Космической одиссеи пересказ 
не даст о ней никакого осмысленного представления; кстати, литератур
ный уклон фильмов Скотта отчасти объясняет, почему для их анализа го
раздо чаще прибегают к терминам, заимствованным из литературной кри
тики, и почему о них охотно пишут исследователи, специализирующиеся 
на теории литературы. Литературность, естественно, связана со всей тех
нической прагматикой действия, корни которой уходят в драматическую 
литературу; в этом смысле опять-таки симптоматично, что Чужой и Бегу
щий по лезвию помогли Сигурни Уивер и Харрисону Форду стать звезда
ми, тогда как снявшиеся в Космической одиссее малоизвестные актеры 
(Кейр Даллеа, Гэри Локвуд, Уильям Сильвестр) вполне заслуженно тако-

3S1 



выми остались, несмотря на оглушительный успех фильма у широкой пуб
лики и критиков. Как мы увидим, литературное измерение фильмов Скот
та тесно связано с их истинным смыслом, с их жестким следованием ло
гике — и в то же время это уменьшает их убедительность в качестве 
фильмов, доказывающих саму возможность фантастического кино. 

Литературность не тяготеет над противоположным ответвлением 
фантастического кинематографа конца 1970-х — 1980-х годов, представ
ленным невероятно популярными работами Лукаса и Спилберга. При всем 
том такие картины, как Звездные войны (1977) и Близкие контакты тре
тьего вида, — тоже преемники Космической одиссеи 2001, хотя и в дру
гом смысле. В их случае это влияние оборачивается не художественной 
или интеллектуальной сложностью, но триумфом спецэффектов: един
ственная категория, напомним, в которой фильм Кубрика получил Оска
ра. Однако эта хорошо знакомая категория не столь очевидна и нуждает
ся в существенных пояснениях, перед тем как мы сможем продолжить 
разговор о Космической одиссее и ее преемниках. 

Все кинематографические эффекты — «спецэффекты» в том 
смысле, что их определяет сложная комбинация специфических и зачас
тую хорошо продуманных эстетических решений, принимаемых в техно
логически все более изощренном контексте. В истории кинематографа не 
существует ни единого кадра, просто и непосредственно фиксирующего 
реальность. Конечно, бывает, что кино — или,точнее, некоторые киножан
ры, как, например, классический голливудский реализм, — создает такое 
ощущение прозрачности и правдоподобия, которое не по силам создать 
другим медиа. Но это чувство, что камера удерживает непосредственную 
реальность, — или идея, что фильм открывает доступ к тому, как бы вы
глядел мир, если бы мы не были его частью9, — вызвано не прямым про
цессом эмпирического познания, но бесконечными иллюзионистскими 
возможностями фильма — выдуманного, выстроенного и искусственного 
артефакта; для всего кинематографического реализма ars est celare 
artem *. Эту сущностную искусственность медиума время от времени не
гативно (или юмористически) актуализируют режиссеры, включая каме
ры и микрофоны в обычных жилых помещениях и просто оставляя их ка
кое-то время работать; полученные материалы не только невозможно 
смотреть — они практически не имеют сходства с какой-либо кинопро
дукцией, и менее всего с голливудским реализмом. Знаменитую максиму 
Жана-Люка Годара «Мораль — это съемка с движения» («Le moral, c'est 
le travelling») слишком часто истолковывали как циническое уподобление 
морали в искусстве техническим приемам. Но ее можно понять и как 

9 См.: Cavetl 5. The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1979. 

* Искусство состоит в умении скрывать искусство (лат). 



утверждение крайней эстетической и соответственно моральной неза
вершенности фильма. Иными словами, эта мысль напоминает концепцию 
романа раннего (левогегельянца) Лукача10. Спектр доступных режиссеру 
вариантов столь широк и разнообразен, а характер конечного продукта 
столь непредсказуем, что каждый конкретный случай кинопрактики ока
зывается ее повторным изобретением и утверждает относительно новую 
эстетическую структуру. Соответственно приходится одновременно произ
водить огромное количество художественных и этических выборов, кото
рые переплетены в большей мере, нежели это бывает доступно старшим 
искусствам. В этом смысле любой киноэффект безусловно оказывается 
особенным, «специальным» эффектом. 

Но что в таком случае делает киноэффект «спецэффектом» в бо
лее узком и привычном нам смысле слова11? Начнем с того, что спецэф
фектами мы называем моменты радикально кинематографического харак
тера, когда упор делается на специфические киноресурсы, отличные от 
других эстетических форм. В спецэффектах нас восхищает та сила, кото
рую порождает непрерывная смена образов, — сила, ограниченная лишь 
возможностями кинотехники и, при желании, так спаянная со звуком (в 
том числе и с музыкой), как это никогда не было доступно для старших 
искусств. К примеру, в Космической одиссее знаменитый переход (подбро
шенная человекообразным существом кость, опускаясь, внезапно преоб
ражается в космический корабль, грациозно двигающийся под звуки валь
са Иоганна Штрауса) заключает в себе всю историю человечества от 
изобретения орудий и оружия до космической эры; его невозможно было 
бы передать никакими другими средствами. Этой сценой Кубрик подчер
кивает как гигантский эволюционный прогресс (от использования кости 
в качестве дубинки до искусственного спутника), так и его сущностное 
единство, причем найденная комбинация силы и экономии средств пред
ставляется почти невероятной, пока ее не увидишь. Стоит отметить, что 
такие спецэффекты — мы будем утверждать, что в первую очередь они 
свойственны фантастическим фильмам, — решительно отличают кино не 
только от старших художественных практик (художественной литературы, 

10 См.: Lukacs G. The Theory of the Novel. Tr. Anna Bostock. Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1971. Первое (немецкое) издание книги вышло в Берлине в 1920 году. 

11 Сходный вопрос ставится в статье: Stern M. Making Culture into Nature: Or Who 
Put the «Special» Into «Special Effects»? / / Science-Fiction Studies. 1980. № 7. P. 263—269. 
Мой ответ отличен от ответа Стерна, но я многим обязан его анализу. Полезное обсужде
ние проблемы также можно найти в работах: La Valley A.J. Traditions of Trickery: The Role 
of Special Effects in the Science Fiction Film / / Shadows of the Magic Lamp: Fantasy and 
Science Fiction in Film. Ed. George Slusser and Eric Rabkin. Carbondale: Southern Illinois 
University Press, 1985. P. 141—158; Stewart G. The «Videology» of Science Fiction / / Ibid. 
P. 159—207. См. также комментарии Аннетт Кун, рассыпанные по ее антологии: Alien Zone: 
Cultural Theory and Contemporary Science Fiction Cinema. London: Verso, 1990 (в особ. P. 6— 
7, 148—151). 
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драмы, живописи, скульптуры и даже оперы, которая из домодернистских 
искусств ближе всего подходит к кинематографу, особенно после вагне-
ровского нововведения — тушить свет в зале во время представления), 
но, хотя и не столь очевидно, от его младшего соперника — телевидения. 
Ибо основная функция спецэффектов — ошеломить зрителя, погрузить 
его перцептуальный аппарат в «кинематографичность» кино, для чего 
необходим большой экран и зал, оснащенный высококачественной звуко
вой системой; это темное помещение обрекает зрителя на пассивное и 
изолированное потребление предлагаемого эстетического опыта в задан
ных режиссером жестких временных рамках. Спецэффекты не могут иметь 
той же силы при телевизионном показе, когда условия и способ просмотра 
в большой мере контролируются самими зрителями, которые не только 
оспаривают авторитет экрана (и так уже ослабший из-за уменьшения в 
размере), разговаривая друг с другом, передвигаясь по комнате, не вы
ключая верхний свет и т.п., но и могут задавать любой темп просмотра, 
благодаря наличию у видеопроигрывателей функций паузы, перемотки 
назад и быстрой перемотки вперед12. Можно сказать, что кино (как опе
ра) относительно авторитарно, телевидение (как печатная продукция) 
относительно либерально, а спецэффекты представляют собой моменты 
максимального усиления авторитарных аспектов кино. 

Однако надо подчеркнуть, что радикальная кинематографичность 
спецэффектов — лишь часть их определения; это необходимое, но недо
статочное условие для того, чтобы мы их так именовали. Иначе мы поте
ряем из поля зрения уже упомянутую сконструированность и непрозрач
ность реалистического кино. Поскольку и в реализме, без сомнения, есть 
моменты, опирающиеся исключительно на кинематографический ресурс. 
Вспомним, к примеру, как в начальных кадрах Гражданина Кейна (1941) — 
сцене смерти героя — Орсон Уэллс использует стеклянный шар со снеж-

12 Обсуждать возможности телевидения особенно трудно в силу того, что видео
технологии развиваются очень быстро: похоже, что мы являемся свидетелями самого су
щественного технического и эстетического скачка с момента изобретения телевещания. Тем 
не менее мне кажется, что изменения будут лишь углублять это различие между кино и те
левидением. Не буду спорить, некоторые из них (в особенности поступление в продажу 
телевизоров все больших габаритов) способавуют укреплению авторитета экрана. Но куда 
более мощными оказываются противоположные тенденции, поддерживающие то, что можно 
обозначить как контравторитет зрителя. Движением в этом направлении было появление 
кабеля, спутниковых тарелок и видеопроигрывателя. Еще более решающий шаг будет сде
лан, когда видеокассеты окажутся вытесненными DVD (что уже происходит). По сравнению 
с видеопроигрывателем DVD позволяет зрителю «программировать» собственный кинопо
каз, точно так же как любитель музыки составляет для себя программу концерта при по
мощи CD-проигрывателя. Обычно работа над фильмом раз и навсегда заканчивается на 
монтажном столе режиссера, меж тем как видеоискусство допускает постоянные передел
ки, осуществляемые в гостиной любого зрителя. Нет сомнения, что массированное объе
динение компьютерных и видеотехнологий, которое мы уже наблюдаем, создаст еще боль
шие интерактивные возможности. 



ным пейзажем, или тот способ, которым в Человеке, который застрелил 
Либерти Вэланса (1962) Джон Форд предлагает две противоположные 
версии последней перестрелки. У Уэллса это — конденсация величия и 
подспудной тривиальности жизни газетного магната, представленная с 
краткостью и ясностью, невозможной для более ранних искусств,— и 
таким же невозможным ранее представляется размышление Форда о со
отношении сакральной легенды и секулярной истории. Однако ни один из 
этих эффектов не назовешь спецэффектом в обычном смысле: спецэффек
ты вообще не играют существенной роли в биографическом повествова
нии Уэллса или в вестерне Форда. Важно, что спецэффекты представля
ют собой не только радикально кинематографические моменты фильма, 
но, кроме того, — в отличие от приведенных примеров из Уэллса и Фор
да — моменты, сознательно актуализирующие собственную радикаль
ность. Иными словами, спецэффекты не только до предела используют 
исключительно кинематографические визуальные (и часто музыкальные) 
возможности, но содержат в себе открытое признание этого факта. В то 
время как реалистический кинематограф стремится искусно скрыть искус
ство, спецэффекты намеренно раскрывают собственную искусственность, 
открыто демонстрируя свою технологичность. Можно сказать, что спецэф
фекты всегда имеют отношение к кино как таковому, отчетливо помогая 
понять, что производство фильма требует большего, чем направить каме
ры и микрофоны на произносящих свои роли актеров. 

Теперь мы можем в полной мере оценить особую близость меж
ду спецэффектами и кинофантастикой. Дело не только в том, что, не буду
чи скована реализмом, последняя относительно свободна от стремления 
celare artem, надежно блокирующего использование любых спецэффектов. 
Это так, но это не дает возможности отличить научную фантастику от дру
гих нереалистических киножанров, таких как фильм ужасов или фэнтези 
(оба жанра славятся своими спецэффектами). Спецэффекты — открытый 
триумф кмнотехнологий, а кинофантастика (в большей степени, нежели 
литература) во многом посвятила себя — особенно в последние де
сятилетия — изображению зарождающихся технологий и технологий 
будущего. Можно сказать, что спецэффекты воплощают в себе чудеса тех
нологии, которые на тематическом уровне разрабатывает среднеста
тистический фантастический фильм. Таким образом, выведенная нами 
основная характеристика спецэффекта — актуализация радикально кине
матографической природы фильма — дополнительно усиливается, когда 
речь идет о спецэффектах в фантастической ленте. В этом случае спецэф
фекты являются не только манифестацией сугубой кинематографичности, 
но устанавливают связь между фильмом как продуктом кинотехнологий 
и собственно технологическим уклоном данного жанра. Порой, и в осо
бенности это относится к Космической одиссее, изображение будущих 
технологий при помощи спецэффектов порождает любопытный эффект 
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псевдоправдоподобия, «реалистического» изображения на самом деле не 
существующих вещей — референтов, фантастичность которых закодиро
вана в самих спецэффектах, использованных для их обрисовки. Кроме 
того, в кинофантастике взаимная близость технологии и спецэффектов 
(здесь опять-таки типичным примером будет Космическая одиссея) под
черкивает визуальную сторону изображения технологии. 

В этом и во многом другом Космическая одиссея — вышедшая, 
напомним, в 1968 году, задолго до оглушительного успеха спецэффектов 
в кинофантастике, — остается парадигмальным примером их использова
ния в этом жанре. Даже незначительные или второстепенные спецэффек
ты этого фильма устанавливают новые стандарты: возьмем, к примеру, 
удивительно детализированные обезьяньи костюмы из первых сцен, по
зволяющие вообразить «зарю человечества» с куда большей визуальной 
убедительностью, чем это было во всей истории кинематографа (по срав
нению с ними хваленые костюмы из Планеты обезьян выглядят доволь
но убого). Музыкальная виртуозность Космической одиссеи слишком ши
роко известна, чтобы требовать подробного комментария. Достаточно 
сказать, что Кубрик не только дал новую жизнь симфонической поэме 
Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра», наделив ее глубиной, которой 
ей недоставало в оригинальном оркестровом варианте, но и в целом ис
пользование музыкальных лейтмотивов (из Рихарда Штрауса, Иоганна 
Штрауса и Дьердя Лигети) для точной регистрации основных тематических 
сдвигов делает фильм одним из самых вагнеровских — досконально 
durchkomponiert* — во всем кинематографе (и в этом смысле одним из 
наиболее любопытных преемников вагнеровского «Кольца Нибелунгов»). 
Следует также отметить, что в партитуре фильма не менее важную роль, 
нежели музыка, играет тишина, чья строгая эстетика уравновешивает 
оперную грандиозность, сохраняя притом научную достоверность звуко
вой специфики безвоздушного пространства космоса. 

Конечно, не подлежит сомнению, что величайшим триумфом спе
цэффектов в Космической одиссее стала преимущественно визуальная 
репрезентация космоса и путешествий человека сквозь него. Еще никог
да космический полет не изображался столь подробно и визуально прав
доподобно. Космическая одиссея поднимает изображение космических 
приключений и опасностей (в высшей степени характерное для более 

* Музыковедческий термин. См. энциклопедию «Кругосвет», статью «Музыкаль
ная форма»: «Встречаются произведения, в основе которых лежит принцип непрерывного 
продолжения: такова "бесконечная мелодия" в музыкальных драмах Вагнера— здесь 
нельзя провести четкую границу между разделами. К подобным формам прилагается 
немецкий термин durchkomponiert ("основанный на сквозном развитии"). Этот тип 
организации характерен для произведений, связанных со словом или ориентированных на 
литературную программу...» http://www.krugosvet.ru/articles/18/1001856/1001856al. 
htm"1001856-A—101. — Примеч. ред. 
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ранних образцов жанра) на новый уровень; это очевидней всего в сцене, 
когда ХЭЛ убивает Фрэнка Пула и трех погруженных в анабиоз членов 
«Дискавери», а затем оказывается побежденным находчивостью (несколь
ко неожиданной) Дейва Боумена. Но еще большее новаторство и сила 
заключены в том, что космические путешествия изображаются как дове
денные до совершенства и ставшие рутиной — благодаря этому драмати
ческие эпизоды кризиса производят сильнейшее впечатление. Путеше
ствие Хейвуда Флойда на Луну дает целый набор блестящих визуальных 
новинок (кто может забыть туалет с нулевой гравитацией?), сохраняя при 
этом повседневную, заурядную тональность, как будто речь идет о пере
лете из Нью-Йорка в Лондон. Оставаясь полноценными эстетическими 
достижениями, такие спецэффекты свидетельствуют также и о решитель
ном обновлении кинотехнологии; в этом смысле фильм Кубрика, появив
шийся на экранах в героическую эпоху освоения космоса, оказывается 
глубоко связан с реальными космическими путешествиями. Через год 
после его выхода Нил Армстронг и Базз Олдрин стали первыми людьми, 
ступившими на Луну; между кубриковским изображением космических и 
лунных путешествий и настоящей видеохроникой, снятой во время мис
сий «Аполлона», существует подлинная связь, хотя, конечно, работа Куб
рика куда более отшлифована и, как это ни парадоксально, кажется бо
лее «реалистичной»13. Таким образом, спецэффекты Космической одиссеи 
оказываются не только художественным, но и технологическим tour de 
force — отсылкой к реальной космической технологии, ее рекламой и в 
каком-то смысле превосходящим соперником. Более кардинально, неже
ли какой-либо другой фильм, Космическая одиссея высвечивает исключи
тельную связь между технологией, спецэффектами и кинофантастикой; а 
ее спецэффекты способствуют определению (и переопределению) матри
цы всего фантастического кинематографа. Когда Артур Кларк решил, что 
из всех отзывов на их с Кубриком фильм самыми ценными являются сло
ва советского космонавта Алексея Леонова: «У меня такое чувство, что 
теперь я побывал в космосе дважды»1*, то в каком-то смысле он сохранял 
верность духу Космической одиссеи. 

Но до какой степени это центральное положение спецэффектов в 
фильме Кубрика препятствует непосредственному концептуальному 

13 Существует ряд конкретных перекличек между фильмом Кубрика и американ
ской космической программой, причем некоторые из них предполагают имитацию жизнью 
искусства. Командный модуль миссии «Аполлон 13» был назван «Одиссея»; находясь в нем, 
астронавт Джек Свигерт во время связи с Землей поставил музыкальную тему «Так гово
рил Заратустра», один из лейтмотивов Космической одиссеи; вскоре после этого он пере
дал: «Хьюстон, у нас проблема», очевидно сознательно имитируя реплику ХЭЛа: «Извини
те, что приходится прерывать праздник, но у нас проблема». 

м Clarke A.C. 1984: Spring — A Choice of Futures. New York: Ballantine Books, 1984. 
P. 111. 
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осмыслению космических технологий и других поднимаемых научной фан
тастикой вопросов? В случае Космической одиссеи определить это неве
роятно сложно, однако все становится проще, если мы обратимся к после
дователям Кубрика по части освоения фантастических спецэффектов. 
Звездные войны, к примеру, обязаны Кубрику больше, чем принято счи
тать. Это влияние лучше всего просматривается в точных и визуально 
изощренных образах космических полетов. Но его также можно обнару
жить в общей вагнерианской грандиозности — заметим, что Лукас дей
ствительно позаимствовал ряд повествовательных ходов из «Кольца Ни-
белунгов», а общую оперную торжественность — как из Космической 
одиссеи, так и из тетралогии Вагнера (хотя музыкальная партитура Джона 
Уильямса невзрачна по сравнению с Вагнером или с музыкальными источ
никами фильма Кубрика). Звездные войны в долгу перед Кубриком даже 
в таких мелочах, как удивительное разнообразие инопланетян, толкущихся 
в Кантине, лукасовской межзвездной таверне: благодаря превосходным 
костюмам, это одна из самых впечатляющих сцен фильма, возможно, луч
шая в своем роде после «Зари человечества» Кубрика с ее обезьянопо
добными существами. Еще более глубоко с Космической одиссеей связаны 
Близкие контакты третьего вида — вероятно, один из самых визуально 
поразительных фантастических фильмов, снятых после Кубрика. Спилбер-
говский материнский корабль — лучший из всех космических кораблей со 
времен Космической одиссеи, а использованные в финале фильма музы
кальные звуки, с помощью которых устанавливается контакт между людь
ми и инопланетянами, создают своеобразный неокубриковский эффект, 
который можно описать как оперно-атональный. В ход также идет свето
вая игра, практически «световое шоу», что отсылает к знаменитому визуа
льному эффекту Космической одиссеи — изощренной игре многоцветных 
огней и узоров, когда Боумен, единственный выживший член команды 
«Дискавери», летит через Звездные врата в отдаленную часть вселенной. 
Далее стоит отметить, что визуальная виртуозность Близких контактов 
проявляется не только в фантастических спецэффектах, но и в контраст
ном выделении обыденных черт, в стратегии спилберговской камеры, ког
да она выхватывает то банку пива «Будвайзер», то оставленный включен
ным телевизор и делает их эмблемами повседневной американской нормы, 
отвергнутой теми, кто ищет материнский корабль. Этот выход за пределы 
обычного — согласно фильму, одновременно духовный и технологичес
кий — задан спецэффектами, а финальная атмосфера квазирелигиозного 
благоговения напоминает окончание Космической одиссеи. 

Не последней примечательной характеристикой этого примеча
тельного фильма является редко (почти никогда не) достигающий такой 
степени разрыв между визуальной виртуозностью и концептуальной пус
тотой. Меж тем это вещи взаимосвязанные. Точнее, непомерно подчерки-



вая визуальную сторону — в основном при помощи фантастических спе
цэффектов, — Спилберг не только вытесняет диалог и повествование, но 
препятствует возникновению критической логики, которая могла бы кон
цептуально организовать фильм. В результате мы имеем поразительную 
визуальную точность, платой за которую оказывается интеллектуальная 
мешанина и пустота. К примеру, остается неясно, что побуждает Роя со 
товарищи к поискам материнского корабля, их порыв никак не конкрети
зируется и не выходит за рамки расхожих банальностей популярного ок
культизма и уфомании (иначе говоря, идеи, что существуют внеземные 
сверхчеловеческие существа без каких-либо отчетливых характеристик 
помимо смутного желания проявлять к нам интерес); эта философская 
скудость фильма сравнима лишь с крайней слабостью его сюжетной ли
нии. Так, предполагается, что путь Роя отмечен жертвенным пылом и имеет 
глубокое, почти религиозное значение; но в последнее трудно поверить, 
учитывая, что, к примеру, разрушение семьи Роя предстает в фильме не 
как жертва, не как итог непростого внутреннего развития, а как тривиаль
ное стремление к переменам. Скорей всего, Спилберг намеревался выра
зить свое отношение к относительной банальности обыденного существо
вания среднего класса Америки. Но общая оккультистская пустота фильма 
приводит к тому, что ему не дано по-настоящему выразить идею баналь
ности, равно как и никакую другую осмысленную идею. Поэтому там не 
может быть и правдоподобного выхода за пределы обыденности; в конеч
ном счете эта пресловутая банальность оборачивается банальностью са
мого Спилберга: несмотря на визуальное великолепие, материнский ко
рабль не тянет на воплощение истинного превосходства. 

Аналогичная банальность портит и замечательные спецэффекты 
Звездных войн. Все эти высокотехнологичные визуальные образы косми
ческих путешествий призваны оживлять слабейший сюжет «космической 
оперы», где развитые формы космической технологии нескладно сочета
ются с (приблизительно) позднефеодальными отношениями и психологи
ческими типажами. С нашей точки зрения, самый занятный момент трило
гии имеет место в конце первого (по времени изготовления) фильма, когда 
Дарт Вейдер и Бен Кеноби сражаются на световых мечах, работающих, 
очевидно, за счет какой-то лазерной технологии, что с очевидным юмо
ром подчеркивает абсурдность и нелепость этого сочетания средневеко
вого с футуристическим. Можно сказать, что тут спецэффектам почти 
разрешается подчеркнуть собственную бессмысленность. Но такие момен
ты не типичны для Звездных войн и их преемников. Как правило, техни
чески высококвалифицированные эффекты существуют сами по себе, в 
отрыве от повествовательной концепции или драматической логики. Хотя 
по сравнению с Близкими контактами, да и Космической одиссеей, Звез
дные войны насыщены диалогом, он бесконечно банален (причем, в отли-
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чие от фильма Кубрика, ненамеренно банален) и неспособен пробудить 
интерес. Обладая чистой визуальностью и техничностью, фильм лишен 
какой-либо содержательности или структурированности, за исключением 
потрепанной манихейской метафизики «Силы», сражающейся против 
своей же оборотной стороны, — надуманный парадокс, воплощенный, как 
выясняется (в контексте трилогии это ближе всего к неожиданному по
вороту действия), в кровном родстве Люка Скайуокера и Дарта Вейдера. 
Не случайно творения Джорджа Лукаса вошли в американскую массовую 
культуру почти одновременно с видеоиграми. В Звездных войнах, в осо
бенности в Империя наносит ответный удар (1980), гигантский киноэк
ран заполнен такими же визуально сложными, но интеллектуально бес
плодными комбинациями, которые в конце 1970-х — начале 1980-х годов 
с чуть большей выдумкой ежедневно производились для любителей 
«Космических захватчиков» и их бесконечных наследников. 

Разбор таких фильмов, как Звездные войны и Близкие контакты 
третьего вида, подтверждает в деталях тот тезис, который мы в общем 
виде сформулировали раньше: для кинофантастики характерна правая, 
конформистская социально-историческая матрица. Поглощенность све
тозвуковой волной высоких технологий и связанная с ней зависимость от 
спецэффектов далека от критического, оппозиционного искусства, а по
тому тяготеет к производству консервативной идеологии. Если, как на
стаивал Брехт, краеугольным камнем эстетической ценности является спо
собность искусства пробуждать мысль, тогда кинематографические 
спецэффекты — и кинофантастика в целом — представляют собой наи
меньшее искусство «по Брехту». Дело не в том, что визуальное чувство или 
специфические возможности кинематографа сами по себе политически 
или интеллектуально регрессивны, хотя подобные сомнения вполне мо
гут вызывать идентифицированные нами авторитарные аспекты кино. Но 
это — лишь одна из тенденций, которая в каждом конкретном случае 
может сочетаться с противоположной, уравновешивающей ее подлинно 
концептуальной, «подрывной» или «негативной» (в значении Адорно или 
Маркузе) тенденцией. Вспомним о важных достижениях таких прогрессив
ных режиссеров, как Жан-Люк Годар и Томас Гутьеррес Алеа, чьи работы 
зачастую радикально кинематографичны и диспропорционально визуаль
ны. Основная проблема со спецэффектами (заметим, что и Годар и Алеа 
прославились не ими) связана не с их исконно кинематографическим ха
рактером, но с тем, что им свойственно обострять авторитарные наклон
ности фильма и тем самым вытеснять прочие, в том числе и противопо
ложные, качества, которыми может обладать киноискусство. Спецэффекты 
в кинофантастике — как и любой фантастический фильм — открыто про
возглашают главенство визуального (в основном технологического) об
раза; их стремление к главенству не склонно оставлять концептуальное 
кинопространство, где образ может быть рационально контекстуализиро-



ван. «Театр курильщиков», к которому неоднократно призывал Брехт15 (где 
отчужденный зритель максимально критически воспринимает происхо
дящее на сцене), — прямая антитеза кинематографа спецэффектов, где 
восприятие зрителя подчинено преимущественно визуальным (но и зву
ковым) стимуляторам, не дающим даже на секунду перевести дух и сфор
мулировать что-то вроде мысли. Можно сказать, что спецэффекты превра
щают киноэкран в локус реакционной чистоты, где разыгрывается 
уникальное, исполненное безоговорочного мастерства зрелище, не вызы
вающее вопросов и не порождающее соперничества. Нет никакой исто
рической случайности в том, что большая часть американской фантасти
ки была снята в консервативные эпохи. Но это не значит, что консерватизм 
жанра всего лишь напрямую диктует такие тематические конструкции, как 
псевдофрейдистский правый конформизм Запретной планеты с ее «мон
страми из Оно» или разнообразные знаки калифорнийского фашиствова-
ния (походка и мускулы Линды Хамильтон, очевидно военизированный 
лагерь уцелевших, преобладание евреев и чернокожих среди тех, кто под
вергается физической расправе, косвенное указание на связь Сары Кон-
нер с никарагуанскими «контрас»), украшающие Терминатор 2: Судный 
день (1991). Напротив, кинематографическая фантастика тяготеет к кон
сервативному принятию статус-кво в силу антиконцептуальности ее основ
ного формального ресурса — спецэффектов. 

Таким образом, фантастический кинематограф структурирован 
вокруг гигантского и, возможно, подтачивающего его противоречия. Ли
тературная фантастика, будучи, согласно канонической формулировке 
Дарко Сувина, «литературой когнитивного очуждения (estrangement)»16, 
по своей природе является, как мне доводилось доказывать17, критичес
ким жанром: это род художественного прозаического повествования, луч
ше всего приспособленный (по крайней мере, с тех пор как начался упа
док исторического романа) к тому, чтобы сеять сомнение в догмах, 
представлять фундаментальную социальную диалектику идентичности и 
различия, делать очевидным изменчивый и сугубо исторический характер 
любого статус-кво и помогать разглядеть утопические возможности за 
пределами нашей действительности. Литературность, отмеченная нами в 
Чужом и Бегущем по лезвию (в последнем случае ее в большей степени 
символизирует, нежели конкретно воплощает, соотношение фильма с ро
маном «Снятся ли андроидам электроовцы?»), означает тесное родство ки-

15 Термин много раз встречается в критических статьях Брехта: это центральный 
элемент его театральной концепции; главной работой в этом смысле является: Brecht В. The 
Messingkauf Dialogues. Tr. John Willett. London: Eyre Methuen, 1971. 

16 Suvin D. Metamorphoses of Science Fiction. New Haven: Yale University Press, 1979. 
P. 4. 

17 См.: Freedman C. Critical Theory and Science Fiction. Hannover: Wesleyan 
University Press, 2000. 



нематографической фантастики Скотта с литературной фантастикой; в ней 
заключена значительная часть критического и оппозиционного потен
циала этих фильмов. Как мы уже показали, дело не в том, что Чужой или 
Бегущий по лезвию действительно приближены к некоторым формам дра
матической литературы (или телевидения), что они недостаточно кине
матографически и визуально радикальны или избегают спецэффектов, 
скорее наоборот. Но, несмотря на визуальное великолепие таких спецэф
фектов, как, к примеру, «рождение» чудовища из живота Кейна в Чужом, 
фантастические фильмы Скотта кардинально от них не зависят. Исполь
зуя спецэффекты, он никогда не дает им эстетического господства; им 
отводятся когнитивные позиции внутри сложных, критически ориентиро
ванных повествовательных структур. В этом смысле Чужой и Бегущий по 
лезвию до такой степени нетипичны для кинофантастики, что в контексте 
жанра они кажутся одинокими шедеврами (на это указывает и их уникаль
ное положение в критической литературе), и в этом качестве не слишком 
помогают подтвердить возможность кинематографической фантастики как 
таковой. 

Может ли такая возможность вообще быть подтверждена? Если 
фильмы, которые мы привыкли считать фантастическими, основаны на 
эстетическом преобладании спецэффектов (что входит в фундаменталь
ное противоречие с концептуальным ядром научной фантастики в целом), 
то не является ли идея такого кинематографа неким терминологическим 
противоречием: ведь наиболее характерные для кинофантастики ленты — 
такие как Близкие контакты третьего вида или Звездные войны — на 
самом деле не относятся к научной фантастике, или, точнее, имеют к ней 
вполне маргинальное и поверхностное отношение. Этот вопрос о возмож
ности фантастики в кино должен, конечно, решаться режиссерами. Одна
ко они почти всегда стремятся от него уйти: либо, подобно Лукасу или 
Спилбергу, отказываясь от наиболее радикальных и когнитивных возмож
ностей научной фантастики, либо, как в случае Ридли Скотта, утверждая 
собственную, во многом литературную разновидность кинофантастики, 
упрямо периферийную по отношению к жанру в целом. 

В конечном счете величие Космической одиссеи именно в том, что 
в ней Стэнли Кубрик решительно повернулся лицом к этому вопросу. Хотя 
ему не в меньшей мере, чем Скотту, доступен литературный кинематограф 
(что прекрасно демонстрирует Доктор Стрейнджлав, 1964), в 2001: Кос
мическая одиссея он допускает эстетическое преобладание спецэффектов, 
равного которому нет во всей кинофантастике. В то же время ему удает
ся избежать интеллектуальной банальности и консерватизма — удела 
Спилберга, Лукаса и большей части тех, кто снимает научную фантасти
ку ,— диалектически переосмыслив проблему и придав ей дополнитель
ную остроту: иными словами, делая интеллектуальную банальность одним 
из основных центров фильма, превращая ожидаемую концептуальную 
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слабость в теоретически обоснованный компонент его концептуальной 
диалектики18. Поэтому мы завершим наш анализ уникального положения 
картины Кубрика в кинофантастике коротким обзором этой диалектики. 

Хотя 2001: Космическая одиссея, так акцентирующая визуальную 
и музыкальную сторону, есть сравнительно невербальный фильм — диа
лог занимает там меньше трети, — тем не менее одну из центральных за
бот фильма составляют язык и мысль. Или, точнее, распад мысли и язы
ка. Намеренная бессодержательность и пустота речи здесь более важна, 
нежели малое ее количество. Первые реплики фильма — тривиальные 
клише, вежливая болтовня, в которой принимает участие доктор Флойд, 
не более осмысленная по своему содержанию, нежели только что отзву
чавшие крики и ворчание человекообразных. Клише остаются неизмен
ным наполнением вербальной части фильма и достигают пика диалекти
ческой тематизации вскоре после прибытия Флойда на Луну в колонию 
американских ученых. Он произносит перед собравшейся аудиторией 
спич, сплошь состоящий из скучнейших (порой мрачноватых) бюрократи
ческих штампов; и (безо всякой иронии) получает от одного из слушате
лей похвалу за «превосходную речь». Не исключено, что она действи
тельно превосходна (или, по крайней мере, хороша, — там есть намек на 
то, что хвалящий ее ученый отчасти подлизывается к высшему по званию) 
по стандартам, принятым на заре новой эры. Позднее на борту «Дискаве-
ри» Пул и Боумен разговаривают в еще более бесцветном и концептуально 
безжизненном ключе, чем Флойд. Распад человеческого слова подчерки
вает и иронически оттеняет крепкая интеллектуальная идентичность ХЭЛа. 
Из всех членов команды только компьютер обладает звучным голосом с 
богатым тембром. Только ХЭЛа интересует обсуждение общих проблем, 
начиная от блага сознательного усердия до сравнения подверженности 
ошибкам человеческого и искусственного разума. И уж точно только ХЭЛ 
способен спеть песню. Как утверждается, ХЭЛ запрограммирован таким 
человечным для психологического удобства Боумена и Пула. Однако для 
зрителя именно по контрасту с ХЭЛом болезненно очевидна человеческая 
пустота людей — членов команды. 

Естественно, что языковая и интеллектуальная банальность, до
стигнутая к 2001 году, обладает конкретной функцией в концептуальной 
программе фильма. Она призвана быть симптомом духовного кризиса 
человечества, требующего вмешательства эволюционной силы, излучае
мой черными обелисками: сходным образом такое вмешательство было 
необходимо во время аналогичного, но намного более примитивного кри
зиса, чтобы перейти от человекообразных к homo sapiens. На другом уров-

18 0 роли банальности в Космической одиссее см.: Sobchak V. Screening Space: The 
American Science Fiction Film. Second Edition. New York: Ungar, 1987. P. 175—178. Анализ, 
отличающийся от моего, но, как мне кажется, с ним совместимый. 



не, однако, эта намеренная тематизация банальности позволяет Кубрику 
разрешить центральную, на наш взгляд, формальную проблему кинофан
тастики. Преобладание спецэффектов ведет к интеллектуальной пустоте, 
что противоречит когнитивному фундаменту фантастики как таковой. 
Кубрик справляется с этой видимой дилеммой, сохраняя — даже много
кратно усиливая и тем самым переосмысляя — приоритет спецэффектов, 
но при этом не впадает в банальность, напрямую и диалектически подхо
дя к этой проблеме и разрешая ее на уровне формальной и концептуаль
ной структуры кинотекста. Не только литературная клишированность диа
лога и скованность актерской игры, но и крайняя бедность сюжета 
сознательно используются для создания общего эффекта, а потому, пря
мо классическим диалектическим ходом, из возможных слабостей превра
щаются в источники силы. Можно сказать, что Космическая одиссея не 
становится интеллектуально банальным фильмом, будучи (помимо проче
го) картиной-размышлением об интеллектуальной банальности и о ее 
преодолении. Тематическим аналогом великолепных спецэффектов — «за 
пределами» языка и дискурсивных концептов — в каком-то смысле мож
но считать скрывающийся за обелисками инопланетный разум. В отличие 
от таких ничтожеств, как Флойд или Боумен, этот разум — назовем его 
Надразумом: так именуется похожее на него существо в «Конце детства» 
(1954) Кларка — является вполне реальным, хотя и невидимым героем 
фильма. И, в отличие от Силы в Звездных войнах или от владельцев мате
ринского корабля в Близких контактах, Надразум лишен беспомощной 
неопределенности, благодаря той точности, с которой представлена ба
нальность человечества и связанное с ней ничтожество людей. Хотя пред
полагаемая суть Надразума по определению находится за пределами ки
нематографического (или какого-либо другого) изображения, духовная 
пустота, на которую он реагирует, передана с немалой силой и убедитель
ностью. Если можно так выразиться, фильм избегает интеллектуального 
кризиса, проецируя его на человечество в целом. Таким образом, пробле
ма интеллектуальной эволюции (или сверхэволюции) — по-видимому, 
Кубрик напрямую заимствует ее у Кларка, а косвенно у Олафа Стэйплдо-
на и в конечном счете у Ницше, о котором напоминает музыка Рихарда 
Штрауса, — предлагает режиссеру обширное теоретическое содержание, 
допускающее эстетическое преобладание спецэффектов без какого-либо 
ущерба когнитивному богатству и строгости. Даже аполитичность Косми
ческой одиссеи (особенно заметная по сравнению с Чужим или Бегущим 
по лезвию) оказывается диалектически оправдана и лишена концептуаль
ной дряблости, нередко возникающей при замене политики метафизикой. 
Ибо в фильме намеренно демонстрируется, что охвативший человечество 
кризис и вытекающая из него необходимость эволюционных сдвигов пре
вышает частные разногласия участников «холодной войны» между Соеди
ненными Штатами и Советским Союзом. Поэтому, несмотря на стратегичес-
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кий уход от политики, Космическая одиссея излучает подлинно утопичес
кую энергию, давая надежду на духовное богатство, которое, возможно, 
спасет человечество от бюрократического ничтожества Хейвуда Флойда 
и его русских коллег. 

Итак, в 2001: Космическая одиссея Стэнли Кубрик осуществляет 
метажанровую деконструкцию и новую сборку фантастического кинема
тографа, причем более последовательно и радикально, чем в случае его 
обращений к другим киножанрам. В Сиянии, например, есть размышления 
об условиях, делающих возможным существование фильмов ужасов, од
нако за ними не следует скептический вывод по поводу ценности жанра; 
аналогичным образом Барри Линдон и Цельнометаллический жилет не 
подвергают сомнению возможность создания исторических лент или 
фильмов о войне. А вот Космическая одиссея действительно предполага
ет, что киножанр, лучшим образцом которого она является, может оказать
ся концептуальным и эстетическим тупиком. Как мы видели, ей почти, но 
не совсем удается разрешить безнадежное противоречие между фантас
тикой и собственно кинематографом, то есть между критической изощрен
ностью литературной фантастики и решительной зависимостью от спецэф
фектов кинофантастики; у этого удачного разрешения есть и оборотная 
сторона. Дело не в том, что, отыскав выход из противоречия, Космическая 
одиссея его тем самым обостряет. Дело в том, что решение Кубрика столь 
органично связано с конкретной проблематикой человеческой банально
сти и эволюционного скачка, что оно действенно только для Космической 
одиссеи. Кажется, что Кубрик открывает новые возможности для будущих 
режиссеров фантастических фильмов, но одновременно он доказывает, 
что сам жанр, по сути, невозможен и что единственным выходом из создав
шегося положения может быть лишь тот, который уже им найден. Конеч
но, никто не запрещает имитировать эстетическую стратегию Космической 
одиссеи, однако такого рода опыты (как, например, в первом фильме Звез
дного пути) вряд ли способны выйти за рамки обычного рабского под
ражания. Режиссерам приходится уходить от проблемы, столь непосред
ственно задействованной Кубриком, либо уменьшая долю собственно 
кинематографичности (как это делает Ридли Скотт), либо отказываясь от 
подлинной фантастики (как это происходит со Спилбергом и Лукасом)19. 

19 Существует еще одна возможность, выходящая за рамки нашего обсуждения: 
радикальная переработка кинофантастики, которая выведет на первое место критическую 
динамику когнитивного очуждения и порвет со столь органичной для кино увлеченностью 
технологией. Такого рода процедура была бы откликом на важные процессы, охватившие 
литературную фантастику с 1960-х годов. Однако в кинематографе практически ничего 
подобного еще не было осуществлено. На нынешний момент наиболее существенным вкла
дом остаются фильмы Кубрика Доктор Стрейнджлав и Заводной апельсин (1971), снятые 
непосредственно до и после Космической одиссеи; можно также назвать такие любопыт
ные кинотексты, как Человек, который упал на Землю (1976) Николаса Роега, Видеодром 
(1983) Дэвида Кроненберга, Брат с другой планеты (1984) Джона Сейлеса. Все эти филь-
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Один чуткий ученый критик кубриковского канона придумал от
личный термин для описания Космической одиссеи: «предельная кинема
тографическая вселенная»20. Эти слова, очевидно, имеют двойной смысл: 
с одной стороны, предполагается, что на содержательном уровне фильм 
создает самый значительный образ вселенной, как ее себе представляет 
наука и научная фантастика; с другой — что его форма предельно (или, 
по аналогии с музыкой, абсолютно) кинематографична. Сходным образом 
один из наиболее проницательных журналистов, писавших о Космической 
одиссее, назвал ее «важнейшим произведением на пути отступления кино 
от слова к области, не пересекающейся с царством литературного опы
та»21. Хотя «отступление», быть может, не слишком удачный термин, сама 
констатация безусловно верна. Стоит только добавить, что 2001: Косми
ческая одиссея организует это абсолютное кинематографическое «отступ
ление», полностью осознавая его теоретические последствия: ретируясь, 
фильм утверждает себя как в некотором смысле первый и последний под
линный шедевр фантастического кинематографа. 

мы — научная фантастика в том смысле, что они являются частью (возможно, только за
рождающегося) кинематографа когнитивного остранения и что ни в одном из них техно
логия спецэффектов не играет особой роли; важно и то, что обычно (или «естественно») 
они не ассоциируются с жанром кинофантастики. 

20 Nelson Т.А. Kubrick: Inside a Film Artisfs Maze. Bloomington: Indiana University 
Press, 1982. P. 99 (и далее). 

21 Gardner С Odysseus Reconciled in the Stars / / The Chronicle. 1973. 9 May. P. 9. 
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Barry Keith Grant is Professor of Film Studies and Popular Culture at Brock 

University in Ontario, Canada. He is the author and editor of fifteen books on film, 



including «Voyages of Discovery: The Cinema of Frederick Wiseman», «Film Genre 
Reader», «The Dread of Difference: Gender and the Horror Film», «The Film Studies 
Dictionary», «Planks of Reason: Essays on the Horror Film», «Documenting the 
Documentary», and «John Ford's Stagecoach». He is the editor of the Contemporary 
Approaches to Film and Television series for Wayne State University Press, editor-in-
chief of the forthcoming 4-volume «Schirmer Encyclopedia of Film» and was the 
founding director of Brock's Interdisciplinary M.A. Program in Popular Culture. 

Барри Кит Грант 
Профессор по направлению «Film Studies и популярная культура» уни

верситета Брока (Онтарио, Канада). Автор и/или ответственный редактор пятна
дцати книг по кино, среди которых — ридер по жанровому кино, словарь Film 
Studies, сборники текстов о фильмах ужасов, документалистике, о Дилижансе 
Джона Форда и т.д. Редактор серии «Современные подходы к анализу кино и те
левидения», ответственный редактор «Энциклопедии кино» издательства Schirmer 
и создатель междисциплинарной магистерской программы по популярной куль
туре в Университете Брока. 

Татьяна Дашкова 
Кандидат филологических наук, преподаватель Института европейских 

культур (Москва). Сферы научных интересов: изучение телесности и визуальных 
практик в советской культуре, теория и история кино. Автор 48 публикаций. 

Tatiana Dashkova 
Tatiana Dashkova, Ph.D. (philology), teaches at the Institute for European 

Cultures (IEK), Moscow. Fields of scholarly interest: body and image in Soviet culture, 
visual studies, cinema studies. She has written more than 48 articles. 

Frederic Jameson 
Frederic Jameson is Professor and Director of the Institute for Critical 

Theory, Duke University, USA. His books include: «A Singular Modernity» (Verso Press, 
2002), «Brecht and Method» (Verso Press, 1998), «The Cultural Turn» (Verso Press, 
1998), «Seeds of Time» (Columbia University Press, 1994), «The Geopolitical Aesthetic, 
or, Cinema and Space in the World System» (Indiana University Press and BFI 
Publishing, 1992), «Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism» (Duke 
University Press, 1990), «Signatures of the Visible» (Routledge, Chapman a Hall, Inc., 
1990). 

Фредрик Джеймисон 
Профессор, директор Института критической теории Дюкского универ

ситета (США). Теоретик современной культуры, один из ключевых исследовате-



лей постмодернизма, автор нескольких десятков книг, посвященных проблемам 
современного сознания и идеологии, среди них — «Постмодернизм, или Культур
ная логика позднего капитализма», «Геополитическая эстетика, или Кино и про
странство в современной мировой системе», «Брехт и метод» и т.д. 

Сергей Зенкин 
Доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института 

высших гуманитарных исследований РГГУ (Москва). Основные области занятий — 
теория литературы и культуры, история идей, история французской литературы. 
Автор книг «Работы о французской литературе» (1999) и «Французский роман
тизм и идея культуры» (2002) и около 300 публикаций, включая переводы книг 
французских теоретиков. Постоянный автор, а в прошлом сотрудник редакции 
журнала «Новое литературное обозрение». 

Sergei Zenkin 
Sergei Zenkin, doctor of sciences (Philol.), is Leading Research Associate at 

the Institute for Higher Studies in the Humanities (Russian State University for the 
Humanities, Moscow). His professional interests embrace the following fields: theory 
of literature and culture, history of ideas, history of French literature. He is the author 
of «Studies in French Literature» (1999), «French Romanticism and the Idea of 
Culture» (2002) and nearly 300 publications, including translations of French 
theorists. He is a regular contributor to and former editor of the New Literary Review. 

Наталья Самутина 
Кандидат культурологии, старший научный сотрудник Института гумани

тарных историко-теоретических исследований Государственного университета 
Высшая школа экономики (Москва). Редактор серии «Кинотексты» издательства 
«Новое литературное обозрение». Области интересов: cinema studies, теория 
кино, современная аудиовизуальная культура. Автор около 30 публикаций. 

Natalia Samutiпа 
Natalia Samutina, Ph.D., is Senior Research Associate at the Institute for 

Theoretical and Historical Studies in the Humanities of the State University «Higher 
School of Economics», Moscow. Fields of interest: cinema studies, cinema theory, early 
cinema, media and audiovisual practices. The editor of book series «Cinetexts» of the 
New Literary Review Publishing House. She has authored about 30 articles. 

Борис Степанов 
Кандидат культурологии, старший научный сотрудник Института гумани

тарных историко-теоретических исследований Государственного университета 
Высшая школа экономики (Москва), преподаватель РГГУ и ИЕК. Сферы научных 



интересов: интеллектуальная история, теория и история наук о культуре, социо
логия культуры. Автор 30 публикаций. 

Boris Stepanov 
Boris Stepanov, Ph.D., is Senior Research Associate at the Institute for 

Theoretical and Historical Studies in the Humanities of the State University «Higher 
School of Economics», Moscow. He teaches at the Russian State University for the 
Humanities and Insti tute for European Cultures. Fields of scholarly interest: 
intellectual history, theory and history of cultural studies, sociology of culture. He 
is the author of 30 articles. 

Barbara Creed 
Barbara Creed is Associate Professor in Cinema Studies at the University of 

Melbourne. She is a well-known film critic and author of «The Monstrous Feminine: 
Film, Feminism, Psychoanalysis» (Routledge, 1993, 2003), «Media Matrix: Sexing the 
New Reality» (Allen a Unwin, 2002), «Pandora's Box: Essays in Film Theory» (ACMI, 
2003) and «Phallic Panic: Film, Horror and the Primal Uncanny» (Melbourne University 
Press, 2005). 

Барбара Крид 
Профессор Cinema Studies университета Мельбурна (Австралия). Барба

ра Крид — широко известный тендерный теоретик и кинокритик, постоянный 
автор журнала «Screen». Ей принадлежит множество статей и ряд книг, затраги
вающих соотношение кино, психоанализа и современной тендерной теории. 

Brooks Landon 
Brooks Landon is Professor of English at the University of Iowa. He is the 

author of «The Aesthetics of Ambivalence: Rethinking Science Fiction Film in the Age 
of Electronic (Re)Production» (Greenwood, 1992) and «Science Fiction After 1900: 
From the Steam Man to the Stars» (Routledge, 2002). In 2001 he received the 
International Association for the Fantastic in the Arts (IAFA) Distinguished Scho
larship Award. 

Брукс Лэндон 
Профессор университета Айовы (США), факультет английского языка и 

литературы. Автор множества статей и двух книг о современной фантастике, спе
цэффектах и парадоксах киновосприятия. 

Валерий Подорога 
Профессор, доктор философских наук, заведующий сектором Институ

та философии РАН (Москва). Автор книг «Метафизика ландшафта» (1993), «Вы-
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ражение и смысл» (1995), «Феноменология тела» (1995), «Мастерская визуальной 
антропологии 1993—1994» (2000) и множества статей. Основной предмет инте
реса — философская антропология. 

Valéry Podoroga 

Valéry Podoroga, doctor of sciences (Philos.), is Professor, Head of the 

Analytical Anthropology Department at the Institute of Philosophy, Russian Academy 

of Sciences (Moscow). He is the author of «The Metaphysics of Landscape» (1993), 

«Expression and Meaning» (1995), «Phenomenology of Body» (1995), «Workshop on 

Visual Anthropology 1993—1994» (2000) as well as numerous articles. His major 

professional area is philosophical (analytical) anthropology. 

Vivian Sobchack 

Vivian Sobchack is Professor in the Department Film, Television, and Digital 

Media at the UCLA School of Theater, Film and Television. She was the first woman 

elected president of the Society for Cinema and Media Studies and is on the Board 

of Directors of the American Film Institute. She has published essays in journals such 

as Quarterly Review of Film and Video, Artforum International, Camera Obscura, and Film 

Quarterly, and her books include «The Address of the Eye: A Phenomenology of Film 

Experience» (Princeton University Press, 1992), «Screening Space: The American 

Science Fiction Film» (Rutgers University Press, 1997), and «Carnal Thoughts: 

Embodiment and Moving Image Culture» (University of California Press, 2004). She 

has also edited two anthologies: «The Persistence of History: Cinema, Television and 

the Modern Evenb (Routledge, 1996) and «Meta-Morphing: Visual Transformation and 

the Culture of Quick Change» (University of Minnesota Press, 2000). 

Вивиан Собчак 
Профессор факультета кино, телевидения и цифровых медиа в Школе 

театра, кино и телевидения Университета Калифорнии (Лос-Анджелес, США). 
Автор многочисленных книг и статей в журналах по кино и современному искус
ству, крупнейший специалист по кинофантастике. Книги В. Собчак посвящены 
феноменологии кинематографического опыта, теоретической истории американ
ской кинофантастики, соотношению тела и образа в современной культуре; ею 
составлены две широко известные антологии — по репрезентации истории в кино 
и проблематике метаморфоз в «культуре стремительных изменений». 

Alissa Ferguson Phillips 

Alissa Ferguson Phillips is a Producer in Hollywood with Michael De Luca 
Productions, a Sony based production company. She was an Associate Producer on 
New Line's 2004 release of AFTER THE SUNSET and has worked on many other films 
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such as: Fever pitch, Requiem for a dream, Tigerland, Zathura and Ghostrider (July 
2006). She also produced two seasons of MTV's hit series «FEAR» and is currently 
working on the development of several other television shows. 

Алиса Фергюсон-Филипс 
В настоящее время — продюсер в Голливуде, работает над производ

ством американского независимого и фантастического кино (среди самых изве
стных ее работ Реквием по мечте и Затура), над телевизионными шоу в формате 
MTB. 

Александр Ф. Филиппов 

Доктор социологических наук, заведующий кафедрой практической 
философии Государственного университета Высшая школа экономики (Москва), 
ведущий научный сотрудник Института гуманитарных историко-теоретических 
исследований Государственного университета Высшая школа экономики, руково
дитель Центра фундаментальной социологии. Занимается историей и теорией 
социологии. Переводит работы по политической философии. Область интересов: 
социология пространства, теория социальных событий. 

Alexander F. Filippov 

Alexander F. Filippov, doctor of sciences (Soc), is Head of the Chair for 
Practical Philosophy at The State University «Higher School of Economics» as well 
as Leading Research Associate at the Institute for Theoretical and Historical Studies 
in the Humanities of The State University «Higher School of Economics» (Moscow). 
He is also Head of the Center for Fundamental Sociology. His main professional areas 
include history of sociology, theoretical sociology, translations in sociology and 
political philosophy. Research interests: sociology of space, theory of social events. 

Carl Freedman 
Is Professor of English, Louisiana State University, Baton Rouge, Louisiana, 

USA. He is the author of «The Incomplete Projects: Marxism, Modernity, and the 
Politics of Culture» (Wesleyan University Press, 2002), «Critical Theory and Science 
Fiction» (Wesleyan University Press and University Press of New England, 2000), 
«George Orwell: A Study In Ideology and Literary Form» (Garland, 1988) and more 
than 50 articles and reviews. He is editor of «Conversations with Isaac Asimov» 
(University Press of Mississippi, 2005). He teaches modern critical theory, science 
fiction cinema, the American crime film, modern fiction, modern poetry, science 
fiction and Utopia, etc. 



Карл Фридман 
Профессор английского языка и литературы Университета Луизианы 

(Батон Руж, США), специалист по критической теории и неомарксистской мысли. 
Автор нескольких книг, в их числе — «Незавершенные проекты: марксизм, совре
менность и политика культуры» (2002), «Критическая теория и фантастика» 
(2000), а также более 50 статей и рецензий. Преподает курсы по современной 
критической теории, фантастическому кино, фантастике и утопии, современной 
поэзии и многие другие. 

Андрей Хренов 
Кандидат искусствоведения, специалист по американскому киноавангар

ду, выпускник ВГИК и Нью-Йоркского университета. Куратор нескольких ретро
спектив экспериментального и американского независимого кино, автор статей 
в журналах «Киноведческие записки», «Искусство кино», в газете «Новое русское 
слово» (Нью-Йорк). 

Andrei Khrenov 
Andrei Khrenov, PhD, holds a degree in film studies from the Moscow State 

Institute of Cinematography (VGIK) and is a master's graduate of the New York 
University Department of Cinema Studies, where he wrote a dissertation on American 
experimental f i lm. He has also curated a retrospective of experimental film that 
traveled to major Russian cities in November 2000. He has written articles on film 
for «The Moscow Times», a Russian based newspaper in English, «The New Russian 
Word / Novoye Russkoye Slovo», the biggest Russian daily in New York, and «Iskusstvo 
kino». 

Vernon Shetley 
Vernon Shetley teaches English and Film at Wellesley College (USA). He is 

the author of «After the Death of Poetry» (Duke University Press, 1993), a book on 
contemporary American poetry. He is currently at work on a book about neo-noir 
filmmaking. 

Верной Шетли 
Преподает английскую литературу и кино в Колледже Велели (Бостон, 

США). Автор книги о современной американской поэзии «После смерти поэзии» 
(1993); в настоящее время работает над книгой о фильмах в стиле неонуар. 

Thomas Elsaesser 
Thomas Elsaesser is Professor in the Department of Media and Culture and 

Director of Research on Film and Television at the University of Amsterdam. Widely 



published and translated into some fifteen languages, he does extensive research on 
film history and media historiography, early cinema, European cinema and Hollywood, 
digital media, cultural memory and installation art. His most recent books as co-editor 
include «Cinema Futures: Cain, Abel or Cable?» (1998), «The BFI Companion to German 
Cinema» (1999), «The Last Great American Picture Show: Hollywood Films in the 
1970s» (2004) and «Harun Farocki — Working on the Sightlines» (2004). He is the 
author of «Fassbinder's Germany: History, Identity, Subject» (1996), «Weimar Cinema 
and After» (2000), «Metropolis» (2000), «Studying Contemporary American Film» 
(2002, with Warren Buckland), «Filmgeschichte und Frbhes Kino» (2002), «Terrorisme, 
Mythes et Representations» (2005) and «European Cinema: Face to Face with 
Hollywood» (2005). 

Томас Эльзессер 
Профессор факультета культуры и медиа, директор исследовательской 

программы кино и телевидения университета Амстердама. Крупнейший специа
лист в области film studies с максимально разносторонними интересами, среди 
которых раннее кино, история и историография кино и медиа, европейское кино 
и Голливуд, цифровые медиа, современное искусство и многое другое. Автор и 
ответственный редактор более 10 книг, включая «Европейское кино: лицом к лицу 
с Голливудом» (2005), «Терроризм: мифы и репрезентации» (2005), «Метрополией 
(2000), «Германия Фассбиндера: история, идентичность, субъект» (1996). 



SUMMARY OF RUSSIAN ARnCLES 

Oleg Aronson. The Space Unconscious. Stanley Kubrick's Analytics 

The article analyzes Stanley Kubrick's films and, more specifically, 2001: The 

Space Odyssey. The focal theme is Kubrick's unfading interest in the distinction be

tween the live and the mechanical, the human and the machine-like. The author 

analyzes the logic of Kubrick's images which is based on a fundamental inability to 

distinguish between man and machine. His films enter an implicit dialogue with A. 

Turing's cybernetic and mathematical ideas, as well as J. Lacan's psychoanalytic con

ception. All these ideas contribute to an understanding of the intellect sensibility 

and even the unconscious as artificial, to a description of these phenomena as some 

sort of cultural machines. Kubrick, therefore, succeeds in transforming science fic

tion from genre into an analytical instrument allowing for a description of de-indi

vidualized (collective) phantasms and presenting "outer space" as the very texture 

of unconscious images. 

Tatiana Dashkova, Boris Stepanov. «The Fantastic» 

and Andrei Tarkovsk/s Solaris and Stalker 

The article investigates the analytical potential of the notion of the fan

tastic as exemplified in A. Tarkovsk/s works. Through an examination of experiments 

with generic conventions and the boundaries of science fiction in Solaris and Stalk

er the authors try to uncover not only their cultural and ideological meanings, but 

also their connection with the principles of Tarkovsk/s style and his reflections on 

the art of cinema. This examination embraces the filmmaker's ideas concerning the 

connections between filmic and literary texts, montage, special effects, modes of 

"cinematic reality", etc. The application of the term "fantastic" to an analysis of cin

ematic fictionality forms the basis of a new synthetic interpretation of Solaris and 

Stalker. 

Alexander F.Filippov. A Revolt of the Cartesians: 

Towards a Sociological Analysis of Blade Runner 

The social world of Blade Runner is a highly consistent universe involving 

a classic type of domination: the domination of free people over slaves. Superficial

ly, the main problem of the film is an identification of the human as opposed to the 
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inhuman and the artificial. In a more sophisticated perspective, however, this prob
lem has to do with human dignity as it is certified to by the ability and willingness 
to fight against one's slavery and love the other. The fact that the investigator, the 
blade runner in the movie, has to solve the Cartesian question on both levels, i.e. to 
identify other people as automatons and himself as human (being a replicant in
stead), is only the first step in the game. The second is the attempt on the part of 
androids to testify to their human dignity in assaulting the palace of their creator 
followed by the all-too-human crush of their hopes in the face of imminent death. 
The third step is a mortal combat between two doomed creatures and the recogni
tion of one spirit by the other as deserving life. Whether the fourth step is made, i.e. 
whether love turns out to be more powerful than death and willpower, remains an 
open question. 

Andrei Khrenov. "We Are All Cyborgs": Science Fiction Genre 
from the Viewpoint of the American Avant-garde Film of the 60s — 80s 

The article offers a critical overview of the most formative influences of 
avant-garde practices (both as Utopian project of social transformation and a medi
um of artistic self-reflexivity) on science fiction cinema (as an essential by-product 
of the culture industry) in the context of the US experimental film. Both science fic
tion films and artistic avant-garde tend to construct radical Utopian alternatives and 
make critiques of modernity. But while the former has to operate within the restricted 
framework of the visual and narrative mainstream conventions, the latter adopts 
various strategies such as "collectivist subjectivity", Gesamtkunstwerk or synaesthe-
sia in order to develop a "new sensibility", a liberated vision of the New Man for whom 
art would blend with the production process. 

Valéry Podoroga. Blockbuster: The Poetics of Destruction 

The article analyzes the sublime aesthetics of Hollywood blockbusters and 
certain changes in contemporary visual perception from the perspective of visual 
anthropology. Blockbusters offer us a new aesthetics of violence and destruction, 
which stands above daily occurrences and causes — beyond their ideology — and 
is connected to the new status of cinematic/kinematic objects (special effects re
placing images) such as explosions, blows, shooting, etc. These moments of destruc
tion redefine our perception through shock while transforming the viewer into a 
target collapsing both contemplation and distance, and changing the status of re
ality itself. The transformations of perception result in the idea of virtual mimicry 
or imitation (Titanic, for example), as well as in a will to an Ideal Copy and to an ide
al return of the Past in a virtual Spectacle. Such will creates the new experience of a 
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Virtual passage between moments of the present and the past and this passage, as 
well as this viewpoint produces images (like those of disaster) belonging to no one. 

Natalia Samutina. Science Fiction Cinema and the Problem of Otherness 

The article deals with certain crucial aims of science fiction cinema such 
as thinking about otherness, visualizing something that is radically different. The 
author suggests that we can conceptualize the problem of otherness if we consider 
not only figures and practices of representation in sci-fi movies, but science fiction 
cinema itself as a form of perception, as well as its specific place in contemporary 
culture and the figure of science fiction spectator. Questioning the limits of our 
imagination and understanding, sd-fi cinema creates the tension of a perpetually 
unfulfilled desire which should be seen in its ambivalent ideological appearance. 
Usually described as conservative, regressive and juvenile, sci-fi cinema is neverthe
less in the avant-garde of cinematic technology and perceptual changes; it creates 
figures such as a new ("inhuman") social order, the refreshing childlike experience 
and the Utopia of otherness, and has a hidden transformative potential. Science fic
tion dnema becomes in itself an imaginary space of changes thanks to cinematic 
affect and a random community of viewers, to the power of phantasms and a desire 
for difference. It never stops working on the new impossible image of humanity "be
yond" the infinite itself. 

Sergei Zenkin. The Fantastic Effect in Cinema 

Fantastic cinema has substantially transformed the fantastic effect discov
ered by Romantic literature. In contrast to the latter, the fantastic effect in movies 
has a mimetic and not a semiotic nature. Here the ontological ambiguity inherent 
in all fantastic effects usually manifests itself without any interpretative hesitation 
which defines the literary fantastic. The ambivalence of the Other's language is sub
stituted for in film by the ambiguity of the Other's body, and this Other turns out to 
be a monster, its body combining the "real" and "supernatural" worlds. The expan
sion of the supernatural throughout the "real" world, another general characteristic 
of the fantastic, takes the form of a labyrinth. Two basic themes of fantastic movies, 
the monster and the labyrinth, have a common trait — namely, a continuous nature 
which defies any verbalization whatever. Thereby fantastic cinema comes close to 
the archaic idea of the sacred and appears as its regressive form in modern society. 



Scott Bukatman 
The Artificial Infinite: On Special Effects and the Sublime// 

Scott Bukatman. Matters of Gravity: Special Effects 
and Supermen in the 20th Century. 

® Duke University Press, 2003. 
This article was first published in Visual Displays: Culture 

beyond Appearances. Seattle: Bay Press, 1995. 

Barbara Creed 
Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjec

tion. 
This article was first published in Screen, vol. 27, no. 1, pp. 

44—70,1986. It is published here with kind permis
sion from Screen. 

Thomas Elsaesser 
Social Mobility and the Fantastic: German Silent Cinema. 
Originally published in Wide Angle, vol 5 no 2,1982, pp 14— 

25. This version corrected and revised by the author, 
copyright 2005. 

Carl Freedman 
Kubrick's 2001 and the Possibility of a Science-Fiction Cin

ema// The Incomplete Projects: Marxism, Moderni
ty, and the Politics of Culture. 
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