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Японский кинематограф  
в конце ХХ — начале XXI века

Задача данного сборника — дать представление о ситу-
ации, сложившейся в японском кино в конце XX — начале 
XXI в.

На рубеже веков мир захлестнула новая волна интереса 
к японскому кино. У всех на слуху были имена Такэси Кита-
но, Наоми Кавасэ, Масаюки Суо, Такаси Миикэ, Хидэо На-
ката. «Ушедшие» Ёдзиро Такита получил «Оскара» как луч-
ший зарубежный фильм. В Америке появилась целая серия 
римейков японских картин — «Потанцуем», «Звонок», «Тём-
ные воды» или же такой косвенный римейк, как «Скорость», 
повторяющий сюжетные ходы картины 1975 г. «109 скорый 
идёт без остановки». Необычайную популярность приоб-
рела японская анимация, так называемые фильмы анимэ, 
в особенности работы Хаяо Миядзаки, такие как «Унесён-
ная призраками» или «Принцесса Мононокэ». В  Америке 
и Европе с готовностью демонстрировали фильмы ужасов, 
получившие собирательное название «J-Horror».

Всё это свидетельствует, что к концу 1990-х годов япон-
ская кинематография, пережившая серьёзнейший упадок 
в 1970–80, стала понемногу выходить из кризиса.

Существовавшая долгие годы студийная система посте-
пенно разваливалась, и к середине 1970-х рухнула окон-
чательно. Уцелели и продолжали заниматься кинопроиз-
водством «Тохо», «Тоэй», «Сётику», «Никкацу». Неуклонно 
сокращалась и доля японских фильмов, самое низкое зна-
чение было зафиксировано в 1991 г. — 230. Но не следует 
забывать, что даже при сокращении доли японских филь-
мов в прокате, на рынке их всё равно присутствовало боль-
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ше, чем в других развитых странах. Для примера в Англии 
отечественные фильмы составляют 8 процентов, в Герма-
нии — 7, во Франции, где действует система господдерж-
ки — 33%. В Японии же эти показатели даже в самые пло-
хие времена достигали 30-40 %. Однако примерно треть 
производимой в Японии кинопродукции составляют так 
называемые эротические «розовые» фильмы, демонстриру-
емые в специально отведённых кинотеатрах.

Среди причин возрождения японского кинематографа 
называют увеличившееся финансирование, особенно от те-
лекомпаний (видную роль здесь играет «Fuji TV»). Полу-
чающие большие доходы от рекламы, телекомпании менее 
чувствительны к прихотям кинорынка, к тому же они име-
ют возможность рекламировать «свои» фильмы в своих же 
телесетях. 

Другую причину многие видят в открытии мультиплексов.
Ещё одним важным фактором считают приход талант-

ливых молодых режиссёров и актёров. У руководства круп-
нейших студий стоят в основном пожилые люди, которые 
предпочитают следовать сложившейся традиции и неохот-
но переходят к чему-то новому. К началу 2000-х сложилась 
ситуация, когда праздничная анимация для детей и исто-
рические фильмы для пожилых снимаются режиссёрами 
с участием актёров, которые часто оказываются ровесника-
ми руководителей студии. Большие студии не предлагали 
новых идей, не воспитывали новые таланты, снова и снова 
перерабатывали уже проверенные временем формулы, при-
влекавшие лишь ограниченный сегмент рынка.

В этих условиях начался расцвет независимого кино. 
Наиболее активно действовала независимая компания 
«Argo Project», представлявшая собой союз шести независи-
мых продюсеров, работавших при поддержке производите-
ля спиртных напитков «Suntory». Распространение кабель-
ного и спутникового телевидения создало дополнительный 
спрос на независимые фильмы. Крупным инвестором стала 
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спутниковая станция «Wowow», которая в 1998 г. обеспе-
чила создание компании «Suncent Cinema Works» под руко-
водством продюсера Такэнори Сэнто. Начиная с 1992 г. его 
компания финансировала серию малобюджетных корот-
кометражных и полнометражных картин проекта «J Movie 
Wars». Блокбастеров среди них не было, но вот настоящих 
хитов оказалось немало, многие режиссёры прославились 
на родине и за границей. Одним из них был Хидэо Нака-
та: успех фильма «Призрак актрисы» (1996) снятого в рам-
ках этого проекта, дал ему возможность стать режиссёром 
«Звонка». Другой пример — жена Сэнто, режиссёр Наоми 
Кавасэ, которая стала первой женщиной, получившей «зо-
лотую камеру» в Канах за «Судзаку» (1997). 

Ещё более смело и решительно действует другой продю-
сер Гэндзиро Арата. Из-за своего содержания (жестокость, 
сексуальное насилие и т.д.) «Шёпот богов» (2005) Тацуси 
Оомори не мог бы прокатываться в обычной сети кинотеа-
тров, поэтому Арата специально выстроил подобие киноза-
ла на территории Токийского национального музея в Уэно 
и поклялся демонстрировать там фильм в течение полуго-
да, что бы ни случилось. Благодаря его усилиям «Шёпот 
богов» попал в конкурс Токийского фестиваля, а потом уже 
и в традиционную прокатную сеть. Нечто подобное Арата 
проделал ещё в 1980 г., когда в импровизированном пере-
движном кинотеатре показывал фильм Сэйдзюна Судзуки 
«Цыганские напевы». Фильм получил почётное упомина-
ние 31-го Берлинского фестиваля, четыре награды Японской 
киноакадемии, включая награды лучшему фильму, лучшему 
режиссёру и лучшему художнику, пять наград журнала «Ки-
нема дзюмпо», в том числе за лучшую режиссуру и за луч-
ший фильм.

Распад студийной системы нарушил годами существо-
вавшую традицию, требовавшую, чтобы новичок несколько 
лет проработал ассистентом у какого-нибудь режиссёра. 
Лишь потом он получал право претендовать на самостоя-
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тельную постановку. Теперь же студийным режиссёром мог 
стать даже студент младших курсов, как произошло с Сого 
Исии.

В 1990-е на кинематографическом горизонте появи-
лось немало представителей так называемого «поколе-
ния X», которые приходят в индустрию самыми разными 
путями. Кто-то имел опыт съёмки на 8-мм камеру, кто-то 
занимался рекламой, кто-то — музыкальными видео или 
документальными фильмами. Становление всех этих кине-
матографистов пришлось на период «экономики мыльного 
пузыря», просуществовавшего с 1986 по 1991 год и характе-
ризовавшегося ростом цен на недвижимость и акции. «Сду-
вание» пузыря продолжалось более десяти лет, вызвав про-
должительный период экономического застоя, называемый 
«потерянным десятилетием», что не могло не отразиться 
на настроениях населения, особенно молодёжи. Многие тог-
да будто лишились почвы под ногами. Их можно назвать по-
следним поколением идеалистов, которое исчезло в 1989 г. 
с окончанием эры Сёва. 

Для режиссёров этого поколения, характерно предпо-
чтение визуальному ряду перед повествованием, интерес 
к личному, а не общественному. Герои их фильмов — это 
часто обитатели самых низов общества, живущие на дне, 
сплошь и рядом проявляющие немотивированную жесто-
кость. Между ними и более пожилыми японцами — про-
пасть, они будто существа из другого мира. Их протест 
против конформистского японского общества проявлялся 
в мелких знаках вызова — перекраситься в блондина или 
демонстративно есть в электричке — а не в формах ор-
ганизованного протеста. Молодёжь отошла от политики, 
оказалась оторванной от своих корней, на неё обрушился 
поток информации, её позиция скорее отстранённая, неже-
ли вовлечённая, темперамент прохладный, а не горячий. 
По мнению Сюндзи Иваи, молодые японцы не знают кино 
Куросавы и Одзу, не знают мира, показанного в этих филь-
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мах, и молодые режиссёры должны снимать кино, способ-
ное заинтересовать молодую аудиторию. 

Зарубежным зрителям лучше всего известно то, что мож-
но назвать японским авторским кино, а вот значительная 
часть мейнстрима, того, что в основном смотрят японцы, 
и практически полностью авангард и экспериментальное 
кино выпали из поля зрения. Чёткого разграничения здесь 
провести нельзя, ибо режиссёры склонны переходить из од-
ной категории в другую. От авангарда к мейнстриму (Нобу-
хико Обаяси), от мейнстрима к авторскому кино (Сэйдзюн 
Судзуки) или от экспериментального кино к авторскому, 
потом мейнстриму, а потом обратно, и так несколько раз 
(Сион Соно).

Почти не попадает на зарубежные экраны продукция так 
называемого «дзисю сэйсаку эйга». Это что-то вроде «само-
дельных» фильмов, которые продюсируют, финансируют 
и прокатывают (по преимуществу в некоммерческих учреж-
дениях) сами режиссёры, работающие за рамками киноин-
дустрии. Сюда входят студенческие работы, политические 
документальные ленты, экспериментальные проекты. Это 
не совсем то же самое, что «независимое» кино, которым 
в Японии обозначается всякий фильм, снятый вне главных 
студий. Достаточно часто «независимые» фильмы финан-
сируются по сложной схеме усилиями кино- теле- и продю-
серских компаний. Во многих случаях используется систе-
ма предварительной продажи фильма для показа по теле-
видению или видео, так что в полном смысле слова назвать 
их «независимыми» нельзя.

Молодые кинематографисты выбрали самый дешёвый 
путь — 8 мм плёнку. В недрах «дзисю эйга» начинали такие 
режиссёры, как Сого Исии, Наоми Кавасэ, Киёси Куросава, 
Синъя Цукамото. Во многих фильмах используется приём 
повествования от первого лица, что даёт возможность ав-
тору яснее выразить свою точку зрения. У режиссёров есть 
возможность затрагивать темы, неприемлемые для мейн-
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стримовского кино, смело экспериментировать с видео 
и звуковым рядом. «Дзисю эйга» стало неким новым куль-
турным и общественным движением.

Существует несколько организаций, поддерживающих 
«дзисю эйга». Это старейший в Японии кинофестиваль, 
проводимый корпорацией PIA с 1977 г. и предоставляющей 
победителю некоторую сумму на производство следующе-
го фильма; международный фестиваль документальных 
фильмов в Ямагата, кинофестиваль фантастических филь-
мов в Юбари на Хоккайдо.

К «дзисю эйга» примыкают различные авангардистские 
и экспериментальные фильмы. Режиссёров, которые бы ра-
ботали исключительно в рамках авангардистского кино, 
почти нет. Обычно на некотором этапе всё же делается вы-
бор в сторону более традиционного кино. К исключениям 
из правила можно отнести Синъя Цукамото с его кибер-
панковской эстетикой и Сого Исии, работающего в эстети-
ке панк-рок. Дань экспериментальному кино отдали Сион 
Соно, Нобухико Обаяси, Тацуси Оомори.

Первой женщиной-режиссёром в Японии считается Ки-
нуё Танака, снявшая фильм «Любовное письмо» в 1953  г., 
но  вплоть до последних десятилетий женщин-режиссёров 
были единицы. Сегодня их роль заметно возросла. Во мно-
гом их положение в кинематографе стало легче после 1986 г., 
когда вышел закон о равных возможностях в сфере занято-
сти, юридически отменивший дискриминацию при приёме 
на работу. Женщины трудятся в самых разных сферах кино 
от мейнстрима (Симако Сато) до документалистики и автор-
ского кино (Наоми Кавасэ, удостоившаяся множества между-
народных наград на ведущих фестивалях), равно как и снима-
ют чисто женские лёгкие приятные картины (Наоко Огигами).

В сборнике не рассматривается творчество таких масте-
ров, как Сёхэй Имамура, Нагиса Осима, Масаки Кобаяси 
и др, поскольку основная часть их деятельности приходит-
ся на более ранний период. В разговоре о Канэто Синдо, 
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проработавшем в кино не одно десятилетие, внимание со-
средоточено в основном на фильмах последних лет, о более 
ранних работах говорится лишь в общих чертах, что созда-
ёт необходимый контекст для анализа недавних фильмов.

С другой стороны, творчество таких мэтров, как Киндзи 
Фукасаку ил Сэйдзюн Судзуки, разбирается более подробно 
на всём его протяжение, не в последнюю очередь потому, 
что в русскоязычной литературе о них мало что написано.

За рамками данной книги остались аниматоры (за исклю-
чением Мамору Осии), значительная часть авторов блокба-
стеров, ужастиков, фантастических фильмов и любовных 
мелодрам. Как явление они, безусловно, заслуживают вни-
мания, но их авторы чаще всего работают в основном на 
телевидении и лишь эпизодически снимают для большого 
экрана.

В целом же наиболее характерной особенностью совре-
менного состояния японского кино можно, пожалуй, на-
звать расцвет независимого кинематографа и существен-
ное снижение роли крупных студий в определении лица 
национальной кинопродукции.
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Аояма Синдзи
(青山 真治)

Родился 13 июля 1964 в префектуре Фукуока на севере 
Кюсю. В 1989 г. окончил университет Риккё, где изучал за-
рубежное киноискусство. Его наставником был известный 
японский киновед Сигэхико Хасуми. В университете Аояма 
экспериментировал с 8-мм камерой, был членом киноклу-
ба, на заседания которого нередко заглядывал Киёси Куро-
сава и делился со студентами опытом режиссёрской рабо-
ты. В те годы Аояма увлекался фильмами Годара, которые 
оказали большое воздействие на стилистику его собствен-
ных работ. Профессиональная деятельность Аояма в кине-
матографе началась, как водится, с должности ассистента 
режиссёра, в частности Киёси Куросавы.
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Аояму часто причисляют к новому поколению режиссё-
ров 1990-х, ставя в один ряд с такими кинематографиста-
ми, как Наоми Кавасэ, Нобухиро Сува, Хирокадзу Корээда. 
Все они кроме Корээда, на каком-то этапе сотрудничали 
с продюсером Такэнори Сэнто, чья компания «Suncent 
Cinema Works» стремилась всячески поддерживать моло-
дых талантливых кинематографистов. 

Ощущением возникшей пустоты пронизан первый се-
рьёзный кинофильм Аоямы «Беспомощность» (1996), в ко-
тором молодой человек, выйдя из тюрьмы, возвращается 
в  родной город, ищет своего пропавшего босса-якудза, 
и не желает верить в его смерть. Тех же, кто пытается убе-
дить его в обратном, он без долгих размышлений отправля-
ет в мир иной. Внешне беспричинную жестокость проявля-
ет и его друг, который приканчивает сковородкой супруже-
скую чету владельцев придорожного кафе, но в то же время 
трогательно заботится о психически больной сестре при-
ятеля. Суровый скупой стиль создаёт ощущение пустоты 
и сдерживаемых страстей. В этом безрадостном обществе 
без любви молодые люди страшно далеки друг от друга, 
скитаются без цели и не способны заявить о своём одиноче-
стве иначе как при помощи насилия. С этой картины нача-
лось сотрудничество Аояма с оператором Масаки Тамура, 
который в своё время начинал работать в документальном 
кино, и Таданобу Асано, сыгравшем здесь одну из своих 
первых серьёзных ролей. Фильм получил гран-при Japan 
Film Industry Professional Awards в1996 г. 

Вообще-то официальный режиссёрский дебют Аояма — 
эротическая комедия о школьниках «Этого нет в учебни-
ках» (1995). Сам режиссёр о ней весьма невысокого мнения 
и замечательна она лишь тем, что в маленькой роли там 
появился Киёси Куросава. 

После бурного роста экономики в 1980-е и её последу-
ющего крушения на обочине осталось множество людей 
вроде героев «Двух хулиганов» (1996). Друзья лишь изо-
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бражают из себя крутых парней, будучи на побегушках у 
якудза. Один из них слишком неуправляем, чтобы быть 
членом банды, а другой тяготеет к нормальной жизни. 
Главное для них — свобода не становиться частью маши-
ны. Это скорее «buddy movie», чем фильм о якудза. Мно-
гие сцены сняты издали долгими планами. Здесь нет ни 
напряжённых эмоциональных ситуаций, ни прославления 
гангстерской жизни. Персонажи, даже гангстеры, испы-
тывают обычные человеческие чувства — любовь, страх, 
отчаяние.

Гангстерско-криминальную тему продолжает полукоме-
дийная картина «Дикая жизнь» (1997) о бывшем боксёре, 
вставшем на защиту своего босса. Его смелость, предан-
ность, изобретательность вызывают уважение у якудза, гла-
варь которых в критический момент нарушает неписанный 
кодекс и сохраняет ему жизнь.

«Одержимость» (1997) можно с большой натяжкой клас-
сифицировать как полицейский триллер, хотя в центре 
внимания здесь не столько погони или интрига, сколько 
философские проблемы и психология персонажей. Фильм 
снят по собственному сценарию Аояма и продолжает тему 
поиска смысла жизни аутсайдерами, которые отстаивают 
свою индивидуальность на фоне всеобщего урбанистиче-
ского отчуждения. Одержимый идеей смерти неизлечимо 
больной молодой человек похищает пистолет у раненого 
полицейского и совершает серию бессмысленных убийств. 
Режиссёра интересует внутренняя мотивация как полицей-
ского, считающего своим долгом даже после увольнения со 
службы вернуть своё оружие, так и преступника, в извра-
щённом понимании которого смерть — единственное до-
казательство любви. Поэтому неудивительно, что многие 
ключевые сюжетные моменты даются вскользь, а то и вооб-
ще разыгрываются где-то за кадром. Картина завершает-
ся двойным самоубийством молодого человека и его воз-
любленной на пустом бейсбольном поле. При очевидном 
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сходстве (в частности, места действия финальной сцены), 
это не столько римейк, сколько переосмысление фильма 
Акиры Куросавы «Бездомный пёс» (1949). Если у Куросавы 
царило ощущение растерянности, пустоты и опасности по-
слевоенных лет, то у Аояма это смятение, вызванное зари-
новой атакой в токийском метро 1995 г.

Слишком напряжённый ритм работы пагубно сказал-
ся на здоровье режиссёра, и после «Одержимости» он был 
вынужден взять перерыв на полгода, что сопровождалось 
и  определёнными изменениями в его кинематографиче-
ских пристрастиях.

«Тенистая роща» (1999) — первый не гангстерский 
и  не  кровавый фильм Аояма. На сей раз в центре ленты 
женский образ. В произведении Сосэки Нацумэ, ставшем 
основой фильма, героиня погибает, потому что не вписы-
вается в свою эпоху, Аояма же хотел показать, что в наше 
время умирать ей больше необязательно. Девушку неожи-
данно бросает любимый, в отчаяние она начинает звонить 
случайным людям, один из которых всё-таки пытается её 
утешить. Не желая сдаваться и надеясь, что возлюбленный 
к ней вернётся, она читает книжки о том, как завоевать 
сердце мужчины, подкарауливает своего бывшего ухажёра, 
оставляет сообщения, даже нанимает частного детектива. 
В очередной раз утешая девушку после скандала с её пар-
нем, доброжелатель оказывается у неё в квартире и на сте-
не видит фотографию рощи, на месте которой уже давно 
выстроили жилой район. Лес так заинтриговал его, что он 
отправляется на поиски этого места. Камера долго следит 
за тем, как сменяют друг друга сельские пейзажи за окном 
неторопливо движущейся машины. Стремясь подчеркнуть 
банальность и поверхностность городской жизни, оператор 
Тамура снимает мегаполис видеокамерой и лишь в сценах 
в роще переходит на 35 мм.

В фильмах Аояма современный мир предстаёт будто 
в зеркале. Он вроде бы тот же, но в нём есть какие-то тре-
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щинки, свидетельствующие о том, что что-то не так. Так, 
в «Одержимости» появляются группы людей в радиацион-
ных защитных костюмах, не имеющих никакого отноше-
ния к сюжету. Они прямо на улице кого-то арестовывают, 
в кого-то стреляют, и никто не обращает на это внимания. 
В «Тенистой роще» поданное заявление об отставке дати-
руется 74 годом Сёва, тогда как эпоха Сёва длилась всего 
64 г, так что 1999 г. должен был бы быть 11 годом Хэйсэй. 
Таким способом Аояма хотел намекнуть на то, что в его 
фильме эпоха идеализма, связанная с понятием эры Сёва, 
всё ещё продолжается.

Возникновение множества религиозных сект отразилось 
в «Одержимости», где в самом начале убивали главу вли-
ятельной секты, а затем в «Бальзамировании» (1999). Ге-
роине последнего поручают забальзамировать 17-летнего 
подростка, упавшего с крыши. Вскоре возникают подозре-
ния, что это не простое самоубийство. В довершение всего 
из лаборатории бальзамировщиков похищают голову юно-
ши. Оказывается, существует некая организация, которая 
торгует органами трупов. Сюжет фильма крайне запутан, 
здесь и религиозные секты, и инцест, и психические забо-
левания, и ужасы, и полицейское расследование. Картину 
часто классифицируют как фильм ужасов, но от последне-
го в ней присутствуют разве что натуралистические крова-
вые сцены бальзамирования и расчленения трупов. Сцены 
действия сняты отстранённо, холодно. Режиссёра вновь ин-
тересует не столько сюжет, сколько размышление о том, 
как смириться со смертью. В небольшой роли здесь снялся 
знаменитый режиссёр Сэйдзюн Судзуки.

С одной стороны, фильмы Аояма вроде бы и вписыва-
ются в жанровую классификацию — молодёжный фильм 
«Беспомощность», чёрный полицейский триллер «Одержи-
мость», романтическая драма «Тенистая роща», кровавый 
ужастик «Бальзамирование», — но с другой, полностью пе-
реосмысливают концепцию жанра. 
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Итогом тематических и стилистических исканий стала 
«Эврика» (2000). Практически чёрно-белый фильм продол-
жительностью три с половиной часа рассказывает о мед-
ленном процессе эмоционального выздоровления трёх че-
ловек, выживших после захвата в заложники пассажиров 
автобуса. Название «Эврика» позаимствовано из альбома 
1999 г. экспериментального гитариста Джима О’Рурка, ко-
торый в свою очередь был назван в честь фильма 1983 г. 
британского режиссёра Николаса Рега. 

Спустя два года после трагедии Макото (Кодзи Якусё) 
бросил жену и был изгнан из дома своего брата, а двое де-
тей, как и он побывавших в злополучном автобусе, остались 
без отца и матери. Макото переселяется в дом к детям и бе-
рёт на себя заботу о них. Всем троим хорошо только в обще-
стве друг друга. «Грядёт цунами. Оно сметет всё» — говорит 
девочка в самом начале. Именно так и произошло с их жиз-
нью. Мы так и не узнаём, зачем был совершён захват авто-
буса. Это событие — как явление природы, его невозможно 
изменить или проанализировать. Фильм о  том, как найти 
новый путь в жизни, когда прежняя полностью разрушена. 
Герои ищут счастья вокруг себя, в природе, а не внутри себя. 
Поэтому вполне уместно, что вторая часть — это практиче-
ски фильм дороги, Макото покупает автобус, на котором 
они отправляются путешествовать. Но то, что все они так 
близко соприкоснулись с насильственной смертью, наложи-
ло на каждого свой отпечаток. Подозрение в серии убийств 
падает сначала на Макото, но в конце концов убийцей ока-
зывается мальчик. Длинные созерцательные кадры, когда 
вроде бы ничего не происходит, обладают гипнотической 
силой. Благодаря долгим планам красивые пейзажи север-
ного Кюсю производят ещё большее впечатление, акценти-
руя взаимоотношение человека и природы. Фильм получил 
премию ФИПРЕССИ на каннском фестивале 2000 г. На осно-
ве фильма Аояма написал книгу, удостоенную премии Юкио 
Мисимы 2001 г. 
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Следующий фильм «Пустынная луна» (2001) прошёл 
почти незамеченным. В центре — специалист IT-компании, 
которого бросает жена, поняв, что она не может конкури-
ровать с его работой. Аояма стремился проанализировать 
изменения в системах ценностей и роль семьи в современ-
ном обществе.

«Безымянный лес» (2002) — киновариант части теле-
визионного сериала. По тематике — противопоставление 
индивида и общества, символизм дерева и леса — сходен 
с «Харизмой» Киёси Куросавы. Герой — частный детектив, 
которому поручено вернуть дочь заказчика, сбежавшую 
жить в некую секту, которая обитает в изолированном доме 
на холме среди леса. По своей воле из общины уходить 
никто не хочет, чего никак не в состоянии понять детек-
тив, а человек, который всё же её покинул, на следующий 
же день попал на первые полосы газет после совершения 
ряда немотивированных убийств. Руководит коммуной за-
гадочная женщина, мягкая, но настойчивая. В лесу есть де-
рево, которое по её словам, очень похоже на сыщика. Аояма 
мудро не показывает дерево, когда детектив его находит, 
а  сосредотачивает внимание на эффекте, произведённом 
на персонажа. 

Режиссёр вновь пригласил Кодзи Якусё сняться в карти-
не «Убийство на берегу озера» (2004). Здесь его персонаж 
смотрится как инородное тело, как нормальный человек 
среди чудовищ. Аояма интересовало, как формируются 
и  уничтожаются сообщества людей, как иной раз бывает 
достаточно какого-то одного происшествия, чтобы их раз-
рушить. Таким сообществом на сей раз стала группа детей 
и родителей, приехавших в престижную школу по подго-
товке к поступлению в университет, а событием — появ-
ление любовницы главного героя. Вернувшись с несосто-
явшегося свидания, он обнаруживает на полу в гостиной 
её труп, а виновницей ненамеренного убийства объявляет 
себя его бывшая жена. Истинная картина происшедшего 
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постепенно восстанавливается на основе обрывков разго-
воров, взглядов и других мелочей без участия какого-либо 
профессионального детектива. Внешне спокойные и куль-
турные персонажи оказываются в глубине души дикими 
животными. Наиболее жуткий из них — доктор, который 
«носит» свою профессию как пиджак, а на самом деле спо-
собен на что угодно, включая хладнокровное расчленение 
трупа. Впрочем, не меньший ужас вызывают и дети, гото-
вые на убийство ради будущей карьеры.

«Eli, Eli, Lema Sabachthani?» (2005) на арамейском, 
или «Боже, боже, почему ты оставил меня?» — последние 
слова Христа на кресте. Год 2015. Повсюду свирепствует 
вирус, вызывающий самоубийства. Двое всемирно извест-
ных музыкантов-экспериментаторов живут в доброволь-
ной ссылке, отказавшись от своей карьеры. В защитных 
костюмах они появляются в неком заброшенном доме, где 
кругом трупы и кровь, и, не обращая на это внимание, 
записывают окружающие звуки, чтобы потом синтезиро-
вать из них свою не слишком благозвучную музыку. Но 
в их жизнь вмешивается богатый бизнесмен, который уз-
нал, что их творения помогает излечивать вирус, а значит, 
могут спасти его заразившуюся внучку. Сцена исцеления 
заключается в том, что на огромном пустом поле один из 
музыкантов устанавливает колонки и на всю мощь вруба-
ет запись своих сочинений. Вместо апокалипсиса Аояма 
показывает картину тотального отчуждения и отсутствия 
связей между людьми. Для него главное — сам вопрос, 
а ответы на него каждый зритель должен искать самосто-
ятельно. Здесь важнее зрительный ряд и в особенности 
громкая музыка, а скорее даже просто комбинация трудно 
переносимых шумов.

Стилистически фильмы Аояма напоминают творчество 
Киёси Куросавы — медленные, задумчивые, иногда совер-
шенно неясные. Он придерживается точки зрения, что те-
матические и технические задачи неразделимы.
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Через десять лет после «Беспомощности» Аояма вновь 
возвращается на Северный Кюсю и завершает трилогию — 
«Беспомощность», «Эврика», «Грустные каникулы» (2007). 
В третьей части встречаются между собой основные пер-
сонажи из двух первых лент, на первый план выходит ге-
рой «Беспомощности», а действующим лицам «Эврики» 
отведено более скромное место. Все они теперь так или 
иначе связаны с небольшой транспортной компанией, что 
подчёркивает идею Аояма о том, что человеку изначально 
свойственно движение, а остановка для него губительна. 
Герой Таданобу Асано стал на первый взгляд более мягким 
человеком. Он взял на воспитание китайского мальчика-си-
роту, всё ещё помогает больной сестре друга, с трепетом 
пытается наладить отношения с девушкой. Но неожидан-
ная встреча с давно бросившей его матерью переворачива-
ет его жизнь и в итоге приводит к новому убийству. Здесь 
женщины оказываются намного более стойкими. Мать дей-
ствительно готова всё забыть и простить и думать только 
о будущем. Но её взгляд на жизнь непроизвольно вызывает 
ужас и отвращение — вместо того, чтобы скорбеть о смерти 
сына, она, не скрывая улыбки, прямо на его похоронах ра-
дуется рождению будущего внука. В центре всех трёх филь-
мов о Кюсю — люди, которые сохраняя внешнее спокой-
ствие, борются с внутренними травмами и драмами. Аояма 
не судит своих героев, в его отношении чувствуется скорее 
симпатия к аутсайдерам. 

С 1995 по 2007 гг. Аояма поставил восемь фильмов, 
а потом наступил перерыв на четыре года и лишь в 2011 г. 
он снял «Токийский парк» о студенте-фотографе, отличаю-
щийся намного более лёгким тоном. Здесь вновь молодые 
люди пытаются разобраться в себе и своих взаимоотноше-
ниях, но никакой жестокости, насилия нет и в помине. Все 
они, напротив, полны желания помочь друг другу, проявляя 
при этом удивительную чуткость. Студент почти не расста-
ётся с камерой, в объектив которой в свою очередь попада-
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ют то безмятежные солнечные пейзажи токийских парков, 
то молодая мать, прогуливающаяся с коляской, то профиль 
красавицы-сестры. В отличие от большинства предыдущих 
работ Аояма здесь царят гармония и спокойствие.

Мрачная безысходность, почти такая же, как в ранних 
фильмах режиссера, вновь возникает в «Заводи» (2013). 
Действие происходит в портовом городке Симоносэ-
ки через пролив от Северного Кюсю, где родился Аояма. 
Год — 1988, когда был выпущен последний фильм в жан-
ре «роман-порно» компании «Никкацу» и умер император 
Хирохито. Взрослый мужчина, представленный лишь за-
кадровым голосм, вспоминает невесёлое лето, когда ему 
исполнилось 17. Тогда отец-садист жестоко изнасиловал 
девушку своего сына и тот, наконец, решился его убить, но 
мать остановила сына и сделала всё сама, сначала всадив 
в бывшего мужа кухонный нож, а потом и свою металличе-
скую искусственную руку. Труп отца так и всплыл в реке 
с этим обрубком, торчащим вверх из живота наподобие 
гигантского пениса. Аояма хотел передать характерную 
для жанра «роман-порно» жестокую стилистику постель-
ных сцен. Не случайно на сей раз он сотрудничал со сце-
наристом Харухико Араи, ветераном «Никкацу». Режиссёр 
привлекает внимание и к другим приметам того времени: 
камера постоянно возвращается ко всякому мусору и нечи-
стотам в реке, показывает, как туда сбрасывают рыбьи вну-
тренности. Сама собой возникает аналогия — все мы часть 
единого потока жизни, который мы сами же бессовестно 
замусорили.

Помимо художественных фильмов Аояма снимает доку-
ментальные ленты, работает для телевидения, пишет рома-
ны, читает лекции и пишет книги о кино.

Избранная фильмография
 «В учебниках этого нет» (Kyôkasho ni nai!) (видео) 1995; 

«Беспомощность» (Helpless), «Два хулигана» (Chinpira), 
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1996; «Дикая жизнь» (Wild Life), «Одержимость» (Холодная 
кровь) (Tsumetai chi) 1997; «Тенистая роща» (Sheidî gurôvu), 
«Бальзамирование» (Enbamingu) 1999; «Эврика» (Eureka) 
2000; «Пустынная луна» (Tsuki no sabaku ) 2001; «Безымян-
ный лес» (Shiritsu tantei Hama Maiku: Namae no nai mori) 
(видео) 2002; «Убийство на берегу озера» (Reikusaido mâdâ 
kêsu ) 2004; «Боже, Боже, почему ты оставил меня?» (Eri Eri 
rema sabakutani ) 2005; «Сверчок» (Kôrogi) 2006; «Грустные 
каникулы» (Sad Vacation) 2007; «Красная шапочка» (Le petit 
chaperon rouge) (к/м) 2008 «Токийский парк» (Tokyo Kouen) 
2011; «Заводь» (Tomogui), 2013, «Разбитые сердца на про-
дажу» (Kowareta Heart wo Urimono ni), 2015. 



 Иваи Сюндзи (岩井 俊二)  23

Иваи Сюндзи
(岩井 俊二)

Родился в г. Сэндай, префектура Мияги, 24 января 1963 г. 
В 1987 г. окончил Национальный университет Йокогама. 
Ещё во время учёбы серьёзно увлёкся кино и начал сни-
мать любительские ленты. С 1988 г. работает в индустрии 
развлечений. У Иваи большой опыт работы в сфере музы-
кальных видео, телерекламы, телевизионных драм. Даже 
в начале творческого пути он мечтал не только о том, что-
бы просто снять художественный фильм, уже тогда моло-
дой режиссёр превыше всего ставил полную творческую 
свободу. Поэтому ему нравилось работать на телевидении, 
где продюсеры разрешали ему делать практически всё, что 
угодно.
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Сам себя Иваи называет «визуальным художником», при-
давая большое значение именно изобразительной стороне 
фильма. Его основная тема — метания молодого челове-
ка, стоящего на пороге самостоятельной жизни. По словам 
самого режиссера, ему интересуют разные люди, нравятся 
немного сумасшедшие. «Мне не интересен обычный хоро-
ший человек, который совершает хорошие поступки. Мне 
становится скучно. Меня больше привлекают люди, кото-
рым чего-то не хватает. Таковы, например, дети».

Один из ранних телевизионных фильмов Иваи «Жареная 
рыбка-пегас» (1993), позже вышедший в кинопрокат, — не-
притязательная комедия, снятая, вероятно, под влиянием 
фильмов Дзюдзо Итами. По крайней мере, главная героиня 
фильма Иваи — специалист по компьютерам, которые тог-
да ещё были в новинку, разъезжающая на ядовито-розовом 
скутере в таком же розовом шлеме — немного напоминает 
налогового инспектора из работ Итами: столь же энергичная, 
предприимчивая, бесстрашная. Частному детективу поручи-
ли найти редкую рыбку, похищенную злоумышленниками. 
После серии комичных приключений ему вместе с помощни-
цей удаётся добыть рыбку, правда, они подумали, что стои-
мость её намного меньше, чем предполагалось. И вот когда от 
расстройства они сделали из неё жаркое и приступили к тра-
пезе, по телевизору сообщили, что съеденный ими экземпляр 
был бесценным результатом работы инженеров-генетиков.

Совсем в другой тональности снят «Фейерверк» (вышел 
на экраны в 1995 г., снят в 1993 г.) — невинная история 
любви, где два мальчика борются за внимание одной девоч-
ки. Она же решает вопрос предельно просто: кто победит 
в заплыве, с тем она и пойдёт смотреть фейерверк. А даль-
ше Иваи предлагает два варианта развития событий — что 
было бы, если бы победителем вышел сначала один, а по-
том другой мальчик.

«Undo» (1994) — первый фильм режиссёра, вышедший 
в  кинопрокат. Кризис в отношениях с возлюбленным ока-
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зал столь сильное влияние на женщину, что у неё начали 
появляться симптомы редкого психического расстройства — 
патологическая тяга к завязыванию узлов. Сначала «жертва-
ми» становились яблоки, потом несчастная черепашка, а по-
том и вся комната, и она сама, и возлюбленный оказались 
опутаны верёвками будто гигантской паутиной.

Первый полнометражный художественный фильм «Лю-
бовное послание» Иваи снял лишь в 1995 г., после семи лет 
работы на телевидении и в рекламе. Режиссёр очень высо-
ко ценит приобретённый за это время опыт. К примеру, он 
стал активно использовать новые технологии и раскадров-
ку «Послания» делал полностью на компьютере. Фильм вы-
шел сразу в пяти токийских кинотеатрах, что для дебют-
ной работы достаточно большая редкость, и продержался 
в прокате 14 недель. Жених главной героини Хироко погиб 
в горах. И вот, копаясь в его вещах, она находит школьную 
фотографию и его старый адрес. Под влиянием момента 
Хироко пишет ему послание и отправляет по этому адресу, 
вовсе не ожидая ответа. Однако ответ приходит. Как выяс-
няется, там живёт девушка с такой же фамилией, как у по-
гибшего юноши, которая к тому же училась с ним в одном 
классе, где все издевались над ними из-за сходства имён. 
Кроме всего прочего обе девушки как две капли воды похо-
жи друг на друга. Но Иваи не стал развивать комический 
потенциал, а сконцентрировался на судьбе каждой из геро-
инь. Переписка становится для них поводом разобраться 
в своём прошлом, в своих переживаниях и чувствах. Хироко 
начинает догадываться, что отчасти её возлюбленный ув-
лёкся ею из-за внешнего сходства со школьной подругой. 
Роли обеих девушек, совершенно разных по характеру, 
играет одна актриса Михо Накаяма. В стилистике фильма 
проявились особенности почерка Иваи — быстрый монтаж, 
панорамирование, нестандартные ракурсы. Критики отме-
чали прекрасно снятые зимние пейзажи. Постоянно попа-
дающие в кадр горные хребты будто напоминают о судьбе 
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юноши. Успех картины помог выпустить на киноэкраны 
более ранние работы режиссёра, а в Южной Корее даже 
поспособствовал отмене запрета на показ японских лент. 
Позднее по сюжету «Послания» были созданы комиксы 
манга и опубликован роман.

Иваи считает, что эстетика фильмов Мидзогути, Одзу, 
Куросавы осталась в прошлом, и теперь японское кино 
надо делать по-другому. Молодые японцы не знают ни того 
кино, ни общества, которое в них показано. Сегодня надо 
снимать ленты о том, что сейчас актуально для молодёжи.

«Бабочка-махаон» (1996) — фильм об азиатских имми-
грантах в Японии. В кино они нередко предстают несчаст-
ными жертвами. Иваи же считает, что у них есть энергия, 
которой не хватает японцам. Для них Япония — страна «зо-
лотой лихорадки», лихорадки йены. В недалёком будущем 
на окраинах Токио возник Йентаун, где обитают выходцы 
из Китая, Кореи, Гонконга, пытающиеся всеми законны-
ми и незаконными способами улучшить свою жизнь. Там 
господствуют нищета, наркотики, воровство. Люди живут 
в развалюхах, копаются в свалках в поисках всего, чем мож-
но поживиться. Особо ценятся сломанные зонты, ведь их 
можно слегка починить и снова продавать. Убийство здесь 
тоже не редкость, и кассета с записью песни «My Way» 
Фрэнка Синатры, содержащая инструкцию о подделке 
банкнот, извлекается из живота застреленного гангстера. 
На этом фоне раскручивается сказочная история местной 
Золушки — проститутки, обладающей неплохим голосом, 
которой удаётся начать собственную музыкальную карье-
ру. Музыку к фильму Иваи писал сам вместе с композито-
ром Такэси Кобаяси. Впоследствии они даже создали такой 
же как в фильме ансамбль, пользовавшийся большой попу-
лярностью.

Любопытно, что Иваи не имеет профессионального му-
зыкального образования. В университете он как-то нашёл 
рояль и иногда бегал на нём играть, правда, так толком 
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и  не научился. Зато на помощь пришёл компьютер. Воо-
ружившись программой-композитором, он начал сочинять 
и сам удивился, как легко всё стало получаться. 

В «Пикнике» (1996) три пациента психушки уверены, 
что скоро наступит конец света, и напоследок решают от-
правиться на прогулку по стене, ограждающей лечебницу. 
Беда в том, что правилами заведения им запрещено выхо-
дить за стену, вот они и идут между небом и землёй, не 
смея спуститься, а стена чудесным образом всё не кончает-
ся, переходя в ограды, заборы, парапеты и т.д. И так через 
весь город до самого маяка. Одна из путников — женщина 
в чёрном платье из перьев, считающая себя вороной. Дру-
гой убил своего учителя и теперь его преследует призрак 
покойного. Третий испытывает неудержимую потребность 
в мастурбации. Их долгий путь по стене воспринимается 
как метафора путешествия к себе, попытки очиститься, 
освободиться. Психическое заболевание — это бунт тер-
заемого сомнениями и неуверенностью молодого челове-
ка против сумасшедшего, жестокого мира взрослых. При-
том, что зрительные образы сюрреалистичны, прихотливы 
и  временами полны безысходности, в фильме есть мно-
жество очень красивых сцен, как например та, в которой 
девушка самозабвенно бежит по стене в коротком чёрном 
платье с рваным чёрным зонтиком в руках. Сочетание ми-
нималистской музыки, голубого неба, реки и промышлен-
ного пейзажа на заднем плане создают ощущение свободы.

Совсем иные, более тёплые и чуть юмористические инто-
нации преобладают в «Апрельской истории» (1998), расска-
зывающей о студентке из провинции, приехавшей в Токио 
учиться с единственной целью быть поближе к молодому 
человеку, с которым она не осмеливалась заговорить дома. 
Режиссёр с мягким юмором показывает, как она пытается 
втиснуть невероятное количество мебели в свою комнатку, 
как разносит мелкие подарки холодно встречающим её сосе-
дям, заходит в книжный магазин, заглядывает в кинотеатр. 
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Короче, делает всё, что сделал бы любой человек, вступа-
ющий в самостоятельную жизнь. Начавшись как история 
одиночества и отчуждения, фильм постепенно превраща-
ется в романтическую балладу, кульминацией которой 
становится сцена под дождём, когда промокшая до нитки, 
но счастливая героиня радостно бежит по лужам под сло-
манным красным зонтиком. Поскольку лента получилась 
среднеметражной — 67 минут, это создало трудности для 
проката. Иваи сам занимался распространением через свою 
компанию «Rockwell Eyes», лично развозил фильмокопии 
по кинотеатрам и даже создавал макет билетов.

Намного более жестокая и безысходная атмосфера царит 
в картине «Всё о Лили Сюсю» (2001). В жизни молодёжи 
здесь господствует деление на мелкие группки, унижения 
и запугивание. Противоречие желаний и сознания долга, 
увлечение поп-культурой, злобность — вот отличительные 
черты подростковой культуры. Главные персонажи фильма 
покорны и безответны, парализованы чувством незащищён-
ности и страха. А бессмысленная жестокость и злобность 
одноклассников не знают границ. Они могут заставить пар-
ня вываляться в грязной луже голышом, мастурбировать на 
глазах у знакомых, могут избить кого-то ногами до полус-
мерти, изнасиловать и даже по-настоящему убить. Выход 
они находят в музыке, в братстве фанов некой вымышлен-
ной звезды Лили. Её песни дают им возможность выйти за 
рамки боли и унижений, для них по-настоящему реальна 
только она. «Живые» кадры перебиваются текстом, будто 
набираемом фанатами в интернет-чатах. Неясные, засвечен-
ные солнцем композиции голубых и желтых тонов, мрачные 
ночные сцены отражают отстранённое, спутанное сознание 
подростков, которые движутся по жизни будто лунатики. 
Сюжет фильма создавался при участии будущих зрителей 
— Иваи организовал интернет-чат, где все желающие мог-
ли вносить свои предложения. Одной из первых в Японии 
картина снималась полностью на цифровую технику.
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У Иваи есть своя более или менее постоянная «коман-
да». Это композитор Такэси Кобаяси, актёр Таданобу Аса-
но. Он часто приглашает сниматься популярных певиц — 
Михо Накаяма в «Послании», Тяра в «Пикнике», «Бабочке» 
и «Лили» (позже она вышла замуж за Асано). После без-
временной кончины своего постоянного оператора и близ-
кого друга Нобору Синода в 2004 г. Иваи долго ничего не 
снимал, занимался продюсерской деятельностью. В 2009 г. 
вышел его документальный фильм про Кона Итикаву, 
к которому Иваи всегда относился с большим почтением. 
Кстати, первым фильмом, на который Иваи купил билет на 
собственные деньги, оказалось «Убийство клана Инугами» 
Итикава.

Не желая ограничивать себя работой в одной только 
Японии, режиссёр отправляется в Лос-Анджелес, чтобы 
своими глазами посмотреть на американскую систему ки-
нопроизводства. Первым зарубежным опытом стал неболь-
шой фрагмент в фильме-омнибусе «Нью-Йорк, я люблю 
тебя» (2009).

В 2011 г. выходит англоязычный «Вампир» (2011), в ко-
тором Иваи выступил как сценарист, режиссёр и оператор. 
Это вовсе не фильм о вампирах в традиционном смысле — 
никто не вспыхивает от солнечных лучей, не впивается зу-
бами в шею. Скорее это история о поисках любви и друж-
бы. Саймон кажется вполне обычным учителем, преданным 
своему делу, который трогательно заботится о больной ма-
тери. Но у него есть особенность — он не может не пить 
кровь. Он тайно рыщет по веб-сайтам и интернет-чатам 
в  поисках идеальной девушки — красивой, застенчивой, 
жаждущей смерти. 

Иваи родом из Сэндая, оказавшегося в центре стихийно-
го бедствия в марте 2011 г., поэтому нет ничего удивитель-
ного в том, что режиссёр снял очень личный документаль-
ный фильм о политических и эмоциональных последствиях 
этой трагедии «Друзья после 11 марта» (2011). В него во-
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шли беседы с разными людьми от активистов антиядерно-
го движения и профессоров до архитекторов атомных стан-
ций, актёров и режиссёров. Первая часть картины состоит 
в основном из интервью, во второй представлены докумен-
тальные съёмки района катастрофы.

Иваи является культовой фигурой среди более молодого 
поколения японцев. Он работает в самых разных областях, 
помимо кино сочиняет музыку, пишет романы, ведёт соб-
ственный веб-сайт.

Фильмография 
«Фейерверк» (Uchiage hanabi, shita kara miruka? Yoko 

kara miruka? ТВ), «Жареная рыбка-пегас» (Fried Dragon Fish) 
(ТВ), 1993; «Undo», 1994; «Любовное послание» (Love Letter), 
1995; «Пикник» (Pikunikku), «Бабочка» (Suwarôteiru), 1996; 
«Апрельская история» (Shigatsu monogatari), 1998; «Всё 
о Лили Тю-Тю» (Riri Shushu no subete), 2001; «Хана и Элис» 
(Hana to Arisu), 2004; «История Кона Итикавы» (Ichikawa 
Kon monogatari) (док), 2006; «Нью-Йорк, я люблю тебя» 
(New York, I Love You, фрагмент «Shunji Iwai»), 2009; «Вам-
пир» (Vampire), «Друзья после 11 марта» (Friends After 3.11) 
(док), 2011, «Убийство Ханы и Элис» (Hana to Arisu satsujin 
jiken, анимация), 2015.
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Исии Сого (Гакурю)
(настоящее имя Тосихиро Исии) 

(石井聰亙) (岳龍)

Родился 15 января 1957 г. в Хаката на острове Кюсю. 
В те годы, когда Исии был ещё подростком, северная 

часть Кюсю оказалась в центре панк-рок революции и стала 
поставщиком новых талантов для всей страны. Естествен-
но, будущий режиссёр испытал на себе влияние новых 
веяний, тоже пробовал себя в музыке, поэзии, живописи, 
но лишь после переезда в Токио и поступления в престиж-
ный «Нихон Дайгаку» в 1977 г. понял, что его призва-
ние — кино. Исии с ранних лет любил кино, но позволить 
себе приобрести камеру, записывающую звук и изображе-
ние одновременно, он смог только когда начал совмещать  
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работу с учёбой. В университете Исии основал собственный 
киноклуб «Кёэй-ся» (Crazy Film Group), много снимал с ис-
пользованием университетских 8- и 16-мм камер. Он даже 
стремился подольше не заканчивать обучение, чтобы иметь 
возможность бесплатно пользоваться оборудованием. 

Путь Исии в кинематограф резко отличался от тради-
ционного — он сразу стал режиссёром, миновав этап «ас-
систентства». Первые короткометражные работы «Паника 
в средней школе» и «Вперёд, хулиганы Хаката» рассказыва-
ют о борьбе против истеблишмента тех, кто так ли иначе не 
вписывается в общество. Этими лентами заинтересовалась 
компания «Никкацу» и даже выпустила «Панику в средней 
школе» как полнометражный фильм в 1978 г. при участии 
режиссёра Юкихиро Савада. Исии тогда был лишь второ-
курсником, так что это событие создало очень важный для 
всех японских режиссёров прецедент — студент младших 
курсов сразу попадает в ранг режиссёров-профессионалов. 
Правда, сам Исии был крайне рассержен тем, как с ним 
обошлись на студии, фактически лишив его права опреде-
лять, каким будет его собственный фильм.

В этой ленте режиссёр лишний раз привлёк внимание 
к тому, какое невыносимое давление испытывают учени-
ки в период подготовки к экзаменам в университет. Один 
из них не выдерживает и кончает жизнь самоубийством. 
В школе же все делают вид, что ничего особенного не прои-
зошло. Вот тогда-то другой ученик украл в магазине ружьё, 
ворвался в класс и застрелил учителя. Полиция безуспешно 
пытается обезвредить забаррикадировавшегося парня, ко-
торый к тому же взял в заложники своих одноклассников. 
В ходе «операции» несколько человек гибнут от случайных 
пуль, включая и те, что были выпущены полицией. Тема 
того, как люди не выдерживают, ломаются под давлением 
общества, ещё не раз будет звучать в фильмах Исии.

Режиссуру второго полнометражного фильма (диплом-
ной работы Исии) «Дорога безумного грома» (1980) он уже 
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полностью взял в свои руки. Монтажёром был его друг, 
в будущем — известный режиссёр, Ёсихико Мацуи (го-
дом раньше Исии сыграл в фильме Мацуи «Пустая ржавая 
банка»). Денег на съёмки было мало, основная съёмочная 
группа состояла лишь из четырёх человек. Все актёры были 
исключительно добровольцами, включая исполнителей 
главных ролей, а все байкеры были самыми настоящими, 
которых нередко арестовывала полиция даже по дороге на 
съёмки. Унылый пост-апокалиптический пейзаж городской 
свалки, усеянной металлическим хламом. Электронный 
грохот на звуковой дорожке. Заброшенные дома и фабри-
ки. Байкеры выезжают в ночь во всполохах неоновых огней. 
На войну между конкурирующими группами байкеров на-
кладывается противостояние байкеров и правых национа-
листов. Отдельные драки сменяются массовыми побоища-
ми, фильм завершается масштабным боем с применением 
чуть ли ни БТРов и гранатомётов. Стилистически у этой 
ленты в Японии на тот момент аналогов не было, скорее 
её можно сравнить с более поздними американскими ра-
ботами вроде «Зловещих мертвецов» (1982) Сэма Рейми. 
И там и там — смелые эксперименты, техническое мастер-
ство, стремительный монтаж. Исии пытается полностью 
подавить зрителя своим напором. Оставив лишь намёк на 
сюжет, он заполняет экран клубами дыма, снопами искр, 
неоновым сиянием, на звуковой дорожке — рычащие мо-
торы, визг тормозов, панк-ритмы того времени. Энергия 
бьёт через край, что достигается за счёт стремительного 
монтажа и головокружительных движений камеры. Фильм 
оказался настолько созвучен настроениям молодёжи того 
времени и произвёл такой эффект, что «Тоэй» купила права 
проката, перенесла фильм на 35 мм (изначально он был 
снят на 16мм) и выпустила в кинотеатрах. 

На волне успеха двух предыдущих работ Исии взял-
ся за «Взрывающийся город» (1982), апофеоз его панк- 
кино и, по мнению многих, его самый характерный фильм. 
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Формально намечены, но не получают никакого развития, 
две сюжетные линии, одна из которых связана с группой 
панк-рокеров, обитающей на свалке, где они пьют, игра-
ют и протестует против постройки атомной станции, дру-
гая  — с  двумя рокерами на мотоциклах, мстящими за 
убийство семьи одного их них. Панк-эстетика пронизывает 
фильм на всех уровнях, начиная с «сюжета». Исии разви-
вает эстетические принципы «Дороги безумного грома»: 
планы меняются с головокружительной быстротой, исполь-
зуется замедленная съёмка, действующие лица облачены 
в немыслимые кричащие костюмы, у них безумные при-
чёски, невероятный грим. На звуковой дорожке безоста-
новочно грохочет тяжёлый рок, сквозь который лишь ино-
гда прорываются отдельные фрагменты диалогов. К этому 
добавляются элементы документальных съёмок реальных 
рок-концертов и подготовки музыкантов к выходу на сцену. 
На экране появляются чуть ли ни все ведущие рок-группы 
тех лет, причём многие музыканты не только исполняли 
музыку, но и сыграли ведущие роли. Драки, гонки, безум-
ные танцы на импровизированных рок-концертах, стычки 
с полицией — всё это создаёт ощущение бурлящего котла, 
из которого вырываются потоки ярости, энергии, протеста. 
Сам Исии прекрасно знал подобную музыку, знал группы, 
был лично знаком со многими музыкантами. На самом 
деле он и был одним из них. В 1983 г. он даже выпустил 
собственный альбом социально-политической направлен-
ности вместе с созданной им группой. Фильм с подобным 
апокалиптическим сценарием оказал сильное влияние 
на кибер-панковское движение 1980-х. Один из ярких его 
представителей Синъя Цукамото многое позаимствовал из 
зрительного стиля картины. 

Картина «Безумная семья» (1984) завершает первый — 
панк-рок — этап в творчестве Исии. На сей раз режиссёр 
запечатлел на экране своё видение типичной японской  
семьи. Перед нами почти идеальная супружеская чета: 
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преуспевающий отец, любящая мать и двое покорных де-
тишек — прилежных учеников. Идиллия дополняется пере-
ездом в новый дом за городом подальше от суетного мега-
полиса. Но с приездом дедушки безмятежная поверхность 
начинает давать трещины. Отец исступлённо пытается за-
щитить свой новый дом от нападения внезапно обнаружив-
шихся термитов. Дед вынужден жить в подвале и объявляет 
войну всем остальным. Сын запирается у себя в комнате, 
готовится к экзаменам, а чтобы не засыпать ночью, перио-
дически колет себя ножом. Фильм с успехом демонстриро-
вался на фестивалях, но провалился в Японии, и в течение 
десяти лет Исии не мог найти финансирования для нового 
проекта.

Эти четыре фильма панк-рок периода многим полюби-
лись и определили имидж Исии на родине и за рубежом.

Во время вынужденной паузы он снимал фильмы-кон-
церты, музыкальные клипы, короткометражки, стиль кото-
рых становится более задумчивым, медитативным. Среди 
них был фильм о гастролях немецкой группы «Einstiirzende 
Neubauten». В нём Исии очень удачно выразил их филосо-
фию, состоящую в том, что вся музыка — это шум, а вся-
кий шум — это музыка. В их искусстве человеческое тело 
и всевозможные промышленные металлические предметы 
соединяются вместе, чтобы рождать музыку. Исии исполь-
зовал монтажные переходы, подчеркивая параллели меж-
ду плотью и металлом: на уровне атома всё одинаково. 
«½ Mensch» (Получеловек, 1986) — работа режиссёра, пы-
тающегося как можно глубже понять свой предмет, а потом 
выразить своё понимание в концептуальных образах.

В 1993 г. его пригласили поучаствовать в амбициозном 
телепроекте нового продюсера Такэнори Сэнто, с которым 
у Исии завяжутся долгие отношения. В рамках проекта 
«J Movie Wars» шесть режиссёров должны были снять че-
тыре 10-минутных короткометражки. Фрагмент Исии  — 
«Tokyo Blood» — отразил эволюцию самого автора. От рас-
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сказа о том, как люди ломаются, не выдержав давления 
общества, он перешёл к более концептуальным высказыва-
ниям с минимальной долей нарративности и в конце выра-
зил некоторые идеи, получившие развитие два года спустя 
в «Августе в воде».

В 1994 г. Исии предложили снять фильм по заказу. «Прах 
ангела» (1994) — мрачный почти пророческий триллер. Быв-
ший член религиозной секты убивает людей в токийском ме-
тро, делая им смертельную инъекцию яда. Всего год спустя 
печально известная секта «Аум синрикё» провела свою зари-
новую атаку. У Исии полиция бессильна, на помощь прихо-
дит женщина-психиатр, которая настолько идентифицирует 
себя с преступником, что сама начинает чувствовать себя 
соучастницей. Как выясняется, за  ужасными убийствами 
стоит её бывший возлюбленный. В этой картине бросается в 
глаза новая для Исии стилистика и попытки проникновения 
в психологию поступков человека. Несмотря на налёт ми-
стицизма, это один из наиболее «традиционных» фильмов 
режиссёра.

В «Августе в воде» (1995) Исии вернулся в Фукуока. Это 
фильм о молодёжи и для молодёжи. В городе пропала вода 
и началась непонятная смертельная эпидемия. Одновремен-
но после несчастного случая на соревнованиях по прыжкам 
в воду юная спортсменка оказывается в больнице. Когда же 
она неожиданно быстро выходит из комы, девушка ощущает 
в себе новые мистические силы и видит своё предназначе-
ние в том, чтобы принести себя в жертву и вернуть воду лю-
дям. В значительной мере отказавшись от единого сюжета, 
Исии предпочёл сосредоточиться на аудио-визуальной сто-
роне и представить зрителям образы палящего летнего зноя, 
виды земли, воды, огня, кадры спортивных прыжков с выш-
ки и юной невинной любви. 

Чёрно-белый «Лабиринт снов» (1997) снят в стилистике 
1950-х годов, которая и является определяющей для создания 
чуть грустного, чуть мистического настроения. В автобусной 
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компании появляется новый молчаливый и  неприступный 
с виду водитель. Он сразу же привлекает к себе внимание 
девушек-кондукторов. Героиня знает, что вполне возможно, 
он тот самый серийный убийца, о котором её предупредила 
погибшая подруга, но тем не менее не может устоять перед 
соблазном романтического приключения и позволяет себе 
влюбиться. В режиссёрской трактовке водитель может быть, 
а может и не быть преступником, а гибель под колёсами по-
езда мола быть как случайной, так и преднамеренной. Здесь 
Исии впервые пригласил на главную роль идола независи-
мого кино Таданобу Асано, с которым впоследствии будет 
ещё неоднократно сотрудничать.

Об историческом фильме «Годзё» (2000) Исии начал ду-
мать более десятилетия назад, но ему никак не удавалось 
найти продюсера, пока, наконец, Такэнори Сэнто не согла-
сился финансировать его замысел. К несчастью, первый 
фильм Исии, снятый с крупным бюджетом, провалился 
в прокате, так что продюсеру пришлось довольствоваться 
рынком домашних DVD. Хотя формально Исии пересказы-
вает хорошо знакомую каждому японцу полумифологиче-
скую часть истории о борьбе лидеров двух кланов с уча-
стием потусторонних сил, режиссёр полностью изменил 
привычную трактовку так, что плохие стали хорошими 
и  наоборот. Несмотря на множество сражений на мечах, 
это не столько исторический фильм, сколько костюмная 
драма в понимании Исии. Вышедшие на первый план в его 
творчестве в 1990-е годы темы — мистика, метафизика, че-
ловек, трактуемый как часть космоса — сочетаются здесь 
с неудержимой энергией его работ 1980-х. 

Финансовую ситуацию не поправил и «Электрический 
дракон 80.000V» (2001), как минимум потому, что экран-
ного времени в 55 минут слишком мало для широкого 
проката. Исии вернулся к бешеному панк-стилю ранних 
лет, сохранив при этом полное пренебрежение к сюжету, 
свойственное его более поздним работам. В картине нет 
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ни темы, ни истории. Актёры Таданобу Асано и Масатоси 
Нагасэ изображают супергероев (один получил сверхспо-
собности после удара молнии, другой попал под высокое 
напряжение, забравшись на электрический столб), которые 
гоняются друг за другом по крышам и тёмным переулкам. 
Между схватками они подзаряжаются под лязг и грохот ме-
талла и всполохи молний, используя розетки, электриче-
ские стулья и целые электростанции. Более всего фильм 
выражал дух недавно созданной самим Исии группы 
«Mach 1.67», сочетавшей в своём исполнении промышлен-
ной шум и панк ритмы. Этот фильм — попытка соединить 
музыку с образами и выразить одно через другое. Исии уже 
пытался проделывать нечто подобное в своих концертных 
фильмах, стремясь передать настроение, философию и ха-
ризму отдельных групп через образы.

Используя возможности цифрового видеоформата, Исии 
снял «Бег в тупик» (2003), свой очередной аудио-экспери-
мент. В фильме с участием Таданобу Асано и Масатоси Нага-
сэ использована совершенно новая на тот момент 16-каналь-
ная система звука, что вновь сделало его непригодным для 
широкого проката. В каждой из трёх новелл фильма — два 
персонажа, оба из которых погибают. Объединяющей явля-
ется мысль о том, что ничего случайного на свете не бывает.

В ленте «Отражённое сознание» (2005) режиссёр соеди-
нил формализм с более пристальным вниманием к персо-
нажам, поставив в центр замкнувшуюся в себе актрису, чьё 
духовное возрождение начинается во время путешествия 
на остров Бали.

В 2010 г. Исии сменил имя Сого на Гакурю (иероглифы 
Гакурю — гора+дракон) в соответствии с названием сво-
ей новой компании «Dragon Mountain» и выпустил мрачный 
юмористический экспериментальный фильм по пьесе Сиро 
Маэда «Есть кто живой?». В университетском кампусе жизнь 
идёт своим чередом. Студенты обсуждают городские леген-
ды, репетируют пьесу, спорят о будущем нерождённого ре-
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бёнка, медсестра отбивается от назойливого брата, пациент-
ка готовится к неизбежной смерти. Вдруг люди начинают 
умирать — в кафе, на улице, в поезде, в больнице, иногда 
быстро, иногда в длительных мучениях. Кто-то пытается 
спастись, кто-то, смирившись, придумывает наиболее выи-
грышную последнюю фразу. Но в любом случае, перед ли-
цом смерти каждый за себя, никому ни до кого нет дела. 
Ужас сочетается с фарсом и комедией. В итоге умирают все 
до одного, над обезлюдевшим кампусом падает самолёт 
и в небе загорается красная заря. Фильм отличают непри-
вычные для эстетики Исии долгие планы и медленный ритм. 

Исии придерживается точки зрения, что для того, чтобы 
передать на экране агрессию, необходима очень энергич-
ная работа с камерой, монтажом, мизансценой. Характер-
ный пример есть в «Панике в средней школе», когда герой 
бежит по лестнице вверх, а все ученики несутся ему на-
встречу, и он вместе с камерой прорывается сквозь толпу. 
В работах режиссёра встречаются весьма характерные по-
вторяющиеся образы: персонаж, у которого половина лица 
закрыта железной маской; падающие и умирающие на ходу 
люди; съёмки снизу вверх сквозь толщу воды так, что пер-
сонаж кажется парящим в невесомости.

Исии как-то сказал, что в своих фильмах хочет обращать-
ся к международной аудитории, ему не интересны психо-
логические аспекты, диалог сводится к минимуму, главное 
же — показать напряжённость момента.

С одной стороны, значение этой фигуры для японско-
го кино состоит в том, что Исии доказал, что работы неза-
висимых режиссёров могут демонстрироваться в крупных 
кинотеатрах и получать широкое признание. С другой — 
его фильмы, темы, стиль стали предвестниками творчества 
многих сегодняшних в основном независимых режиссёров 
или непосредственно повлияли на них.

Режиссёр успешно сочетает работу в кино и на телеви-
дении.



40 Современные режиссёры Японии

Фильмография:
«Вперёд, хулиганы Хаката!» (Totsugeki! Hakata Gurentai), 

«Паника в средней школе» (Koko dai panikku), 1978; «До-
рога безумного грома» (Kuruizaki sanda rodo), 1980; «Взры-
вающийся город» (Bakuretsu toshi: basuto siti), 1982; «Без-
умная семья» (Gyakufunsha kazoku), 1984; «Получеловек» 
(1/2 Mensch, Noibauten Hambun ningen), 1986; «Токийская 
кровь» (J Movie Wars, фрагмент «Tokyo blood», ТВ), 1993; 
«Прах ангела» (Angel Dust), 1994; «Август в воде» (Mizu no 
naka no hachigatsu), 1995; «Лабиринт снов» (Yume no ginga), 
1997; «Годзё» (Gojo reisenki: Gojoe), 2000; «Электрический 
дракон 80.000V» (Electric Dragon 80.000V), 2001; «Бег в ту-
пик» (Dead End Run), 2003; «Отражённое сознание» (Kyoshin 
к/м) 2005; «Есть кто живой?» (Ikite iru mono wa inai no ka), 
2012; «Цветок Шанидар» (Shanidaru no hana), 2013, «Вот и 
всё» (Soredake), 2015.
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Итами Дзюдзо
(Настоящее имя Ёсихиро Икэути) 

(伊丹 十三)

Актёр, кинорежиссёр, писатель.
Родился в Киото 15 мая 1933 г. Умер 20 декабря 1997 

в Токио. 
Итами стал первым японским режиссёром, которому по-

сле долгого перерыва удалось привлечь к себе внимание 
международной аудитории, не проявлявшей большого ин-
тереса к кинопродукции страны восходящего солнца с на-
чала 70-х годов. Его достаточно бескомпромиссный сатири-
ческий взгляд на японское общество полюбился зрителям 
и  на  родине, и за рубежом. За редким исключением его 
фильмы становились крупными кассовыми хитами.
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Общую тематику своих фильмов сам он определял сло-
вами «Что значит быть японцем». При этом он стремился 
работать для массового зрителя, а не для узкого круга це-
нителей. Режиссёр очень активно и эффективно занимался 
рекламой своих работ, создавал веб-сайты, на которых раз-
мещал информацию о ходе съёмок, хотя в те годы Интернет 
ещё не достиг такого развития, как сегодня. Стремясь полу-
чить больше свободы действий, Итами создал собственную 
продюсерскую компанию, поскольку в то время в Японии 
почти не было продюсеров-режиссёров. Большое влияние 
на него оказало американское кино. На примере голливуд-
ской продукции он учился, как следует выстраивать исто-
рию, как показывать развитие характеров.

Его отец, Мансаку Итами, был известным кинорежис-
сёром, сценаристом, эссеистом, но в профессиональном 
плане большого влияния на сына не оказал, поскольку 
скончался, когда мальчику было 12 лет. В школьные годы 
мальчик подружился с будущим писателем Кэндзабуро Оэ 
( в дальнейшем тот женится на сестре Итами), который на-
писал о своём соученике в сборнике «Исцеляющая семья». 

После окончания школы Итами начал работать, пере-
пробовал множество профессий, был иллюстратором, те-
лерепортёром, редактором журнала. В 1969 г. переехал 
в Токио, писал литературные эссе, снимался во второсте-
пенных ролях в фильмах Кона Итикавы, Николаса Рея, Ри-
чарда Брукса, Нагисы Осимы, Ёсимицу Мориты и др. Много 
играл на телевидении и в театре. 

Лишь в 1984 г. в возрасте 50 лет Итами смог поставить 
свой первый фильм. «Похороны» — сатирическая комедия 
о сложностях погребального обряда. Поводом послужила 
смерть тестя режиссёра. Фильм снимался в интерьерах 
дома самого Итами. После смерти отца большое семейство 
пытается как можно лучше соблюсти все предписываемые 
ритуалом правила, причём никто толком не знает, что и как 
следует делать, но каждый считает своим долгом высказы-
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вать свою точку зрения. По ходу дела возникает множество 
комических ситуаций — то в самый неподходящий момент 
раздаётся телефонный звонок, то парочка «скорбящих» 
придаётся любовным утехам прямо перед домом в кустах, 
то тщательно изучается видео пособие по похоронному об-
ряду. С этого фильма началось творческое сотрудничество 
с Нобуко Миямото, женой режиссёра. По мнению многих 
«Похороны» считаются лучшим фильмом Итами. Картина 
была удостоена наград японской Киноакадемии лучшему 
фильму и лучшему режиссёру.

«Тампопо» (1986) — сатира на культ еды. По существу, 
это первый «макаронный вестерн», действие которого про-
исходит в дешёвом кафе, торгующем лапшой. В хозяйку 
влюбляется водитель грузовика Горо и тут же решает на-
учить её, как правильно готовить японский «рамэн». Как 
и положено в вестерне, в финале, добившись успеха, он 
водрузит на голову широкополую шляпу и укатит прочь на 
закате. Тампопо, что в переводе с японского значит «оду-
ванчик» — имя героини и название её нового ресторан-
чика. Итами говорил, что на него сильно повлиял фильм 
«Рио Браво» 1959 Говарда Хоукса, что персонаж Джона Уэй-
на — прототип его Горо. Одна комическая ситуация следу-
ет за другой. Серия несвязанных между собой эпизодов-ви-
ньеток с разными героями рисует картину японского обще-
стве — от больших боссов до мошенников и нищих — через 
их отношение к еде — от нарочито эстетизированного до 
откровенно эротического. Любопытно, что мы узнаём не 
только, как следует готовить лапшу, но и как нужно её по-
едать, воздавая должное отдельно каждому ингредиенту 
и произнося слова благодарности. Фильм привлёк множе-
ство зрителей в Японии, США, Франции, где даже спрово-
цировал настоящий бум японских ресторанчиков. 

Во всех фильмах Итами героини Нобуко Миямото отли-
чаются упорством, искренностью, жизнелюбием, они честны 
и справедливы, всегда готовы отстаивать свою точку зрения.
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В двух комедийно-криминальных фильмах «Женщи-
на-налоговый инспектор» (1987, 1988) она использует все 
дозволенные, а иной раз и не совсем законные способы, 
чтобы вывести на чистую воду тех, кто уклоняется от упла-
ты налогов. Она часами подкарауливает «жертву», спря-
тавшись в машине, снимает скрытой камерой, мокнет под 
дождём, притворившись нищенкой, подглядывает, при-
строившись на крыше.

«Агеман» (1990) — так называли в Японии женщину, 
приносящую удачу и богатство. Но «История золотой гей-
ши» — это не столько повесть об успехе, сколько о любви. 
В 16 лет девушка-подкидыш стала гейшей-ученицей, а к в 
18 уже достигла почётного статуса любовницы престарело-
го буддийского священника, который к несчастью, вскоре 
скончался. С тех пор она ищет себе «хорошего мужчину». 
Вскоре все заметили, что её благосклонность приносит уда-
чу в делах, и за девушкой закрепилось прозвище «Агеман». 
Вот только ей удача никак не улыбается, и её клиентами 
оказывается то нечистоплотный закулисный политический 
деятель, то банковский служащий, который физически не 
способен спокойно пройти мимо женщины.

В картине «Женщина-юрист против якудза» (1992) геро-
иня Миямото — адвокат, помогающий бизнесменам защи-
щаться от гангстеров. В роскошном отеле, который посто-
янно «беспокоят» якудза, борьбу с ними поручают незадач-
ливому бухгалтеру и недавно принятому на работу портье, 
у которых, естественно, ничего не получается. Первая часть 
фильма о том, как не надо себя вести, вторая — когда по-
является адвокат в костюме haute couture — о том, как 
надо действовать. Не теряя времени, она растолковывает 
всем, что платить бесполезно, что нужна твёрдость и элек-
тронная аппаратура, с помощью которой можно будет пой-
мать злоумышленников на месте преступления. Сначала 
в одиночку, а потом при поддержке воодушевлённых её 
примером сотрудников отеля, ей удаётся одержать победу 
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над якудза. Гангстеры здесь слегка карикатурные, много 
и громко кричат, но едва встретив отпор, ретируются как 
побитые собаки.

Вот это-то, вероятно, и вызвало недовольство реальных 
якудза, что привело к нападению на режиссёра пятерых во-
оруженных ножами бандитов спустя шесть дней после вы-
хода в прокат фильма. Итами сильно пострадал, но выжил. 
Возмущённый режиссёр расценил эти события как покуше-
ние на свободу высказывания. 

Под впечатлением от проведённых в больнице дней 
Итами снял «Тяжелобольного» (1993) — сатиру на япон-
скую систему здравоохранения и слепую веру врачей в 
способности техники продлевать жизнь неизлечимо боль-
ных людей, которым, может быть, легче было бы умереть. 
В основу положена книга токийского врача. Главный ге-
рой — кинорежиссёр, умирающий от рака, снимающий 
свой последний фильм о дирижёре, умирающем от рака, 
за которым ухаживает жена, тоже умирающая от рака. 
Действие развивается на протяжении года, и зрителю всё 
время показывают «обратный отсчёт» оставшихся до смер-
ти главного героя дней. В заключительной части карти-
ны дирижёр, едва держась на ногах, даёт свой последний 
концерт. Роль дирижёра, естественно, играет доживаю-
щий последние дни режиссёр. 

«Спокойная жизнь» (1995) — единственный фильм 
Итами, где не играет его жена — знаменует собой отсту-
пление от привычных для режиссёра тона и тематики. Он 
снят по мотивам автобиографической книги Кэндзабуро 
Оэ, психически больной сын которого впоследствии стал 
музыкантом (он написал, в частности, музыку к фильму). 
Итами рассказывает о тех днях, которые брат-инвалид 
и ухаживающая за ним младшая сестра провели вместе, 
пока их родители отправились в Австралию. Брат и сестра 
открывают для себя большой враждебный мир за стенами 
своего уютного дома. Орудием этого познания становится 



46 Современные режиссёры Японии

на первый взгляд милый и терпеливый тренер по плава-
нию, который, как оказывается, скрывает весьма неприят-
ные факты из своего прошлого. На самоотверженную за-
боту сестры брат отвечает искренней беззаветной любовью. 
Оба готовы не только на словах, но и на деле до последнего 
защищать друг друга. Однако большого успеха картина не 
имела, и режиссёр счёл за благо вернуться в привычное 
русло.

«Женщина из супермаркета» (1996) — самый оптими-
стичный фильм Итами, где режиссёр вернулся к теме еды, 
только теперь роли изменились, и учителем стала женщи-
на. Домохозяйка, основываясь на своём многочасовом опы-
те хождения по магазинам, помогает поправить положение 
в местном супермаркете, хозяин которого — её бывший 
одноклассник. Естественно, домохозяйка наталкивается на 
противодействие со стороны магазина-конкурента, но как 
всегда у Итами, она проявляет решительность, непреклон-
ность и изобретательность.

После покушения из-за повторяющихся угроз со стороны 
различных группировок якудза, ультра-правых и религиоз-
ных сект Итами и его жену стала сопровождать вооружён-
ная охрана, что позволило режиссёру собрать материал для 
своего последнего фильма «Женщина под охраной» (1997). 
Его героиня — актриса, которая сначала становится случай-
ной свидетельницей убийства, а потом мишенью для группы 
религиозных фанатиков. Поскольку актриса должна дать 
показания в суде, её охраняют двое полицейских  — рья-
ный почитатель её таланта и его напарник, не имеющий ни 
малейшего представления о кино. Сначала женщину раз-
дражают охранники, сопровождающие её повсюду — в па-
рикмахерской, не репетиции, даже на сцене  —, но после 
того, как они несколько раз спасают её, она проникается 
уважением к ним, а они, понаблюдав за её жизнью, начина-
ют восхищаться её профессионализмом и стойкостью. Кар-
тину отличает весёлая тональность, энергичный ритм. Ми-
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ямото создаёт карикатурный и вместе с тем трогательный 
образ популярной актрисы, коротающей свои одинокие 
дни с замужним любовником. Итами хотел, чтобы фильм 
стал заявлением о том, как опасно отстаивать свои взгляды 
в японском обществе. 

По иронии судьбы вскоре пошли слухи о бурной сексу-
альной жизни самого Итами, и незадолго до выхода ста-
тьи на эту тему он якобы совершил самоубийство, хотя 
иногда говорят о том, что прыгнуть с крыши здания, где 
располагался его собственный офис, его вынудили якудза. 
По распоряжению режиссёра не было ни пышного похо-
ронного обряда, ни гостей, ни цветов. Вместо этого семья, 
опять же следуя его желанию, пересматривала записи его 
фильмов.

Все сценарии своих фильмов Итами писал сам. Его кар-
тины сродни обучающим эссе на разные злободневные 
темы — деньги, секс, мафия, болезнь, смерть. Не допуская 
никакой импровизации на площадке, он тщательно выстра-
ивал свои комедии. Во-первых, в них всегда есть тема, ин-
тересная для зрителя, касающаяся повседневных проблем. 
Во-вторых, рассказ Итами всегда информативен. В-тре-
тьих, режиссёр предсказуем, то есть зритель точно знает, 
что увидит. В-четвёртых, как в сериале про Тора-сан, есть 
набор элементов, которые почти не меняются — излюблен-
ные актёры и съёмочная группа, энергичная звуковая до-
рожка, даже рекламные постеры. 

Итами был дважды женат — на Кадзуко Кавакита (1960) 
и на Нобуко Миямото (1969). У режиссёра осталось два 
сына. Он является автором нескольких книг и множества 
статей и эссе. В Эхимэ на Сикоку открыт музей кино им. 
Дзюдзо Итами

Фильмография 
«Похороны» (Ososhiki) 1984; «Тампопо» (Tampopo) 1985; 

«Женщина-налоговый инспектор» (Marusa-no onna) 1987; 
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«Женщина-налоговый инспектор 2» (Marusa-no onna 2) 
1988; «История золотой гейши» (Ageman) 1990; «Женщи-
на-юрист против якудза» (Mimbo-no onna) 1992; «Тяжело 
больной» (Daibyounin) 1993; «Спокойная жизнь» (Shizukana 
seikatsu) 1995; «Женщина из супермаркета» (Supa-no onna) 
1996; «Женщина под охраной» (Marutai-no onna) 1997.
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Кавасэ Наоми
(河瀨直美)

Родилась 30 мая 1969 г. в районе города Нара. Девоч-
ка рано осталась без родителей, её воспитанием занима-
лась сестра бабушки. Наоми училась в Школе фотографии 
в Осаке (ныне Школа визуальных искусств) и там увлеклась 
съёмкой на 8-мм плёнку, сразу же направив камеру на себя 
и своё ближайшее окружение. Названия её документальных 
короткометражных фильмов говорят сами за себя: «Я сни-
маю то, что меня интересует», «Моя неполная семья». За-
кончив Школу в 1989 г., она ещё на четыре года осталась 
преподавать и до сих пор иногда читает там лекции.

Все её фильмы, особенно ранние 8-мм, носят очень 
личный характер. Неприукрашенный натурализм её доку-
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ментального стиля позднее сохранится в художественных 
картинах. Крупные, необработанные фрагменты без музы-
кального сопровождения создают ощущение, что зритель 
подглядывает за жизнью других людей. Особенно это чув-
ствуется в документальных лентах о самой Кавасэ.

«Объятия» (1992) — очень эмоциональный и глубоко 
личный автопортрет режиссёра, в котором она вглядывает-
ся в своё непосредственное окружение, возвращается в дет-
ство. Для Кавасэ фильмы стали способом поделиться свои-
ми интимными переживаниями. По её собственным словам, 
рядом не было никого, с кем она могла бы поговорить на 
эти темы, а вот когда она прибегала к помощи кино, окру-
жающие слушали её с большим интересом. На фоне моно-
тонного голоса Наоми, рассказывающей о том, как она пы-
талась найти отца, которого никогда не знала, возникают 
гипнотические коллажи кадров растений, животных, кар-
тин природы. Повседневные образы оказываются в центре 
внимания. Колышущаяся на ветру трава, вспаханное поле 
с кружащимися над ним комарами, еда на кухне, силуэ-
ты крыш на фоне красного заката. На звуковой дорожке — 
лишь жужжание камеры и естественные звуки. Фильм за-
вершается телефонным разговором Наоми с отцом.

«Катацумори» (1994) — продолжение «Объятий». На 
сей раз главное действующее лицо — бабушка режиссёра. 
Перед нами проходят фрагменты целого года жизни этой 
микро-семьи из двух человек. Бабушка отвечает на вопро-
сы, продолжая заниматься повседневными делами — хло-
почет на кухне, ухаживает за садом, сажает горох. Планы 
настолько длинные, что иной раз пожилая женщина сама 
просит остановить камеру. А Наоми будто хочет получше 
запечатлеть каждую чёрточку любимого лица. Цикл филь-
мов о бабушке дополняют ещё два: «Посмотри на небо» 
(1995) и «Закатное солнце» (1996).

Набравшись опыта, Кавасэ решила попробовать свои 
силы в художественном кино, хотя в её понимании не су-
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ществует чёкой грани между реальностью и вымыслом. Её 
стиль съемок можно описать как стремление создать вы-
мышленное окружение, а потом уже снимать так, будто это 
документальная лента.

Известный продюсер Такэнори Сэнто согласился по-
мочь ей с первым полнометражным художественным 
фильмом «Судзаку» (1997). До этого Кавасэ не приходи-
лось работать с 35-мм плёнкой. Судзаку — название одно-
го из китайских божеств. События развиваются в малень-
кой горной деревушке в префектуре Нара, где родилась 
и выросла Кавасэ. Эти места будут появляться почти во 
всех последующих работах режиссёра. Структурно фильм 
делится на две части. В «прологе» зритель знакомится 
с семьёй из деревушки, тяжело переживающей последствия 
экономического кризиса. Единственное надежда — долго-
жданное строительство железнодорожной магистрали, ко-
торая свяжет жителей с  внешним миром. Прошло 15 лет 
и оказалось, что проект так и не осуществили. Бабушку от-
правили в дом для престарелых, а малышка теперь уже 
учится в старшей школе и разъезжает по деревне на мо-
педе со  своим двоюродным братом. Жизнь в семействе 
идёт свом чередом, но однажды отец уходит на прогулку и 
больше домой не возвращается. Позже полиция обнаружит 
его тело и рядом 8-мм камеру, которой он так дорожил. 
Никакого объяснения этому происшествию не даётся, да 
это и не важно для авторской концепции. С подобными за-
гадками зрители ещё не раз столкнутся в работах Кавасэ. 
Ни одному из персонажей режиссёр не разрешает занять 
центральное место. Они не столько играют, сколько появ-
ляются и исчезают из поля зрения камеры — копаются  в 
саду, готовят еду на кухне, едут на мопеде, ждут автобуса 
на остановке — не случайно в картине заняты в основном 
непрофессиональные актёры. Весь фильм снят длинными 
панами, часть из которых запечатлела картины природы 
потрясающей красоты. 
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«Судзаку» произвёл большое впечатление на жюри канн-
ского фестиваля. Кавасэ вручили «Золотую камеру» за луч-
ший дебют. Она стала первым японским режиссером, полу-
чившим эту награду, и самой молодой ее обладательницей.

Вскоре Кавасэ вышла замуж за продюсер Такэнори Сэн-
то. Впрочем, их брак продлился менее двух лет. Несмотря 
на развод, Сэнто и впредь продолжит продюсировать кар-
тины бывшей жены.

Кавасэ осталась недовольна тем, как в её картине отра-
жена суровая экономическая реальность. Она вернулась 
в  деревню Ниси-Ёсино и сняла документальный фильм 
о живущих там крестьянах «Чаща» (1997). В центре внима-
ния — престарелые члены шести семейств, которые всё ещё 
зарабатывают себе на жизнь тем, что трудятся в лесу. Каж-
дого героя вводит в повествование чёрно-белая фотография 
его же, но в более молодом возрасте. Кавасэ подолгу задер-
живает взгляд на узловатых пальцах, морщинистой коже 
своих немолодых героев. Кто-то гордо обнажает в улыбке 
перед камерой остатки зубов, другой же стыдливо прикры-
вает рукой беззубые дёсны. Портреты отдельных людей 
дополняются картинами повседневной жизни в этой богом 
забытой деревушке, которая простым японцам знакома не 
больше, чем иностранцам. И снова, как всегда, вкрапления 
картин природы — капающая с сосульки вода, шепчущие 
на ветру деревья. Один и тот же пейзаж Кавасэ снимает 
в разное время года, отчего возникает ощущение, что при-
рода — нечто мистическое, вневременное, не подвержен-
ное внешним влияниям. 

Лента «Светлячки» (2000) повествует о взаимоотноше-
ниях двух молодых людей, каждый из которых пережил 
эмоциональную травму. После самоубийства матери се-
милетняя Аяко осталась одна во взрослом мире. Двадцать 
лет спустя, уже работая стриптизёршей, она всё ещё несёт 
в душе отпечаток той трагедии. А недавно ей пришлось пе-
режить нежеланную беременность и аборт. С другой сто-
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роны — Дайдзи, замкнутый ремесленник, продолжающий 
семейную гончарную традицию. Но их удачно начавшиеся 
отношения осложнятся смертью бабушки Аяко и извести-
ем о неизлечимой болезни сестры. Кавасэ снимала в тече-
ние года в стиле «cinema verite», что дало ей возможность 
проследить отношения на протяжении разных времён 
года. И вновь различия между художественным и докумен-
тальным фильмом намеренно затушёвываются благодаря, 
в  частности, ручной камере, естественному освещению 
и участию непрофессиональной актрисы. Исполнители во-
обще используют минимум профессиональных приёмов. 
В продолжительной сцене на следующий день после того, 
как они вступили в интимную связь, два персонажа непод-
вижно сидят по разным углам кадра, опустив глаза, и хра-
нят неловкое молчание.

Светлячки традиционно присутствуют в японском искус-
стве и литературе, однако, как замечает Кавасэ, в городах 
их больше не увидишь. Причина в том, что брачные ритуа-
лы насекомых теперь тонут в неоновых огнях городов. Эту 
метафору Кавасэ использует на протяжении всего филь-
ма, говоря о том, как трудно двум людям найти друг дру-
га в современном мире. Шоу, устраиваемые в стрип-клубе 
Аяко — явная параллель с ритуалами светлячков. Многие 
кадры в фильме наполнены огнём в том или ином виде — 
искры костра, отсветы фестиваля огня, блики отражающего 
шара над сценой в клубе, где работает Аяко, фейерверк, 
озаряющий небо в конце картины. Фильм получил приз 
ФИПРЕССИ на фестивале в Локарно, укрепил репутацию 
режиссёра в Европе, и как результат Лучиано Тиголини, 
продюсер франко-германского телеканала, предложил 
ей снять продолжение фильма «Объятия». 

Им стала документальная лента «Кя кара ба а» (2001), 
название которой имеет отношение к санскритском терми-
ну, обозначающему пять элементов — воздух, ветер, огонь, 
землю и воду. К съёмкам Кавасэ подтолкнула ещё и смерть 
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отца. На сей раз документальные кадры из жизни режис-
сёра чередуются с постановочными, например теми, в ко-
торых ей якобы делают татуировку. Порой в кадр попадают 
и хлопушка, и съёмочная группа.

В документальной картине «Послание от цветов жёлтой 
вишни» (2002) Кавасэ запечатлела на камеру последние 
дни жизни в хосписе японского фотографа и критика Кад-
зуо Ниси. В прерывающихся долгим мучительным кашлем 
беседах речь идёт о том, что такое счастье, любовь, смысл 
жизни. Камера подолгу задерживается на исхудавшем лице, 
иссохших руках, растрескавшихся губах умирающего. В ка-
кой-то момент он сам берёт в руки фотоаппарат и, вступая 
в диалог, направляет его на снимающую его женщину. Сле-
дуя просьбе Ниси, Кавасэ не выключила камеру даже в по-
следние мгновенья его жизни, снимая из-за спин склонив-
шихся над кроватью родственников. В фильме нет никаких 
вставных эпизодов или воспоминаний, которые могли бы 
хоть чуть-чуть снять напряжение от ожидания неминуемо-
го конца, только несколько раз появляются ветви деревьев 
за окном больничной палаты. Находясь на больничной кой-
ке, Ниси завершил две книги и скончался 25 ноября 2001 г.

Тема рождения и смерти постоянно оказываются в цен-
тре внимания режиссёра.

В художественном фильме «Сяра» (2003) речь идёт о се-
мье, живущей опять же в Нара. Пять лет назад в двух шагах 
от дома необъяснимым образом исчез их 12-летний сын 
Кэй. И снова этой смерти в картине не даётся никакого 
объяснения, не проводится расследования. Каждый из чле-
нов семьи по-своему переживает эту трагедию. Родители 
пытаются забыть о ней: отец отдает все силы организации 
ежегодного городского праздника «Басара», проходящего 
в Наре, а мать готовится к новым родам. И только их вто-
рой сын-близнец Сюн предаётся скорби. Выход он находит 
в живописи, создавая стилизованный портрет брата. Сюн 
немного увлечён девушкой Ю, которую знает с детства. 
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Роднит их ещё и то, что и её, и его семья несут тяжкий груз 
неизжитых переживаний. Однажды Ю узнаёт тайну своего 
рождения, о чём женщина, которую та считала своей ма-
терью, сообщает ей как-то между делом, по дороге домой 
после покупки пары новых гэта. Так же буднично, по-дело-
вому мать близнецов даёт жизнь новому малышу, прервав 
ради этого работу в огороде. Кавасэ сама сыграла беремен-
ную мать семейства, поскольку актриса, приглашённая на 
эту роль, в последний момент отказалась от роли по состо-
янию здоровья. Сцена родов снята настолько правдоподоб-
но, что возникает сомнение, уж не документальные ли это 
кадры. Фильм снимался всего 12 дней оператором Юта-
ка Ямадзаки, который работал в частности с режиссёром 
Хирокадзу Корееда. Здесь много долгих проходов камеры 
за спиной у героев, что обусловлено архитектурой города 
со  множеством узких петляющих улочек. Ручная камера 
сама словно является героем, наблюдающим за персонажа-
ми. Разгадка дается в финале: после свершившихся родов 
камера разворачивается и проходит по городу мимо того 
места, где в начале пропал ребенок. Распахивается дверь 
на крышу одного из домов, и она словно взмывает в небо 
над городом. Становится понятно, что весь фильм зрители 
смотрели глазами погибшего ребёнка. Кульминационный 
момент картины — городской праздник. Под ритмичный 
звук барабанов по улицам движется танцевальная процес-
сия в желто-оранжевых одеждах. Это тот самый праздник, 
к которому так тщательно и увлеченно готовился весь го-
родок. В самый разгар красочного действия на танцоров 
обрушивается сильнейший ливень, смывающий горе и при-
носящий освобождение.

Документальная лента «Рождение/мать» (2006) тоже со-
стоит из двух частей. В первой царит гнетущее ожидание 
смерти, во второй появляются проблески надежды. Карти-
на открывается тяжёлыми для восприятия кадрами очень 
крупных долгих планов обнажённого тела старухи. Везде-
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сущая камера фиксирует каждую деталь, каждую складку 
и морщину, почти в микроскопических подробностях. Да-
лее следуют тяжёлые сцены объяснения, где Кавасэ обви-
няет бабушку в том, что в детстве та глубоко оскорбила её. 
Старушка оправдывается со слезами на глазах, трясущейся 
рукой пишет неразборчивое письмо с извинениями. Трудно 
поверить, что перед нами не постановочные кадры — столь 
суровы и безжалостны эти моменты. По всей вероятности, 
мы видим последние дни жизни старушки — даже в карете 
«скорой помощи» камера продолжает снимать, равно как 
и в больнице, фиксируя красно-фиолетовый после крово-
излияния глаз.

Во второй части задокументирован процесс рождения 
ребёнка самой Кавасэ. И вновь всё происходящее представ-
лено на крупных планах во всех подробностях — от появ-
ления головки новорождённого до перерезания пуповины. 
Правда, вероятно из сострадания к зрителю, звук в этом 
фрагменте был всё же отключён. 

К вопросам рождения Кавасэ вновь вернётся в ленте 
«Гэнпин» (2010), рассказывающей об известном в Японии 
родильном доме, где практикуют естественные роды — без 
медицинского вмешательства, без применения лекарств 
и каких бы то ни было современных технологий. Под руко-
водством основателя клиники, пожилого доктора Йосимура, 
беременные делают триста приседаний в день, на послед-
нем месяце рубят дрова и вспахивают грядки. Главная зада-
ча — избавить пациенток от страха перед родами, а если ре-
бенок умирает еще в утробе, то его все равно вынашивают — 
потому что «смерть, как и жизнь, — это воля божья, и не 
надо ей перечить». Вновь неоднократно довольно подробно 
показаны реальные роды. Кажется, что этот родильный дом 
находится в дебрях дикой природы, но на самом деле он 
занимает небольшой участок земли, вокруг которого идёт 
гигантская стройка. Однако индустриальный пустырь снят 
совершенно так же, как и лесные джунгли, словно одно про-
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должает другое. А грохочущие экскаваторы выглядят так, 
будто они одной природы с землей, растениями, цветами.

Неожиданностью каннского фестиваля 2007 г. стал гран-
при ленте «Траурный лес» Наоми Кавасэ, опередившей та-
ких серьёзных соперников, как братья Коэны, Квентин Та-
рантино, Александр Сокуров. Частично фильм создавался 
на деньги французских продюсеров. Образ 70-летнего ста-
рика Сигэки, страдающего старческим слабоумием и воз-
намерившегося найти в лесу могилу своей жены, навеян 
опытом самой Кавасэ, которая в детстве жила бок о бок 
с дедом, поражённым болезнью Альцгеймера. Сигэки Уно, 
сыгравший старика, — непрофессиональный актёр, что уже 
стало традицией для Кавасэ. На роль 27-летней нянечки 
Матико, трогательно заботящейся о нём, была приглашена 
Матико Оно, снимавшаяся в «Судзаку». Как и Сигэки, Ма-
тико тоже пережила трагедию и теперь её мучает чувство 
вины за смерть сына при обстоятельствах, о которых так 
ничего и не будет сказано. Из расположенного в окрестно-
стях города Нара приюта для престарелых Сигэки и Мати-
ко отправляются на прогулку. По мере продвижения лес 
кажется все более и более мистическим. Прямо рядом с 
героями ни с того ни с сего обламывается верхушка сухо-
стоя, сонная лесная речка и поток воды едва не увлекают 
за собой Сигэки. Ночь они проводят под открытым небом, 
а утром старик смотрит в сторону поляны и видит девушку 
в старомодном белом платье. Сигэки приближается к ней, 
берет за руки, и начинает тихонько вальсировать с призра-
ком покойной жены. Добравшись, наконец, до цели своего 
путешествия, Сигэки «хоронит» дневники, которые вёл на 
протяжении 33 лет после смерти жены, завершив тем са-
мым некий ему одному понятный ритуал.

Как обычно, действие развивается медленно, с мини-
мумом диалогов. По словам Кавасэ, она хотела привлечь 
внимание к тем ценностям, что были в почёте в её детстве, 
но теперь стали постепенно забываться.
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Место действия в «Нанаёмати» (2008) — экзотическая 
природа Тайланда. Это один из тех редких случаев, когда 
режиссёр снимала фильм не в своих родных местах вбли-
зи Нары. Японская туристка растерялась в суете тайского 
городка, вздремнула в такси, а когда проснулась, ей пока-
залось, что водитель намеренно завёз её в глушь. В испуге 
выпрыгнув из машины, она очутилась в девственном лесу, 
однако вскоре встретила юного француза, который прохо-
дил в этих местах курс обучения массажу. Успокоившись, 
женщина и сама решила остаться и пожить немного у го-
степриимных хозяев, постигая тайны тайского искусства. 
Поскольку почти все действующие лица говорят на разных 
языках — тайском, английском, французском, японском — 
и никто никого не понимает, диалогов в фильме практиче-
ски нет, и основная нагрузка ложится на изобразительный 
ряд, где преобладают с восторгом запечатлённые режиссё-
ром захватывающие дух своей красотой пейзажи.

Всю жизнь Кавасэ упрямо идёт своим особым путём. Она 
снимает фильмы о своих близких и о своей родине, в кото-
рых намеренно отсутствуют политические мотивы. Она ис-
поведует технический минимализм, не использует поп-куль-
турных отсылок, отрицает прозападную сторону японской 
жизни. Её персонажи никогда не заходят в супермаркеты, 
не жмут на кнопки сотового телефона. Они придерживаются 
традиционного образа жизни и решают извечные вопросы 
взаимоотношений между детьми и родителями, мужчина-
ми и женщинами. Постоянное присутствие леса, полей, са-
дов — не просто фон. В её Японии люди живут в гармонии 
с окружающей природой.

В 2009 г. в рамках программы «Неделя режиссеров» в Кан-
нах Кавасэ получила награду за достижения всей жизни. 

Избранная фильмография
«Объятия» (Ni tsutsumarete, к/м), 1992; «Белая луна» 

(Shiroi tsuki к/м), 1993; «Катацумори» (Katatsumori, к/м), 
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1994; «Посмотри на небо» (Ten mitake к/м), 1995; «Этот 
мир» (Arawashi yo, совместно с Хрокадзу Корееда, док.), 
«Закатное солнце» (Hi wa katabuki) док. 1996; «Судзаку» 
(Moe no suzaku), «Чаща» (Somaudo monogatari), 1997; «Ка-
лейдскоп» (Mangekyou) 1999; «Светлячки» (Hotaru), 2000; 
«Кя кара ба а» (Kia kara ba a, тв), 2001; «Послание от цветов 
жёлтой вишни» (Tsuioku no dansu) 2002; «Сяра» (Sharasojyu) 
2003; «Тень» (Kage) к/м, «Рождение/мать» (Tarachime док), 
2006; «Траурный лес» (Mogari no mori) 2007; «Нанаёма-
ти» (Nanayomachi) 2008; «Дни в промежутке» (In Between 
Days), 2009; «Посетители» (Eo-ddeon bang-moon, фрагмент 
«Кома») док к/м 2009 «Гэнпин» (Genpin, док), 2010; «Крас-
ный цветок луны» (Hanezu no tsuki), 2011; «Тири» (Chiri, 
док), 2012, «Тихая вода» (Futatsume no mado), 2014; «Булоч-
ки с начинкой» (An), 2015.
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Китано Такэси
(北野 武)

Такэси Китано родился 18 января 1947 г. в одном из са-
мых бедных и криминальных районов Токио — Адати, был 
самым младшим из четырех детей в семье.

Мать Такэси, по собственному опыту знавшая, что такое 
бедность и отсутствие образования, отдавала все свои силы 
на обучение детей. В 1965 г. Такэси поступил в престижный 
Университет Мэйдзи и начал изучать инженерное дело, но 
занятия никогда не стояли для него на первом месте. Про-
учившись четыре года, он ушел из университета, осознав, 
что его намного больше интересует искусство. Правда, уни-
верситет Китано все-таки окончил — 7 сентября 2004 г. его 
наградили почетной степенью бакалавра инженерных наук. 
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В 1972 г. Китано перебрался в Асакуса, токийский рай-
он развлечений, и, сменив несколько самых разнообраз-
ных профессий, начал работать комиком. Вскоре возник 
ставший знаменитым дуэт «Two Beats», работавший в жан-
ре «мандзай», и Такэси Китано получил имя Бит Такэси. 
Материал выступлений дуэта нередко бывал вульгарным 
и непристойным, жертвами насмешек становились стари-
ки, дети, инвалиды, бедняки, политики. Так, с помощью 
юмора, Китано пытался обличать лицемерие. Его стиль 
произвел настоящий фурор в комедийном жанре. В 1976 г. 
на волне популярности представлений «мандзай» дуэт при-
гласили на телевидение. В то время как критики ненавиде-
ли исполнителей все сильнее и сильнее, зрители все боль-
ше боготворили их.

На пике популярности Китано почувствовал, что нуж-
но двигаться дальше. В конце 1970-х он начал выступать 
один, попробовал себя как киноактёр. Следуя совету своего 
друга, режиссера Нагисы Осимы, он выбирал роли преступ-
ников, даже сыграл убийцу-психопата в телевизионном се-
риале, имевшем большой успех. При этом Китано продол-
жал вести ток-шоу на телевидении (до восьми в неделю), 
начал писать (на его счету около 60 книг), так что в конце 
концов, ему пришлось выбирать между своей собственной 
карьерой и дуэтом «Two Beats», который и прекратил своё 
существование в начале 1980-х.

К этому времени опрос показал, что Китано — самая по-
пулярная телевизионная знаменитость на NHK. В 1983  г. 
Осима предложил Китано роль надзирателя-садиста Хара 
в драме «Счастливого Рождества, мистер Лоренс», которую 
он сыграл очень убедительно и профессионально.

В «Жестоком полицейском» (1989) Китано должен был 
лишь сыграть одного из персонажей. Но режиссёр Киндзи 
Фукасаку отказался от съёмок в связи с болезнью, и Ки-
тано занял его место. Переписав сценарий и удалив все 
комедийные элементы, он превратил картину в мрачную 
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драму. Полицейский Адзума действует не совсем законны-
ми методами — он готов избить преступника, застрелить 
его или переехать машиной, за что в итоге будет уволен 
из полиции. Но якобы защищающее закон начальство ни-
чем не лучше якудза, с которыми воюет Адзума, а некото-
рые напрямую получают от бандитов деньги. Однако зри-
тели продолжали смеяться, когда на экране появлялся их 
любимый комик. В  жестокой чёрной комедии «Точка ки-
пения» два бейсболиста отправляются на Окинаву купить 
оружие, чтобы отомстить за своего раненого тренера. Там 
они встречаются с  якудза, которого играет Китано. Весь 
фильм представляет собой серию гэгов. Здесь уже более 
чётко определились черты «стиля Китано» — шокирующая 
жестокость, причудливый чёрный юмор, снятые неподвиж-
ной камерой сцены. Фильм провалился в прокате, Китано 
решил порвать отношения с «Сётику» и основать собствен-
ную компанию, тем более что он обычно является и режис-
сёром, и сценаристом, и монтажёром своих работ, нередко 
ещё и исполняя главную роль.

Первым фильмом «Офиса Китано» стали «Сцены у моря» 
(1991). Чтобы уложиться в минимальный бюджет, было ре-
шено снимать на пляже, без декораций, без сценария и поч-
ти без диалогов. Из всех фильмов режиссёра в этом, пожа-
луй, больше всего человеческого тепла. Весь фильм состо-
ит будто из ностальгических фотографий летней идиллии, 
чему способствует крайне скупой и мягкий визуальный 
стиль. Глухонемой парень находит сломанную доску для 
серфинга и влюбляется в море. Теперь он каждый день ре-
шительным шагом идёт по набережной на пляж, а за ним 
семенит такая же глухонемая девушка. Поначалу у самоуч-
ки ничего не получается, над ним — впрочем достаточно 
беззлобно — посмеиваются другие серфингисты, но посте-
пенно своим упорством он завоёвывает их уважение. Неза-
тейливая история разворачивается почти без слов на фоне 
морских пейзажей. Взгляды молодых влюблённых говорят 
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больше, чем множество строк диалога. Здесь Китано впер-
вые начал сотрудничество с композитором Джо Хисаиси, 
который потом писал музыку почти ко всем его фильмам.

«Сонатина» (1993) — это своего рода экзистенциальное 
рассуждение о смерти и насилии. Несколько гангстеров ока-
зались жертвами разборок между группировками и теперь 
ждут на берегу моря дальнейших указаний и решения сво-
ей участи. Их главарь (Китано) — человек, эмоционально 
измученный необходимостью постоянно поддерживать свой 
имидж в безжалостной среде якудза. Единственное спасе-
ние для него — смерть. Чтобы как-то отвлечься, он приду-
мывает всякие развлечения, включая стрельбу по консерв-
ным банкам на голове друг у друга или русскую рулетку. 
Комические интерлюдии здесь перемежаются с жестокостью 
и насилием.

По тону «Снял кого-нибудь?» больше всего напоминает 
телевизионные шоу Бита Такэси. В изобилующим цитатами 
из японской и американской поп-культуры фильме снялись 
многие участники так называемой «Армии Такэси» — груп-
пы фанатов Китано. Мечта главного персонажа  — спать 
с девушками, неважно где, хоть в машине, хоть в самолё-
те. Ради этого он пытается купить себе спортивную маши-
ну, ограбить банк, раздобыть авиабилет первого класса, 
убить босса якудза, но у него, как и следовало ожидать, ни-
чего не получается. Шутки в основном грубые и безвкусные 
в традициях «мандзай», апофеоз — куча дерьма размером 
с арену стадиона, которая призвана привлечь неуловимого 
человека-муху, в которого по недоразумению превратился 
главный герой.

2 августа 1994 г. Китано попал в серьёзную аварию, по-
лучил перелом черепной кости, провёл месяц в реанима-
ции. В период реабилитации он много времени уделял жи-
вописи. Мало кто верил, что он сможет вернуться в кино. 
Однако уже в 1995 г. он сыграл гангстера, правда всё ещё 
с  повязкой на повреждённом глазу. Окончательно опра-
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вившись, он снимает фильм «Дети возвращаются» (1996). 
Жизнь двух главных персонажей сложилась по-разному. 
Оба были отъявленными хулиганами в школе, почти слу-
чайно занялись боксом, у одного оказался талант и парень 
продолжил тренировки, другой примкнул к якудза. Из них 
не вышло ни спортсмена, ни мафиози, и через несколько 
лет они снова встретились и снова поехали на велосипеде 
кататься по школьному двору. Главное для них не преу-
спеть, а просто жить, принимая жизнь такой, какова она 
есть. Китано сохранил свой минималистский стиль режис-
суры, новым же стало необычное использование цвета. 

В полной мере его талант художника нашёл своё отра-
жение в более поздних работах, таких как «Фейерверк», 
«Куклы» или «Ахиллес и черепаха». В «Фейерверке» (1997) 
живописные полотна стали неотъемлемой частью ткани 
фильма. Китано использует их для характеристики персо-
нажей, места действия, создания нужного эмоционального 
настроя. Полицейский Ниси (Китано), чья дочь непонятно 
как погибла в возрасте пяти лет, а жена умирает от рака, 
мучается от чувства вины за смерть коллеги, в которой он, 
может быть, виноват, а может быть и нет. Другой его колле-
га Хорибэ получил ранение при исполнении и теперь при-
кован к инвалидной коляске. Ко всему прочему над Ниси 
висит долг перед якудза, требующими оплаты. Он увольня-
ется из полиции, грабит банк и отправляется с женой, так 
и не произнесшей за весь фильм ни одного слова, в послед-
нее путешествие по Японии. Пессимизм и ощущение бес-
смысленности, характерные для японского независимого 
кино конца века, здесь уравновешиваются спокойной живо-
писной красотой, нарушаемой неожиданными драматиче-
скими всплесками чрезмерных эмоций и насилия. Хорибэ 
начинает рисовать, и искусство возвращает его к жизни, за-
ставляет любоваться окружающим миром. Его необычные 
картины, например животные с головами в виде цветов, — 
это полотна самого Китано. Противопоставление нежно-
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сти и разрушения, жизни и смерти пропитывает всё пове-
ствование. Критики оказались на редкость благосклонны, 
увенчав «Фейерверк» множеством наград — «Золотой лев» 
венецианского фестиваля, «Голубая лента» японских кино-
критиков, французский «Сезар», награды японского журна-
ла «Кинема дзюмпо». Это был первый японский фильм, вы-
шедший в широкий прокат в Южной Корее, когда в 1998 г. 
был снят длительный запрет, действовавший после войны 
на Тихом океане.

В лёгком шутливом фильме дороги «Лето Кикудзиро» 
Китано играет незадачливого бывшего якудза, сопровожда-
ющего мальчика в далёкий городок на встречу с матерью, 
которую тот не видел с младенчества. Поначалу угрюмый 
Кикудзиро никак не реагирует на проявления симпатии 
со  стороны парнишки, но постепенно поддаётся обаянию 
детской непосредственности и невинности, вспоминает 
о  своих собственных отношениях с матерью, которая те-
перь живёт в доме для престарелых.

Впервые о возможности снять фильм в Америке Китано 
задумался, ещё когда вёз в Канны картину «Дети возвра-
щаются», но такой шанс представился лишь после «Фей-
ерверка». «Брат якудза» (2000) снимался в Лос-Анджеле-
се, но по сути является копродукцией с Великобританией. 
Якудза бежит в Америку после разгрома в Токио его груп-
пировки и пытается ввести на чужбине японские порядки. 
Критики остались недовольны результатом, да и особого 
коммерческого успеха картина не имела.

Стремление создать что-то совершенно оригинальное, 
ни на что не похожее привело к появлению «Кукол» (2002), 
навеянных произведениями знаменитого драматурга Мон-
дзаэмона Тикамацу, в частности его пьесой для кукольно-
го театра «бунраку» под названием «Курьер из ада». Отли-
чающийся необычайно красивым визуальным решением 
фильм рассказывает три истории несложившейся любви. 
Двое возлюбленных, связанные красной верёвкой, бредут 
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по дорогам на фоне красочных пейзажей и смены времён 
года; босс якудза на короткое время воссоединяется с воз-
любленной своей юности; изуродованная в автокатастрофе 
звезда подвергается преследованиям безумного поклонни-
ка. Все критики обращают внимание на запоминающуюся 
визуальную сторону фильма — яркие краски, продуманные 
натурные съёмки, костюмы от модельера Ёдзи Ямамото. 

«Дзаитоити» (2003) — это исторический фильм «дзи-
дайгэки» в трактовке Китано. Очередную историю о сле-
пом массажисте, великолепно владеющим мечом, Китано 
согласился снимать лишь при условии, что ему будет дан 
полный carte blanche. Режиссёр полностью деконструи-
ровал и буквально вывернул наизнанку миф о Дзатоити. 
Снятый откровенно на потребу публике фильм оказался 
самым успешным в карьере Китано. При этом картина не 
лишена некоторых оригинальных элементов, как например 
мститель появляется в женском платье, а в знаменитой фи-
нальной сцене все обуваются в традиционные гэта и весело 
отплясывают чечётку. Фильм удостоился многих наград, 
включая Серебряного льва Венецианского фестиваля.

Происходящие время от времени перемены в своём ре-
жиссёрском стиле Китано объясняет так: «Фильмы — они 
как пища. Надоедает всё время есть одно и то же, хочется 
попробовать чего-нибудь новенького». Именно эта точка 
зрения прекрасно просматривается в ленте «Банзай режис-
сёр!» (2007), которая как бы продолжает начатую в картине 
«Два Такэси» (2005) тему исследования режиссёром свое-
го «я». В первом из них он сыграл две версии самого себя: 
знаменитого телекомика по имени Бит, и задиристого ак-
тёра, обожающего Бита. В многочисленных стремительных 
переходах между фантазией и реальностью несложно запу-
таться. Второй фильм понятнее и смешнее. Китано игра-
ет режиссёра, который в поисках идеи для нового фильма 
последовательно пробует разные жанры — то домашняя 
драма в стиле Одзу, то слезливая мелодрама, то боевик 
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про ниндзя, то ужастик. По словам самого Китано, он на 
самом деле оказался в творческом тупике и для него этот 
фильм — что-то вроде «81/2» для Феллини.

Своего рода «трилогию самоанализа» завершает «Ахил-
лес и черепаха» — гротескно-комедийный рассказ о худож-
нике, всю жизнь пытавшемся добиться признания. В  по-
исках «своего стиля» он придумывает всё новые и новые 
невероятные изобретения: чтобы изобразить «буйство кра-
сок» и «смелые мазки» машину с вёдрами краски на крыше 
разбивают об стену; чтобы передать «предсмертные пере-
живания» он просит утопить себя в ванной. В другой раз он 
уговаривает водителя грузовика проехать по холсту, а жену 
походить по картине босыми ногами. Естественно, все эти 
эскапады заканчиваются комически-плачевно. Ни один из 
этих трёх фильмов не нашёл отклика у зрителей.

«Беспредел» и «Полный беспредел» — гангстерская ди-
логия на классическую тему противостояния «плохих» 
и  «хороших» якудза. «Хорошие» соблюдают кодекс чести, 
«плохим» важны только деньги. Вновь трупы валятся пач-
ками, якудза убивают и пытают друга всеми мыслимыми 
способами (в частности, забивают до смерти мячиками для 
бейсбола гангстера, привязанного к стулу, или же просвер-
ливают череп дрелью, к счастью для зрителя сквозь наде-
тый на голову мешок). Во втором фильме появляется ещё 
и полицейский, «играющий за обе команды», который ве-
дёт себя настолько нагло и беспринципно, что даже якудза 
считает своим долгом его убить.

Насилие поражает, потому что оно обычно возникает 
внезапно, без всякой подготовки. У Китано не найти балет-
но срежессированных поединков. В реальной жизни драки 
не бывают такими, как в кино: один удар — и конец. На-
силие у него не служит эстетическим стимулом, чем-то та-
ким, чем можно было бы «наслаждаться» вне общего пове-
ствовательного контекста. Любопытно, что в его фильмах 
мало насилия происходит на глазах зрителей. Оно может 
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быть снято как театр теней и происходить где-то за кадром, 
либо совершаться между кадрами, так что мы видим уже 
результат.

Китано продолжает сниматься в картинах других режис-
сёров, среди которых «Королевская битва» Киндзи Фукаса-
ку, «Табу» Осимы, «Кровь и кости» Ёити Саи. Не отказался 
он и от работы на малом экране. Телевидение обеспечивает 
ему деньги и славу, необходимые для работы кинорежис-
сёра. 

О Китано снято два документальных фильма — «Кино на-
шего времени: непредсказуемый Такэси Китано» («Cinema 
de notre temps: Takeshi Kitano, l’Imprevisible», (реж. Жан-
Пьер Лимозен) и «Сцены у моря: Такэси Китано» («Scenes 
by the Sea: Takeshi Kitano», реж. Льюис Хитон).

Фильмография
«Жестокий полицейский» (Sono otoko, kyôbô ni tsuki), 

1989; «Точка кипения» (3 — 4 × 10 gatsu), 1990; «Сцены 
у моря» (Ano natsu, ichiban shizukana umi), 1991; «Сонатина» 
(Sonatine), 1993; «Снял кого-нибудь?» (Minna yatteruka!), 
1994; «Дети возвращаются» (Kids Return), 1996; «Фейер-
верк» (Hanabi), 1997; «Лето Кикудзиро» (Kikujiro-no natsu), 
1999; «Брат якудза» (Brother), 2000; «Куклы» (Dolls), 2002; 
«Дзатоити» (Zatoichi), «Два Такэси» 2003; (Takeshis), 2005; 
«Банзай, режиссёр!» (Kantoku banzai!), 2007; «Каждому своё 
кино» (Sorezoreno shinema (фрагмент Subarashiki kyujitsu), 
2007; «Ахиллес и черепаха» (Akiresu to Kame), 2008; «Бес-
предел» (Outrage), 2010; «Полный беспредел» (Outrage 
Beyond), 2012, «Рюдзо и семь подручных» (Ryûzô to 7 nin no 
kobun tachi), 2015.
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Кобаяси Масахиро
(小林政広)

Масахиро Кобаяси (не является родственником Маса-
ки Кобаяси) родился 6 января 1954 г. в Токио. Потерпев 
неудачу как автор-исполнитель фольклорных песен, ра-
ботал на почте. С 22 лет начал писать сценарии. На его 
счету около 500 телесценариев для телевидения и кино 
(сначала для «пинку-эйга»). Ещё в детстве Кобаяси влю-
бился в европейское кино. Будучи большим поклонником 
Франсуа Трюффо, в 28 лет полетел во Францию, наме-
реваясь стать его ассистентом, но из смелой затеи ниче-
го не вышло. И всё же Кобаяси провёл во Франции десять 
месяцев, накопив множество идей для будущих сцена-
риев. 
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Первый художественный фильм «Время закрытия» ре-
жиссёр поставил полностью на собственные средства 
в 1996 г., когда ему было уже за сорок. Благодаря этой кар-
тине о переживающем творческий кризис писателе Кобаяси 
стал первым японским режиссёром, получившим Гран-при 
на фестивале фантастического кино в Юбари. 

После успеха дебютной работы ему сообщили, что 
один из самых популярных в Японии актёров Киппэй Си-
ина готов сыграть в его фильме, но он сможет работать 
лишь семь дней в апреле. Сценарий «Пиратского фильма» 
(1999) был написан за три дня. Так как по сюжету предпо-
лагалось снять несколько зимних сцен, съёмки пришлось 
переносить в северные районы. Один из двух главных ге-
роев чёрной комедии — пьяный якудза, удалившийся от 
дел, другой — полицейский и его старый друг. Они едут 
на похороны бывшей жены полицейского, которая в своё 
время была любовницей якудза. Из-за старой ревности на-
каляются страсти. К тому же в багажнике обнаруживается 
труп. Кобаяси в полной мере отдал дань любимому им ев-
ропейскому кинематографу, включив в чёрно-белую кар-
тину множество сцен, вызывающих в памяти классические 
заокеанские образцы. Ни на что не рассчитывая, режиссёр 
отправил кассету с фильмом на Каннский фестиваль Жилю 
Жакобу, который оценил японский чёрный юмор и счёл его 
оригинальным. Картина была отобрана для показа в рам-
ках программы «Особый взгляд» 1999.

В память о множестве написанных сценариев «пинку 
эйга» Кобаяси решил сам сделать хотя бы один эротиче-
ский фильм, что и осуществил в 2000 г, сняв «Дневник од-
ной недели страсти». В дальнейшем он таких эксперимен-
тов не повторял, и сегодня не скрывает, но и не афиширует 
этот факт своей биографии.

«Убийство» (2000) — это «film noir» в интерпретации Ко-
баяси. Зритель погружается в безрадостный мир человека, 
недавно лишившегося работы, но не посмевшего сказать об 
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этом жене. И вот каждый день он уезжает по заснеженным 
дорогам в соседний городок, якобы на службу, прекрасно 
понимая, что когда деньги, выплаченные при увольнении, 
кончатся, правда неизбежно откроется. Внезапно некий ста-
рик предлагает ему совершить убийство за деньги. Первая 
реакция — решительный отказ, но необходимость как-то 
заработать пересиливает. Он выполняет задание и с удив-
лением обнаруживает, что ему это нравится, он смог вновь 
ощутить вкус к жизни. Вскоре он уже сам просит всё новых 
и новых заданий. При этом убийца — человек по натуре 
мягкий, честный, из приличной семьи среднего класса. 
К тому же фильм снят на фоне сверкающих зимних пейза-
жей. Это не триллер, здесь нет напряжения, саспенса, нам 
не показывают, как наносится смертельный удар. Убийства 
ни разу не становятся объектом полицейского расследова-
ния или интереса журналистов. И вот очередной жертвой 
должен стать знакомый наёмного убийцы. Неизбежность 
смерти принимается почти спокойно, мужчина сам копает 
свою собственную могилу посреди снежной пустыни, выбра-
сывая на белую поверхность чёрные комья земли. Ну а по-
следней жертвой становится уже сам убийца. Фильм демон-
стрировался в Каннах в программе «Directors’ Fortnight».

«Идущий человек» (2001) был задуман очень давно 
и написан через три года после смерти матери режиссёра. 
У  главного героя старика Нобуо два года назад умерла 
жена, а старший сын ушёл из дома ещё двенадцать лет на-
зад, и теперь за Нобуо присматривает младший сын. Их пи-
воварня находится в маленьком городке на Хоккайдо. У ста-
рика свой распорядок: ежедневно по утопающим в снежных 
сугробах дорогам он проделывает немалый путь до отда-
лённой фермы по выращиванию рыбы. Там он с любовью 
разговаривает с мальками, перекладывает их с ладони на 
ладонь, а потом заглядывает к одной из работниц, к кото-
рой питает явную слабость. Человек он резкий, упрямый, 
но отнюдь не деспот. Он вполне довольствуется тем, что 
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удовлетворяет свои небольшие прихоти вне зависимости 
от того, что об этом могут подумать другие. В качестве му-
зыкального сопровождения режиссёр выбрал стилизован-
ную музыку Сен-Санса. Эта картина тоже попала в Канны 
и демонстрировалась в программе «Особый взгляд».

И вот наконец в 2005 г. фильм Кобаяси был представлен 
в конкурсе каннского фестиваля. Героиня «Травли» Юко от-
правилась волонтёром в Ирак, была захвачена в заложни-
ки, а потом отпущена, но вернувшись домой на Хоккайдо, 
вместо сочувствия и благодарности встретила лишь непри-
крытую враждебность. Её преступление состояло в том, что 
она самовольно поехала в неблагополучный регион, при-
чинила неудобства тем, кто был вынужден её спасать, и по-
ставила соотечественников в затруднительное положение. 
Но самое худшее её качество — «наглость», проявившаяся 
в желании помочь чужим в чужой опасной стране. 

В основе фильма лежит реальная история, произошед-
шая с японскими волонтёрами в Ираке в 2004 г. Расска-
зывая о фильме, Кобаяси пояснял: особенности японской 
ментальности таковы, что тех, кто чем-то отличается, начи-
нают сторониться. На людей нападают за то, что они оде-
ваются не как все. Стоит уехать в другую страну, покрити-
ковать что-то в своей деревне или просто покинуть её, и вы 
оказываетесь аутсайдером. 

Когда Юко приходит на работу в гостиницу, никто 
из  коллег не отвечает на её приветствие, всю смену она 
работает в полном молчании. Потом ей сообщают, что она 
уволена. Юко до конца не может понять, за что все на неё 
ополчились. Каждая новая безрадостная встреча — с тремя 
хулиганами, набросившимися на неё у магазина, с бывшим 
возлюбленным, с бывшими замужними подругами — лишь 
подчёркивает её полнейшую изоляцию. Создаётся атмосфе-
ра клаустрофобии, враждебности. Своим поступком она на-
влекла позор на себя, свою семью, своих соседей. Ни у кого 
не возникает ни малейшей жалости к ней из-за того, что ей 



 Кобаяси Масахиро (小林政広)  73

пришлось пережить, ни уважения к тому, что она проявила 
простое человеколюбие. Для неё нет спасения и дома, где 
не смолкают оскорбительные телефонные звонки. Девушка 
исступлённо крутит педали своего ярко-розового велоси-
педа, будто продирается сквозь толщу ненависти и презре-
ния. Но под вызывающим поведением скрываются глубо-
кие кровоточащие раны.

Гонениям подвергаются и её отец, и приёмная мать, 
виновные в том, что вырастили «столь безответственную 
дочь». Отец Юко тоже лишается работы и, не вынеся позо-
ра, кончает жизнь самоубийством. Юко всегда совершенно 
одинаково поднимается по ступеням на третий этаж, вхо-
дит в комнату и видит отца. Эта сцена неоднократно по-
вторяется и, когда в очередной раз она не находит отца 
на обычном месте, возникает ощущение неминуемой тра-
гедии. 

Хотя открытого насилия в фильме нет, оно как бы всё 
время присутствует в подтексте, как возможность, как угро-
за. Любопытно, что японские недоброжелатели развязали 
против картины целую кампанию, которую режиссёр срав-
нил с тем, чему подвергалась его героиня. По его словам, 
самое лучшее в Японии и в японской киноиндустрии — это 
быть совершенно средненьким, бесталанным человеком, 
но стоит сделать что-то необычное или высказать собствен-
ное мнение, как тебя начинают травить или игнорировать.

Кобаяси сам контролирует все этапы создания картины 
от написания сценария до музыки и подбора актёров. Его 
фильмы обладают ярко выраженным особым стилем, для 
которого характерно большое количество повторений од-
них и тех же действий или сцен с минимальными вариа-
циями. Персонаж может раз за разом подниматься по лест-
нице, снова и снова идти по дороге, покупать лапшу в ма-
газине, брать поднос в столовой. Это как песня с — мело-
дия повторяется, слова повторяются. Повседневная жизнь 
человека довольна незатейлива. Изо дня в день, из года 
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в год одно и то же. Каждое утро мы идём в ванную, едим, 
моем посуду. Но иногда привычный порядок нарушается. 
Вот этого-то момента зритель и ждёт в фильмах Кобаяси. 
Планы у режиссёра обычно длинные, статичные, камера 
чаще неподвижна. Действие почти всегда разворачивается 
на Хоккайдо, хотя сам режиссёр отрицает, что вкладывает 
в это какой-то особый смысл. Просто, по его словам, когда 
он был ребёнком, в Токио чаще шёл снег. Летом он ездил 
на море к дяде, а зимой катался на лыжах. Снег и море как 
раз в изобилии легко найти на Хоккайдо. А ещё его персо-
нажи много и жадно едят, набивая рот чем попало. 

В наиболее концентрированной форме стиль Кобаяси 
выразился в «Возрождении» (2007), удостоившимся «Золо-
того леопарда» фестиваля в Локарно. Дочь Дзюнъити была 
убита одноклассницей в школе. После трагедии он, недав-
но похоронивший жену, а теперь ещё и дочь, теряет всякий 
интерес к жизни, увольняется с работы в токийской газете 
и переезжает на Хоккайдо, где становится простым рабо-
чим на заводе. Каждый день он просыпается с рассветом, 
завтракает, идёт на завод, работает, возвращается домой, 
с закатом ложится спать. В общежитие, где он поселил-
ся, уборщицей и поваром работает Норико, мать девоч-
ки, убившей его дочь. Он и она ни разу не обмолвились 
ни единым словом, но постепенно каждому из них стано-
вится необходимым существование другого и сердца обоих 
потихоньку начинают оттаивать. В этом фильме — десятом 
по счёту — Кобаяси впервые сыграл главную роль. За ис-
ключением первой сцены интервью весь фильм — импро-
визация, снимавшаяся почти без сценария. Неподвижная 
камера фиксирует неизменную повседневную жизнь муж-
чины и женщины, а малейшие изменения в распорядке воз-
буждают зрительское воображение.

В фильме «Не понимаю» (2009) Кобаяси, подобно брать-
ям Дарден, исследует трагедию человека, оказавшегося 
на обочине жизни. Камера вглядывается в унылые улицы, 
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тесные облезлые жилища, мелкие супермаркеты. Молодого 
паренька выгоняют с работы в магазине, а вскоре умирает 
его мать. Денег нет даже на то, чтобы её похоронить. В от-
чаянии он решается выкрасть труп, положить в лодку, в ко-
торой сам любил лежать и мечтать о будущем, отправить 
в море и затопить. А потом он едет на поиски своего отца, 
который давно бросил их с матерью, попадает в руки поли-
ции, рискует быть отправленным в колонию, но в послед-
ний момент бежит. Из общей безотрадной картины выде-
ляется лишь встреча с отцом, неожиданно обещающая на-
дежду на счастливый финал. Картина посвящена Антуану 
Дуанелю, главному герою фильма Трюффо «400 ударов».

«Путешествие вместе с Хару» (2010) — семейная драма 
в  сочетание с фильмом дороги. Идея родилась в 2001 г., 
когда в сентябре с небольшим временным разрывом про-
изошли два события: у режиссёра родился ребёнок и был 
совершён теракт в Нью-Йорке, что заставило задумать-
ся о том, как совсем рядом могут сосуществовать жизнь 
и смерть. С тех пор Кобаяси неоднократно писал и перепи-
сывал сценарий.

Тацуя Накадаи сам попросил роль старого рыбака, от-
правившегося в путешествие со своей внучкой Хару в по-
исках члена семьи, который бы приютил его, чтобы Хару 
могла уехать в Токио. Распахивается дверь покосившей-
ся лачуги, и оттуда, хромая и ругаясь, выскакивает разъ-
ярённый старик Тадао, несколько раз яростно отбрасывает 
трость, которую испуганно поднимает внучка Хару. Шко-
лу, где она работала в столовой, закрыли, и теперь у неё 
нет работы, но и уехать она не может, потому что не с кем 
оставить деда. Старший брат открыто демонстрирует своё 
презрение, но как потом оказывается, сам вместе с женой 
вскоре отправляется в дом престарелых. Второй брат снова 
в тюрьме, на сей раз за преступление, которое совершил 
другой человек. Старшая сестра — острая на язык хозяйка 
гостиницы в элегантном кимоно, готова принять Хару в ка-
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честве своей наследницы, но не намерена заботиться о не-
путёвом Тадао. Младший брат — неудавшийся бизнесмен, 
прозябающий в бедности, но изо всех сил скрывающий своё 
положение. И, наконец, последняя остановка на пути деда 
и внучки — отец Хару. Несколько лет назад он ушёл из 
дома из-за неверности жены, которая, не вынеся разлуки, 
покончила с собой.

Накадаи отказывается превращать старика в объект жа-
лости, придаёт ему величие и достоинство, но при этом 
показывает и его многочисленные недостатки. Кобаяси ис-
пользует множество крупных планов, заостряя внимание 
на актёрской игре.

Это первый фильм Кобаяси, который вышел в Японии 
сразу на 80 экранах. Одной из причин стало участие такого 
популярного актёра, как Тацуя Накадаи. Другая же причи-
на, вероятно, в том, что полностью сохраняя свой стиль, 
Кобаяси снял традиционно гуманистический, более при-
вычный для японской аудитории фильм.

Действие картины «Женщины на грани» (2011) разво-
рачивается в городе Кэсэннума в префектуре Мияги, где 
живёт и сам Кобаяси. Его собственный дом смыло цунами, 
но он не даёт своей личной трагедии мешать повествова-
нию. После землетрясения в отчем доме встречаются три 
сестры — водопровод не работает, электричества нет, сад 
порос травой — и не сразу узнают друг друга после много-
летней разлуки. Чудом сохранившийся дом — напомина-
ние о прошлой жизни. Каждая вещь неизбежно вызывает 
цепочку воспоминаний, травматических ассоциаций, вза-
имных упреков, боль сменяется состраданием. Режиссёр 
пристально, чуть цинично рассматривает отдалившихся 
друг от родственников, которые испытывают некоторое 
неудобства от того, что их семейные узы вдруг оказались 
в центре внимания. 

Ещё более мрачная и безысходная атмосфера царит 
в  «Японской трагедии» (2012). Умирающий отец заперся 
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в комнате, взяв с собой фотографию покойной жены. Не-
вестка и внучка пропали во время землетрясения. Все по-
пытки сына разубедить отца оказываются безуспешными. 
Почти неподвижная камера Кобаяси неумолимо фиксирует 
все подробности разворачивающейся трагедии.

Большинство фильмов Кобаяси почти не имели успеха 
в Японии, но часто становились фаворитами международ-
ных фестивалей. Из-за неудач в прокате режиссёр неодно-
кратно подумывал бросить кино, но желание снять новую 
картину неизменно пересиливало. Не располагая поддерж-
кой крупных студий, телевидения или рекламных агентств, 
он вынужден главное внимание сосредотачивать на бюдже-
те и сроках работы. Ещё в начале карьеры Кобаяси создал 
собственную компанию «Monkey Town Productions», кото-
рая и выступает в качестве продюсера всех его работ.

Избранная фильмография
«Время закрытия» (Closing Time), 1996; «Пиратский 

фильм» (Kaizokuban) 1999; «Дневник одной недели страсти» 
(Isshukan aiyoku nikki), 2000; «Убийство» (Koroshi) 2000; 
«Идущий человек» (Aruku, hito) 2001; «Идеальное воспита-
ние: любовь парикмахерши» (Kanzennaru shiiku jorihatsushi 
koi), 2003; «Полицейский» (Flic), «Травля» (Bashing), 2005; 
«Счастье» (Koufuku) 2006; «Возрождение» (Ai-no yokan), 
2007; «Белая ночь» (Byakuyaku), «Не понимаю» (Wakaranai: 
Where Are You?) 2009; «Путешествие с Хару» (Haru-tono 
tabi), 2010; «Женщины на грани» (Girigiri-no onnatachi), 
2011; «Японская трагедия» (Nihon-no higeki), 2012; «Встре-
тились чужими» (Strangers When We Meet), 2013.
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Коидзуми Такаси
(小泉堯史)

Родился в Мито, Япония, в 1944 г. Позднее переехал 
в Токио, где учился в колледже фотографии в университете 
Васеда. В 1970 г. присоединился к группе «Четыре всадни-
ка», созданной по инициативе режиссёров Акиры Куросавы, 
Кэйскэ Киносита, Масаки Кобаяси и Кона Итикавы. С того 
времени в течение 28 лет Коидзуми оставался ассистентом 
Куросавы, ездил в СССР по его поручению в поисках на-
туры для съёмок «Дерсу Узала». Как ассистент режиссёра 
работал с Куросавой над фильмами «Смута», «Сны», «Авгу-
стовская рапсодия», «Ещё рано».

За год до смерти Акира Куросава завершил сценарий 
фильма «После дождя» по мотивам рассказа Сюгуро Ямамо-
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то, который и поставил Коидзуми в память о своём учителе. 
В немногочисленную съёмочную группу вошли люди, так 
или иначе связанные с Куросавой — сын Тосиро Мифуне 
актёр Сиро Мифуне, Ёсико Миядзаки, игравшая в «Смуте», 
Акира Терао, снявшийся в «Смуте» и в «Я видел такие сны». 
С этой картины началось сотрудничество Коидзуми с опера-
тором Сёдзи Уэда, работавшим с Куросавой над его послед-
ними пятью фильмами. В указаниях к сценарию Куросава 
писал: «Это должен быть такой фильм, чтобы посмотрев его, 
зритель ушёл с приятным ощущением». Это указание мэтра 
Коидзуми исполнил в точности. Весь фильм проникнут ве-
рой в возможность добра, взаимопомощи, порядочности. 

Из-за дождя посетители оказались заперты в маленькой 
гостинице, среди них обедневший самурай Ихэй. Однако 
на традиционного воина в исполнении Тосиро Мифуне, хо-
рошо знакомого по фильмам Куросвы, он совсем не похож. 
Ихэй мягкий, застенчивый, добрый человек, не может спо-
койно смотреть даже на то, как унижают местную прости-
тутку, но встав на её защиту, не лезет в драку, а стремится 
пробудить у окружающих уважительное к ней отношение. 
Он виртуозно владеет мечом, но даже в схватке почти ни-
когда не пускает его в ход, дабы не поранить противника 
без крайней необходимости. Он с болью в сердце смотрит 
на нищенское существование обитателей гостиницы и что-
бы как-то скрасить их жизнь, устраивает для них небольшой 
праздник, средства на который заработал неподобающим 
самураю образом — принял участие в поединке за деньги. 

В фильме почти нет сцен схваток, зато появляются кра-
сивейшие пейзажи, горы, река, водопады, рождающие на-
строение покоя и умиротворения.

Картина получила заслуженное признание в Японии, 
удостоившись сразу нескольких наград японской киноака-
демии, демонстрировалась на фестивалях в Венеции и Мо-
скве. Коидзуми и в дальнейшем останется верен главной 
заявленной в ней теме — теме гуманизма.
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Фильм «Письма с гор» во многом развивает эмоцио-
нальные и изобразительные решения предыдущей работы. 
В центре внимания вновь оказывается отдалённая горная 
деревушка, где семейная пара нашла своё второе рождение, 
правда действе происходит уже не в XVIII веке, а в наши 
дни. Авторы выражают своё преклонение перед традицион-
ным стилем жизни, красотой природы, сменой времён года, 
короче всем тем, что входит в понятие «традиционный япо-
нец». Одновременно фильм ещё и иллюстрация того, как 
японцы умеют сосредоточиться на приятном и не замечать 
неприятное, как бы сильно ни бросалось оно в глаза. Так, 
в кадр ни разу не попадают ни линии электропередач, ни 
телевизор, ни бильярдная, хотя всё это в изобилии встреча-
ется в любой глуши.

Муж и жена вернулись на родину мужа. Она — врач, за-
нимавшийся передовыми исследованиями в Токио, но сей-
час находится на грани нервного срыва, из-за чего и при-
ехала в деревню. Муж — его вновь играет Акира Терао — 
писатель, который несколько лет назад получил престиж-
ную литературную премию, однако с тех пор не написал 
ни строчки. Он всегда спокоен, всегда улыбается.

Нам не показывают проблем, связанных с началом 
новой жизни семьи в Нагано. Все обитатели деревни на 
редкость милые люди, неизменно готовы помогать друг 
другу, дети вежливы, веселы и послушны. Жена начина-
ет работать в местном медпункте и завоёвывает всеобщее 
уважение, у  мужа возникает желание вновь взяться за 
перо. Даже смена времён года и наступление зимы пред-
ставлены на экране чередой почти неправдоподобно кра-
сивых пейзажей. 

Деятельная 96-летняя Оумэ, хранительница храма, вы-
полняет функции местного мудреца, её рассуждения го-
товит для публикации в местной газете немая девушка 
Саюри. Бывший учитель с супругой являют собой образец 
японской пожилой четы. Будучи неизлечимо болен, он по-
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свящает дни занятиям каллиграфией. Единственное, что 
его волнует, это успеть привести все свои дела в порядок. 
Его жена неизменно спокойна, соблюдает все положен-
ные правила этикета и всего лишь раз разрешает одной-е-
динственной слезинке скатиться по щеке. Учитель даже 
умирает с достоинством в окружении знакомых: попро-
щавшись с женой и собравшимися, он просто незаметно 
перестаёт дышать. В фильме почти нет сюжета, нет ни-
кой интриги. Муж строит уличный туалет для Оумэ, жена 
успешно лечит тяжело больную Саюри. Главное здесь — 
настроение, ощущение единения с природой, возврата к 
своим корням, к неторопливой, полной достоинства жиз-
ни без суеты.

Терао вновь встретился с Коидзуми на съёмках картины 
«Любимое уравнение профессора», где сыграл талантливо-
го математика, в результате несчастного случая утратив-
шего способность надолго удерживать в памяти происхо-
дящее. В остальном его умственные способности никак не 
пострадали, но вот чтобы понять, что вошедшая в кухню 
девушка — его домработница, ему требуется прибегать 
к помощи расклеенных кругом записочек. Девушка трога-
тельно заботится о профессоре, стараясь ничем не ранить 
его чувств, а тот в свою очередь с удовольствием берёт на 
себя заботы о её маленьком сынишке, которого некуда де-
вать, пока мама работает. Во время прогулок по окрестно-
стям (снова завораживающие глаз пейзажи, снятые Сёдзи 
Уэда) он то увлечённо рассказывает малышу о математике, 
то учит играть в бейсбол.

Математика пронизывает всю ткань фильма, причём не 
в виде сухих формул и выкладок, а как невероятно увле-
кательная часть нашей повседневной жизни. Трудно пове-
рить, что о математике можно рассказывать так интересно 
и увлечённо.

Повествование ведётся от лица повзрослевшего малыша, 
который — как несложно догадаться — стал учителем ма-
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тематики и теперь вспоминает своё детство. В картине нет 
напряжённых сюжетных коллизий. Зрителю предлагается 
наблюдать за тем, как рождается и крепнет дружба трёх 
очень непохожих друг на друга людей.

Ещё в самом начале своего творческого пути Коидзу-
ми вместе с режиссёром Кэнтаро Масуда снял докумен-
тальный фильм «Вьетнам» о северовьетнамском зенит-
ном подразделении, состоявшим из совсем ещё молодых 
ребят. Повествование в нём шло в форме их писем до-
мой. И вот больше чем через тридцать лет он вновь об-
ращается к военной теме. Военные преступления — одна 
из важных проблем сегодняшнего дня не только для Япо-
нии. Но что такое военное преступление, кто несёт за 
него ответственность, кто и как должен быть наказан? 
Эта проблематика в центре фильма «Лучшие пожелания 
на завтра».

В последние месяцы войны американцами по всей Япо-
нии проводились массированные бомбардировки с исполь-
зованием напалма и других зажигательных смесей с целью 
напугать жителей и лишить их воли к жизни. Часто зоной 
поражения оказывались жилые кварталы, где не было ни 
военных, ни промышленных предприятий. В каждой такой 
операции погибали 20–30 тысяч человек. Во время одной 
из них 38 американцев прыгнули с парашютом и рассчи-
тывали, что к ним отнесутся как к военнопленным в со-
ответствии с Женевской конвенцией. Однако их подвергли 
стремительному суду, приговорили к смерти и привели 
приговор в исполнение. Произошло это в районе Токай, не-
далеко от Нагойи, 17 июля 1945 г. После войны в 1948 г. 
во время суда над военными преступниками в Йокогаме ко-
мандующий Токайской армией генерал-лейтенант Тасуку 
Окада и 19 его подчинённых предстали перед судом. Этому 
процессу и посвящён фильм.

Ответчику была предоставлена возможность защищать-
ся, он мог использовать любые аргументы, включая прямые 
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обвинения в адрес Америки в военных преступлениях. Сам 
генерал остался доволен судом, счёл его справедливым. 
Главным для него была возможность высказаться по поводу 
преступлений американцев. 

В основном фильм базируется на фактической основе, но 
в нём, конечно же, есть вымышленные эпизоды. Сценарий 
писал американец Роджер Пульверс, который в своё время 
работал с Осимой над картиной «Счастливого Рождества, 
мистер Лоренс». Коидзуми специально оговорил, что фильм 
не должен получиться драматичным, то есть в нём не долж-
но быть ни особых жестокостей, ни мелодрамы.

Действие разворачивается главным образом в интерье-
рах, в тюрьме или в зале суда. На студии в Токио была из-
готовлена его точная копия. Съёмки велись тремя камера-
ми одновременно, так что все актёры были задействованы 
практически постоянно, и можно было перемежать кадры 
допроса с кадрами реакции жены генерала или 19 подчи-
нённых.

Кадров бомбардировок и казни почти нет. Эмоции выра-
жаются не в словах или слезах, а в тишине, в молчании. Это 
особенно заметно на примере отношений генерала и  его 
жены. На всём протяжение фильма они не обмениваются 
почти ни единым слом, только взгляды, кивки, но в них 
проглядывает огромная нежная любовь. 

Окада оказался образцовым офицером, ради спасения 
подчинённых он взял на себя всю ответственность, не пал 
духом даже тогда, когда ему объявили смертный приговор, 
продолжая подбадривать других заключённых. И обвини-
тель, и главный судья оба восхищались мужеством и чест-
ностью генерала. 

В исторических документах есть данные, позволяющие 
заключить, что Окада рассматривал свой собственный 
приговор как начало новой эры дружбы между Японией и 
США. Он надеялся, что настанут времена, когда психоло-
гия, рождавшая подобные действия, перестанет существо-
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вать. Отсюда и название картины — «Лучшие пожелания 
на завтра».

Здесь, как и во всех остальных своих фильмах, Коидз-
уми-режиссёр продолжает верить, может быть несколько 
наивно, в возможность победы добра над злом, в благород-
ство души и величие сердца человека.

Фильмография
«Вьетнам» (Vietnam), 1969; «После дождя» (Ame agaru), 

1999; «Письма с гор» (Amida-do dayori), 2002; «Любимое 
уравнение профессора» (Hakase no aishita sûshiki),  2006; 
«Лучшие пожелания на завтра» (Ashita e no yuigon) 2007, 
«Хроники самурая» (Higurashi no ki), 2014.
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Корэ-эда Хирокадзу
(是枝裕和)

Режиссёр, сценарист, продюсер.
Хирокадзу Корэ-эда родился в Токио в 1962 г. В юности 

собирался стать писателем, но будучи студентом, всерьёз 
увлёкся кинематографом и после окончания университета 
Васэда в 1987 г. пошёл работать ассистентом режиссёра-до-
кументалиста в независимой компании «TV Man Union», из-
вестной своими экспериментами в сфере документального 
кино. Свой первый документальный фильм «Уроки телён-
ка» (1991) о длившейся три года дружбе детей и телёнка, 
он снимал в рабочее время тайно от начальства. Качество 
картины произвело такое впечатление на руководство ком-
пания, что ему предоставили возможность самостоятель-
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ной работы. На его счету несколько документальных филь-
мов о социальных проблемах японского общества, среди 
которых «Однако» (1991) о самоубийстве высокопоставлен-
ного чиновника, ответственного за распространение болез-
ни Минамата; «Август без него» (1994), рассказывающий 
о первом японце, признавшем, что он заразился СПИДом 
половым путём; «Когда я потерял память» (1996) о челове-
ке, утратившим способность запоминать что-то новое. 

В 1995 г. Корэ-эда дебютировал в художественном кино 
картиной «Блуждающие огни». Работая в сфере художе-
ственного кино, Корэ-эда по-прежнему опирается на реаль-
ные события или свой личный опыт. Вот и на сей раз образ 
главной героини навеян встречами с женщиной, у которой 
Корэ-эда брал интервью для ленты «Однако».

Юмико безуспешно пытается понять причины сначала 
бесследного исчезновения бабушки, а потом и необъясни-
мого самоубийства мужа. Оставшись одна с грудным мла-
денцем на руках, она тем не менее находит в себе силы 
жить дальше и растить ребёнка. Через пять лет её позна-
комили с вдовцом, воспитывающим маленькую дочку, 
и Юмико перебралась к нему в тихую рыбацкую деревушку. 
Но и там мучившие её вопросы не исчезают. Изменчивый 
морской пейзаж становится метафорой смятенного душев-
ного состояния Юмико. Весь фильм снимался только при 
естественном освещении, многие кадры тонут в темноте, 
да и сама героиня почти всегда появляется в чёрном. Игра 
света и тени будто становится зрительным воплощением 
пережитой утраты. Корэ-эда не использует крупных пла-
нов, камера не столько следует за персонажами, сколько 
наблюдает за ними издали, часто оставаясь неподвижной. 

Режиссёр как-то сказал, что его интересуют чувства и 
эмоции, рождающиеся на стыке так называемой реально-
сти и искусственной среды фильма. Об этом идёт речь в его 
следующем фильме «После жизни» (1998). Если «Блужда-
ющие огни» получили международное признание (в част-
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ности оператор Масао Накабори удостоился приза Венеци-
анского фестиваля), но не имел особого успеха на родине, 
то вторая работа демонстрировалась в 30 странах и стала 
хитом независимого японского кино. Корэ-эда продолжает 
исследование сложных взаимосвязей между памятью, утра-
той, сожалением и правдой. То с грустью, то с улыбкой, 
он рассуждает о том, что могло бы происходить с наши-
ми душами после того, как мы умираем. Действие разво-
рачивается в облезлом здании наподобие собеса (съёмки 
проходили в заброшенной школе). Вновь преставившиеся 
прибывают на эту небесную пересадочную станцию и узна-
ют, что у них есть три дня, чтобы выбрать одно-единствен-
ное воспоминание, которое они унесут с собой в вечную 
жизнь. Всё остальное будет забыто. И вот это единственное 
воспоминание сотрудники постараются как можно луч-
ше сыграть и заснять на плёнку. Для большинства задача 
оказывается непростой. Старушка вспоминает цветущую 
сакуру, лётчик — полёты в облаках. Заново «сыгранные» 
воспоминания занимают место подлинных. Снимая фильм 
о памяти, Корэ-эда отказывается включать флэшбеки, что-
бы показать прошлое своих действующих лиц, ведь даже 
самые яркие воспоминания могут оказаться приукрашен-
ными временем, воображением, желанием. Точно так же 
и фильм неизбежно окрашивает события уже просто пото-
му, что каким-то образом их фиксирует. Любопытно, что 
те, кто не смог определиться с выбором, сами остаются на 
станции кинорежиссёрами до тех пор, пока не примут ре-
шения. До некоторой степени «После жизни» — история 
о кинорежиссёре, который должен решить, какой из обра-
зов лучше отражает опыт того или иного человека. Кстати, 
оригинальное название картины — «Чудесная жизнь»  — 
дань уважения Фрэнку Капре, автору ленты 1946 г. «Эта 
удивительная жизнь».

Атмосфера на экране намеренно будничная, деловая, 
никаких сверкающих интерьеров или роскошных пейзажей, 
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используется в основном ручная камера. Приступая к рабо-
те, режиссёр опросил более 500 человек, задавая им один 
и тот же вопрос — какое воспоминание они бы хотели со-
хранить навсегда? Из них он отобрал десятерых, кто и по-
явился в фильме рядом с профессиональными актёрами, 
исполнявшими роли «персонала». Корэ-эда говорил, что, 
по его мнению, после жизни нет ничего, но его интересова-
ло, как люди продолжают жить после смерти близкого им 
человека. Фильм полон размышлений о ценности и смысле 
жизни. «Не всё, что в нас есть ценного, заключено внутри 
нашей телесной оболочки. Когда мы осознаём, что состав-
ляем очень важную часть жизни какого-то другого чело-
века, мы начинаем по-иному ценить и свою собственную 
жизнь» — продолжал режиссёр.

Грань между документальным и художественным кино 
ещё более стирается в «Дистанции» (2001). Корэ-эда сосре-
дотачивает внимание на процессе «верования»: как получа-
ется, что люди начинают во что-то верить и это полностью 
меняет их жизнь, и как те, кто этого не испытал, пытаются 
понять произошедшее. Визуальное решение немного напо-
минает стилистику «Проекта ведьмы Блэр». Сюжет режис-
сёра не интересует, да его в сущности и нет. 

Годовщина убийства на религиозной почве десятков лю-
дей бактериологическим оружием. Четверо родственников 
и друзей членов ответственной за это секты отправляются 
к озеру в глухом лесу. Каждый доходит до конца мостика, 
читает молитву и бросает лилию в воду. (Прах сектантов 
был развеян над озером). Когда они возвращаются к  ма-
шине, то обнаруживают, что её угнали. Им встречается 
уцелевший член секты, и вместе с ним они отправляются 
к хижине, где раньше жили сектанты. Всю ночь они обсуж-
дают, какой была эта жизнь. Из флэшбеков (в отличие от 
предыдущего фильма здесь они используются часто) стано-
вится понятно, как их родственники и друзья, все обычные 
люди, стали членами секты: мужчина оставляет жену и ре-
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бёнка, жена бросает мужа, брат расстаётся с сестрой. Корэ-
эда стремился добиться эффекта документальности, ради 
этого отказался от детального сценария, использовал ис-
ключительно ручную камеру, заставлял актёров как можно 
больше импровизировать.

В «Дистанции» очевидна параллель между религиозной 
сектой и «Аум синрикё», ответственной за зариновую атаку 
в токийском метро. В «Никто не узнает» (2004) более или 
менее достоверно воспроизведена реальная история, про-
изошедшая в 1988 г. в Японии и известная как «Дело чет-
верых брошенных детей Ниси-Сугамо». Корэ-эда собирался 
поставить этот фильм 15 лет. За это время изменился его 
подход к материалу и вместо гневной, обличительной поч-
ти документальной ленты появилась сдержанная созерца-
тельная картина. Съёмки продолжались в течение целого 
года в тесной токийской квартире, причём каждые три ме-
сяца дополнялся и изменялся сценарий следующей части.

Корэ-эда искусно применяет технику документальной 
съёмки: камера просто наблюдает, события часто разво-
рачиваются не по центру кадра, действующие лица входят 
и выходят из поля зрения объектива, оказываются не в фо-
кусе, сцены монтируются без внешне видимой логики. Всё 
это создаёт эффект сиюминутности, непосредственности.

Мать семейства с дочкой и сыном переезжает на новую 
квартиру, но когда они начинают распаковывать багаж, 
оказывается, что в двух чемоданах спрятаны ещё двое де-
тей. Ребятам нельзя шуметь, показываться на улице или 
даже на балконе, иначе им придётся снова переезжать. Ни-
кто из детей — у всех разные отцы — не ходит в школу. Од-
нажды утром мать исчезает вместе с очередным ухажёром, 
предоставив старшему мальчику Акире самому заботится о 
братьях и сёстрах. Дела с деньгами идут всё хуже. За неу-
плату им отключают воду, еду покупать не на что. Правда 
мать иногда присылает деньги, но этого явно недостаточ-
но. Однажды младшая сестрёнка падает со стула и так и 
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не оправившись от удара, умирает. Акира хоронит её возле 
аэропорта на берегу моря в том самом чемодане, в котором 
она прибыла на новую квартиру. 

Режиссёр бережно воспроизводит волшебный, но такой 
хрупкий мир детства — игрушечное пианино, скрипучий 
башмак, банка лапши быстрого приготовления. Исполни-
тель роли Акиры 14-летний мальчик Юя Ягира получил 
приз как лучший актёр в Каннах в 2004 г., став самым 
юным обладателем этой награды.

 «Я не хочу создавать героев, супергероев или антиге-
роев. Мне просто интересно наблюдать за людьми как они 
есть», — говорит Корэ-эда. Режиссёр не возлагает всю вину 
за случившееся на мать. Он даёт понять, что возможно, она 
тоже жертва и по-своему любила детей. На самом деле «ни-
кто не узнает», потому что никто не хочет знать. Соседи 
делают вид, что ничего не замечают. Вопросы возникают 
только в связи с неуплатой арендной задолженности, но 
быстро исчезают, когда деньги внесены.

Фильм стал итогом всей предшествующей работы ре-
жиссера как в художественном, так и в документальном 
кино. Чтобы двигаться дальше, Корэ-эда решил попробо-
вать нечто новое.

«Больше, чем цветы» (2006) — его первое обращение 
к  историческому фильму. История про непутёвого саму-
рая, который искал мести, а нашёл примирение, наполнена 
характерными для режиссёра моментами тихой красоты. 
Из самурайского фильма он убрал собственно сцены сраже-
ний, наполнив его состраданием к обездоленным низшим 
слоям, и таким образом нарушил все каноны жанра. 

Действие происходит в XVII веке, в период Эдо. Основ-
ная часть съёмок проходила в Киото. Костюмы для этого 
очаровательного юмористического фильма делала Кадзуко 
Куросава, дочь знаменитого мастера. Благодаря тому, что 
авторы тщательно продумывали все детали обстановки, 
бедняцкий квартал получился обжитым, а не просто деко-
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рацией. Ветхие лачуги готовы превратиться в груду разва-
лин от малейшего прикосновения. Их обитатели отличают-
ся невероятной стойкостью, они полны решимости выжить 
несмотря ни на что, но в то же время наделены обычными 
человеческими слабостями.

Главный герой Содзаэмон приехал в Эдо отомстить за 
смерть отца. Здесь он нашёл новых друзей, влюбился в оча-
ровательную вдову. Чтобы подзаработать, взялся учить 
местных ребятишек не боевым искусствам, а математике 
и литературе. Содзаэмон не только плохо дерётся, но ещё 
и откровенный трус, и перспектива сразиться с убийцей 
своего отца его совсем не привлекает. В конце концов он 
встречает обидчика, который теперь ведёт мирную жизнь. 
По законам бусидо один из них должен умереть. И вот, что-
бы никого не убивать и не погибнуть самому, Содзаэмон 
вместе с друзьями разыгрывает комическое представление 
о якобы свершившейся мести. Вопрос об актуальности са-
мурайских ценностей для Корэ-эды лишён смысла по при-
чине очевидности. Предприняв деконструкцию самурай-
ского мифа, он показал, как на самом деле трудно убить 
человека.

Фильмом «Всё идти и идти» (2008) Корэ-эда отдал дань 
памяти своей матери, скончавшейся незадолго до этого. На-
звание — это строка из популярной песни начала 1970-х, 
её любимой мелодии. Режиссёр ведёт рассказ об одном дне 
из жизни семьи, когда мать была ещё жива и полна энер-
гии. Хотя это не автобиографическое произведение, многие 
персонажи и их взаимоотношения основаны на его личном 
опыте. Так, единственный уцелевший сын в семье, ставший 
реставратором, — это сам Корэ-эда. Как и этому персонажу, 
ему тоже не о чем было говорить с отцом, кроме бейсбола.

Почти всё действие проходит в стенах одного дома в те-
чение суток. Родственники собираются по случаю годовщи-
ны гибели старшего сына, который, как выясняется позже, 
утонул, спасая жизнь подростка. Мать никак не может при-
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мириться с тем, что оставшийся в живых юноша оказался 
совершенно обычным, ничем не выдающимся человеком, 
обесценив тем самым смерть её сына. Отец семейства — 
деревенский врач, до сих пор не может простить сыну, что 
тот не пошёл по его стопам, но это не мешает ему угова-
ривать маленького внука, чтобы тот продолжил его дело. 
Значительная часть фильма построена на взаимодействии 
разных персонажей с ребёнком. Режиссёр и юный актёр 
прекрасно справляются с этой задачей. Корэ-эда считает, 
что персонаж лучше всего раскрывается во взаимоотноше-
ниях с другими людьми. О характере каждого действующе-
го лица мы многое узнаём ещё до того, как нам становятся 
известны причины, его сформировавшие. Под кажущимся 
спокойствием и добродушием бушуют нешуточные стра-
сти, которые так ни разу и не прорываются наружу. А на 
поверхности самая обычная жизнь. Много внимания уде-
ляется процессу приготовления и поглощения пищи. От-
дельные предметы в доме, на которых подолгу задержива-
ется взгляд камеры, составляют продуманный контрапункт 
к  общей композиции, а сам дом становится частью пове-
ствования в этой поэтической ленте.

Вопреки ожиданиям снятая по мотивам манга «Кукла» 
(2009) — не сексуальная комедия и не история насилия, 
а  лента, наполненная тёплотой и сочувствием. Главная 
героиня — надувная кукла ростом с человека, которые 
обычно используются для удовлетворения сексуальных 
прихотей, всё более и более очеловечивается, в то время 
как люди вокруг напротив утрачивают человеческие черты. 
Кукла оживает, открывает восхитительный, непредсказуе-
мый окружающий мир, подробно выясняет, что делает че-
ловека человеком, влюбляется в продавца из видеосалона. 
Как у многих девушек у неё возникает комплекс неполно-
ценности, ведь она — дешёвая модель и на ногах хорошо 
заметны непривлекательные швы, которые она так стре-
мится скрыть.
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Замысел фильма возник у режиссёра десять лет назад, 
когда он прочитал комикс и один эпизод произвёл на него 
особенно глубокое впечатление. Как-то кукла работала в ви-
деосалоне, укололась гвоздём и из неё вышел весь воздух. 
Оказавшийся рядом продавец залепил ей руку клейкой лен-
той и заново надул. В киноленте эта сцена кажется очень 
эротичной. При всей сказочности истории, Корэ-эда гово-
рил, что в Японии действительно существуют люди, которые 
общаются с куклами больше, чем с живыми людьми.

В «Чуде» (2011) Корэ-эда возвращается к темам кар-
тины «Никто не узнает», только ситуация развёрнута на 
180 градусов. В центре внимания два мальчика 10 и 12 лет 
(их играют настоящие братья), чьи родители развелись. Ре-
бята предоставлены сами себе, только на сей раз они окру-
жены чуткими, отзывчивыми взрослыми и окружают их не 
бездушные городские джунгли, а сельские пейзажи. Маль-
чишки верят, что если в момент встречи двух скоростных 
поездов загадать желание, оно обязательно сбудется, а их 
мечта — чтобы мама с папой снова жили вместе. В  этой 
тонкой, человечной семейной драме ничего особенно 
и не происходит, параллельно с основным незатейливым 
сюжетом развивается ещё несколько мини-историй (маль-
чик влюбляется в учительницу, дед пытается наладить про-
дажу сладостей собственного производства, девочка дела-
ет первые шаги на актёрском поприще), из которых скла-
дывается картина жизни маленького городка, постоянно 
засыпаемого слоем пепла из близлежащего вулкана.

Корэ-эда — представитель классической традиции 
в японском кинематографе. Его творчество отличает ред-
кий в современном кино гуманизм. Его лишённые внеш-
него блеска, сенсационности фильмы часто сравнивают 
с работами таких мастеров, как Ясудзиро Одзу и особенно 
Микио Нарусэ. При том, что его почерк всегда узнаваем, 
он всякий раз меняется в соответствии со спецификой каж-
дого конкретного фильма. Главными для него неизменно 
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остаются темы памяти, смерти, примирения с утратой. 
И несмотря на это его работы часто заканчиваются на оп-
тимистической ноте. 

Корэ-эда преподаёт документальное кино в Токийской 
киношколе, автор несколько книг.

Фильмография
«Однако» (Shikashi, док), «Уроки телёнка» (Mo hitotsu no 

kyoiku: Ina Shogakko Harugumi no kiroku, док) 1991; «Август 
без него» (Kare no inai hachigasu ga, док) 1994; «Блужда-
ющие огни» (Maboroshi no hikari) 1995; «Когда я потерял 
память» (Kioku ga ushinawareta toki, док), «Этот мир» (This 
World) (совместно с Наоми Кавасэ док) 1996; «После жиз-
ни» (Wonderful Life) 1998; «Дистанция» (Distance) 2001; 
«Никто не узнает» (Daremo shiranai) 2004; «Больше, чем цве-
ты» (Hana yorimo naho) 2006; «Всё идти и идти» (Aruitemo, 
aruitemo) , «Пусть всё будет хорошо. Неоконченное путе-
шествие Кокко» (Daijobu de aruyo ni: Cocco Owaranai Tabi, 
док) 2008; «Кукла» (Kuki nigyo) 2009; «Чудо» (Kiseki), 2011; 
«Послание из Фукусимы» (Fukushima kara no messêji, док.) 
2012; «Становясь отцом» (Soshite chichi ni naru), 2013, «Се-
стрёка» (Umimachi Diary), 2015. 
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Куросава Киёси
(黒沢 清)

Международная известность пришла к Куросаве в 1997 г. 
вместе с фильмом «Исцеление» спустя 14 лет после начала 
работы в кино, а уже через три года он одновременно демон-
стрировал три фильма на трёх ведущих кинофестивалях: 
в Берлине семейная драма «Лицензия на жизнь», «Харизма» 
в Каннах и «Бесплодная иллюзия» в Венеции. В том же году 
в Эдинбурге, Торонто и Гонконге прошли его мини-ретро-
спективы. Его имя часто ассоциируется с «J-Horror», что не 
совсем справедливо, поскольку его творчество не ограни-
чивается «ужастиками».

Куросава родился в городе Кобэ в 1955 г. Учился в Токио 
в университете Риккё, где специализировался по социоло-
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гии, одновременно посещал лекции ведущего японского 
кинотеоретика Сигэхико Хасуми, под влиянием которого 
начал снимать на 8 мм плёнке. Одна из первых работ «Го-
ловокружительный колледж» (1980), пародия на гангстер-
ский фильм, действие которого разворачивается в универ-
ситетском кампусе, удостоилась приза на фестивале корпо-
рации PIA в 1980 г.. Награда позволила Куросаве вступить 
в мир профессионального кино, где он работал ассистен-
том, в частности, у Синдзи Сомаи. Спустя три года его на-
няла одна из компаний, специализировавшаяся на «pink 
eiga», но его ленты оказались недостаточно эротичными, 
он даже позволял себе прерывать сцены половых актов «по-
сторонними» эпизодами. В результате режиссёр поссорил-
ся с компанией «Никкацу» и в течение четырёх лет не имел 
возможности снимать, но использовал это время для чте-
ния лекций в университете Риккё. Среди его учеников был 
и Синдзи Аояма.

В 1989 г. Куросава вернулся в кино, после того как поль-
зовавшийся в то время большой популярностью Дзюдзо 
Итами предложил ему снять ужастик с привидениями «Ми-
лый дом». Немного раньше Итами сам снялся у него в кар-
тине «Девушка До-ре-ми-фа» (1985), а в фильме «Милый 
дом» выступил как продюсер и отдал главную роль своей 
жене, талантливой актрисе Нобуко Миямото. Съёмочная 
группа телепрограммы хочет запечатлеть процесс восста-
новления фресок в заброшенном особняке, но когда в саду 
обнаруживается могила ребёнка, фигурка которого изо-
бражена на одной из них, пробуждаются силы зла. Почти 
все оказавшиеся в здании один за другим умирают жуткой 
смертью. Для создания спецэффектов из Голливуда пригла-
сили Дика Смита, работавшего над спецэффектами «Экзор-
систа». Но и на этот раз у Куросавы произошёл конфликт 
в связи с тем, что Итами уже после выхода фильма в прокат 
перемонтировал кое-что для выпуска картины на видео. 
В ярости Куросава подал в суд на своего продюсера, что не 
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прибавило молодому режиссёру популярности в киноинду-
стрии. Одно время он снимал «ужастики» для телевидения, 
а потом стал работать для видео, где скромный бюджет не 
позволял приглашать именитых режиссёров. Опыт работы 
в таких жёстких условиях оказался полезным для Куроса-
вы: имея практически готовую историю и героев, которые 
к тому же нередко перекочёвывали из фильма в фильм, он 
мог полностью сконцентрироваться на чисто кинематогра-
фической, выразительной стороне. К тому же он научился 
работать быстро, и эта привычка осталась на всю жизнь. 
Так, на съёмки у него нередко уходит от двух до четырёх 
недель. Примерно в это же время он опубликовал свою 
первую книгу «Харизма изображения» и съездил в Америку 
в институт Санденс на семинар сценаристов со сценарием 
будущего фильма «Харизма».

Фильм «Исцеление» (1997) делался на студии «Дайэй», 
которая сама занимала несколько маргинальное положе-
ние по отношению к главным концернам, что и отразилось 
в выборе такого режиссёра, как Куросава. Фильм снимался 
по мотивам романа самого режиссёра. Здесь он предпри-
нимает попытку переосмысления жанра фильмов о серий-
ных убийцах. Если обычно серийный убийца и является 
воплощением всех антисоциальных инстинктов, то здесь 
антиобщественные настроения таятся в сердце каждого 
персонажа. Фактически, одного злодея здесь нет, Куросава 
заставляет зрителя задуматься о собственных негативных 
инстинктах, о том, насколько далеко от них до преступле-
ния. По его мнению, каждый из нас способен на злодеяние, 
поэтому всё внимание сосредотачивается на «обыденности 
зла». Даже полицейский, расследующий серию жестоких 
убийств и кажущийся поначалу совершенно нормальным, 
к концу не выдерживает и стреляет в подозреваемого. Ку-
росава не оставляет надежды на то, что после разрушения 
старого возникнет что-то новое, что-то лучшее. Ни убийцы, 
ни жертвы никак не связаны между собой, но всякий раз на 
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горле и груди жертвы появляется большая буква Х, а убий-
ца проявляет признаки амнезии. Крайне тяжёлой формой 
этой болезни страдает и Мамия, задающий всем один и тот 
же вопрос: «Кто ты?», на который обычно отвечают, называя 
свою работу и должность. Но Мамия добивается не этого, 
он стремится заглянуть в душу своего собеседника. Имен-
но он при помощи гипноза заставляет людей совершать 
убийства. Сам Мамия начисто лишён индивидуальности, 
он как пустой сосуд. На роль полицейского Куросава впер-
вые пригласил Кодзи Якусё, который к тому времени уже 
был крупной звездой. С этой картины началось их длитель-
ное сотрудничество. 

Куросава часто вынуждает своих героев переоценивать 
привычные ценности, для чего выдёргивает их из привыч-
ного окружения и заставляет взглянуть на себя со стороны. 
В «Исцелении» люди подвергаются гипнозу и действуют 
под влиянием своих самых низменных инстинктов. В «Ли-
цензии на жизнь» (1998) герой выходит из комы после де-
сяти лет. Он помнит себя 14-летним мальчиком, жившим 
с семьёй на ферме. Теперь ему 24, все члены семьи потеря-
ли связь друг с другом, а фермы больше нет. «А существо-
вал ли я когда-нибудь вообще?» — спрашивает он. В карти-
не «Харизма» полицейский, который совершил на службе 
роковую ошибку, отправлен в бессрочный отпуск и физиче-
ски перемещён в другую среду — из города в лес: он просто 
вышел из автомобиля где-то далеко на загородном шоссе 
и не вернулся назад.

«Я всегда начинаю с жанра, а потом уже появляется всё 
остальное» — говорит Куросава.

Вот и «Харизма» (1999), совершенно не поддающая-
ся классификации, начиналась как своего рода «Индиа-
на Джонс» — несколько команд сражаются за сокровище, 
только вместо золота это дерево. Как обычно у Куросавы, 
сюжет занимает подчиненное место по отношению к соци-
ально значимым темам. Здесь разные группировки ведут 
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аллегорическую борьбу за некое дерево. Лесники удивля-
ются, почему оно до сих пор не засохло, хотя ни одного 
листочка уже не осталось. Некий молодой человек набра-
сывается на любого, кто приближается к дереву. Он всю 
жизнь посвятил заботе об этом растении, которое назвал 
Харизма, построил вокруг строительные леса, чтобы оно не 
упало, и даже делает ему «внутривенные» вливания. Не-
кая женщина-ботаник убеждена, что корни дерева выделя-
ют яд, постепенно убивающий окружающий лес. Есть ещё 
группа коммерсантов, готовая за большие деньги купить 
редкое, с их точки зрения, дерево. Полицейский побывал во 
всех лагерях, но не принимает ни чью сторону. Он просто 
наблюдает, существует, в его поступках нет никакой моти-
вации. Дерево же, из-за которого разгорелись все страсти, 
ни разу никак себя не проявляет. С одной стороны, Куросава 
поднимает проблему защиты общества (леса) от индивида 
(дерево), с  другой — демонстрирует бессилие рациональ-
ной мысли перед лицом неизвестного. Харизма олицетворя-
ет те силы во вселенной, которые всегда останутся за гранью 
человеческого понимания. Для режиссёра природа — само-
стоятельная грозная сила и провоцировать её не следует. 
Фильм завершается картиной города, объятого пожарами, 
которую видит главный герой, вернувшись из леса.

Действие «Бесплодной иллюзии» (1999) происходит 
2005 г. в унылом сером Токио, где некая пыльца вызывает 
жуткую аллергическую реакцию у людей моложе 25 лет. 
Изобретено лекарство, помогающее решить проблему, но у 
него есть побочный эффект: оно часто вызывает беспло-
дие. Футуристический мир у Куросавы совершенно безли-
кий, без прошлого, без каких-либо характерных признаков, 
кругом просто бетонные контейнеры для работы и жизни. 
Люди одеты одинаково невыразительно, движутся будто 
во сне. Парни от скуки воруют и убивают. Работница почты 
никогда не видит своих клиентов, которые просовывают ей 
посылки через занавеску. Её возлюбленный почти не реаги-
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рует на сообщение о возможном бесплодии. Это идеальный 
куросавовский персонаж, tabula rasa. Ему всё безразлично 
и его ничего не трогает. Любопытно, что фильм, снимав-
шийся с группой студентов Токийской киношколы, где 
режиссёр читает лекции, первоначально задумывался как 
любовная история, а вовсе не как картина об одиночестве 
и отчуждении.

Телевизионный фильм «Спиритический сеанс» (2000) 
иногда считают римейком картины Брайана Форбса 1964 г., 
но о её существовании Куросава узнал лишь впоследствии. 
Снимал же он по книге Марка Мак-Шейна. Это одновре-
менно и история с привидениями, и рассуждения о судьбе 
исключительных людей, тонущих в болоте посредственно-
сти. Полиция приглашает на помощь настоящего медиума, 
чтобы разыскать пропавшую девочку. По иронии судьбы 
малютка случайно оказывается в ящике для аппаратуры, 
принадлежащем мужу медиума. Жена уговаривает супруга 
не сообщать в полицию, а воспользоваться случаем, чтобы 
продемонстрировать мощь своего дара, и сделать вид, буд-
то это она нашла девочку благодаря своим способностям. 
Но малышка погибает, и с тех пор её дух преследует семей-
ную пару. Муж и жена — вполне обычные люди из плоти 
и крови, вызывающие у зрителя одновременно и симпатию, 
и отвращение. Фильм удостоился приза ФИПРЕССИ в Кан-
нах в 2001 г.

Формально «Пульс» (2001) можно классифицировать 
как «ужастик», но по сути это философское исследование 
проблемы одиночества и отчуждения в современном мире. 
Новейшая техника, в данном случае Интернет, связывается 
с одиночеством, а одиночество со смертью. На наших гла-
зах начинается и совершается апокалипсис. Токио пустеет, 
в магазинах и видеосалонах исчезают люди, остаются толь-
ко призрачные тени. Всё окутывает сумрак, неважно ночь 
или день на улице. Это вроде бы тот же мир, который мы 
знаем, но в то же время совершенно другой. Здесь царят 
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безысходность и отчаяние. Люди совершают необъяснимые 
самоубийства, и их одинокие души теперь бродят по наше-
му миру, попадая в частности и на экраны компьютеров, 
которые начинают сами собой подключаться к некоему 
веб-сайту. Чтобы как-то сдержать распространение призра-
ков, оставшиеся в живых заклеивают двери красным скот-
чем, и таких дверей становится всё больше и больше. При-
зраки же фактически ничего не делают, и от этого кажутся 
только страшнее. Фильм пользовался большим успехом, 
и Куросаве даже предложили снимать римейк «Пульса» 
в Голливуде, но потом от его услуг отказались, и картину 
в 2006 г. снял Джим Сонзеро.

В 2002 г. наметилось недолгое изменение в преоблада-
ющей тональности фильмов. «Призрачный полицейский» 
и «Двойник» — комедии, а название «Светлое будущее» го-
ворит само за себя. Как ни удивительно, но абсурдистская 
комедия «Двойник» завершается сценой, когда счастливые 
влюблённые уходят вдаль рука об руку.

Фильм «Светлое будущее» (2003) снимался исключи-
тельно на цифровом оборудовании в стиле синема верите. 
В порыве ненависти парнишка решает убить своего босса, 
но когда приходит на место, оказывается, что его друг уже 
сделал за него всю работу. Более того, он уже принял ре-
шение и относительно своего будущего и вскоре повесился 
в тюремной камере. Своему другу он оставил медузу, кото-
рую пытался приучить к пресной воде. Гипнотизирующее 
светящееся существо необыкновенно красиво, но смертель-
но ядовито. Как и следовало ожидать, медуза ускользает 
в  токийскую канализацию, и вскоре светящиеся стайки 
начинают появляться в разных местах города, угрожая жи-
телям. Таким образом, медуза олицетворяет борьбу меж-
ду личными интересами и ответственностью перед обще-
ством, о чём уже шёл разговор в «Харизме». Присутствует 
в  картине и знакомый мотив одиночества и разобщённо-
сти: отец убийцы не общался с сыном долгие годы и лишь 
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когда тот попал в тюрьму, предпринял запоздалую попытку 
наладить отношения. Существующая между людьми отчуж-
дённость подчёркивается в частности повторяющимся при-
ёмом — разделённый экран, на котором показаны левая 
и правая части кабины грузовичка и его пассажиры. И всё 
же общая тональность фильма иная, в конце остаётся наде-
жда, и название «Светлое будущее» не только ироническое, 
скорее это светлое будущее с точки зрения молодёжи, ко-
торая приспосабливается к жизни подобно медузе, научив-
шейся существовать в пресной воде.

В фильме 2005 г. «Чердак» Куросава возвращается к хоро-
шо знакомому жанру историй с привидениями. Писатель-
ница пытается выйти из творческого кризиса в загородном 
доме, но вскоре замечает, что в соседней университетской 
лаборатории происходят странные вещи. На самом же деле 
там профессор препарирует древнюю мумию. Вскоре появ-
ляются и призраки, на сей раз больше похожие на людей. 
Ужасы же создаются не столько спецэффектами, которых 
здесь почти нет, сколько подрагивающей пластмассовой 
занавеской или капающей водой. 

История героя картины «Крики» (2006) во многом сход-
на с судьбой полицейского из «Исцеления». Его снова игра-
ет Кодзи Якусё. Полицейский расследует убийство девуш-
ки и находит несколько необъяснимых улик, указывающих 
на его собственную причастность к преступлению. Его 
преследует призрак женщины в красном, и от постоянно-
го столкновения с необъяснимым привычный мир начина-
ет рушиться. У Куросавы призраки — теневая сторона че-
ловеческой психики, они питаются нашим одиночеством, 
чувством вины, жадностью, сдерживаемыми инстинктами 
и поэтому-то от них так непросто избавиться. Этим филь-
мом Куросава будто подвёл итог своей работы в жанре 
фильма ужасов.

В «Токийской сонате» (2008) нет ни привидений, ни 
убийц, ни чудовищных растений или животных. Когда отец 
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семейства теряет работу, ему кажется, что рухнули все ос-
новы его жизни, и ему не хватает мужества сообщить об 
этом семье. Отсюда возникает целая череда трагических 
и комических недоразумений. В фильме множество сцен 
обыденной жизни — семейные обеды, походы по магази-
нам, долгие часы ожидания в очередях на бирже труда, 
унизительные интервью при приёме на работу. Благопо-
лучное с виду семейство неотвратимо разваливается: стар-
ший сын почти никогда не возвращается домой из кол-
леджа, младший тайно берёт уроки игры на фортепиано, 
несмотря на запрет отца. Мать сознаёт свою обязанность 
сохранить семью, но у неё не хватает сил. И всё же в конце 
они пытаются начать всё с начала. Да, проблемы никуда 
не исчезли, и старшего сына с ними по-прежнему нет, но с 
концерта младшего мать, отец и сын выходят обнявшись. 
Картина получила приз жюри «Особый взгляд» на канн-
ском фестивале. 

Пятисерийный телефильм «Покаяние» (2012) снят по 
роману популярной современной писательницы Минато 
Канаэ и рассказывает о психологических последствиях дет-
ской травмы: мужчина попросил одну из игравших перед 
школой подружек немножко ему помочь, а когда через неко-
торое время оставшиеся девочки спохватились и бросились 
на поиски, то увидели труп пропавшей одноклассницы. Всю 
жизнь каждая пытается искупить «вину» перед погибшей, 
ведь на её месте, по их мнению, могла бы оказаться лю-
бая из них. Одна совершает убийство мужчины-извращен-
ца (в Японии за убийство грозит смертная казнь), другая, 
защищая детей, палкой насмерть забивает маньяка, третья 
изо всех сил мстит собственной сестре. В финале каждой 
из новелл подобно вестнику смерти появляется зловещая 
фигура матери убитой школьницы, которая поклялась ото-
мстить всем, кто не уберёг её дочь. Она не выказывает ни-
какой агрессии, никакой ярости, просто стоит и смотрит, 
чаще всего молча. Режиссёра в первую очередь интересуют 



104 Современные режиссёры Японии

не поиски убийцы, а влияние совершённого когда-то пре-
ступления на жизнь всех его участников, как виновных, так 
и невинных. Человеческие поступки имеют весьма далеко 
идущие последствия — в финале выясняется, что причина 
трагедии кроется в событиях, участницей которых в юно-
сти была мать погибшей девочки. Позже все пять телесерий 
были выпущены в виде кинофильма из двух частей общей 
родолжительностью около пяти часов.

У Киёси Куросавы есть своя характерная стилистика 
и тематические предпочтения. Режиссёр нередко прибега-
ет к созданию «невидимой угрозы». Для этого он исполь-
зует несколько приёмов: небольшое количество предметов 
в кадре, что предполагает, что за кадром осталось намно-
го больше; появление рамок внутри рамки, что ещё более 
ограничивает действующих лиц; перемещение действия на 
задний план, создающее эффект глубины; несоответствие 
звукового сопровождения зрительному ряду. Его герои 
очень часто пассивны, они превращается в tabula rasa, что 
может привести как к чему-то хорошему, так и к плохому. 
Многие фильмы завершаются апокалиптическими видени-
ями, но нередко это необходимая прелюдия к будущему 
обновлению.

Темой многих фильмов оказывается жизнь индивида в 
большом городе под названием Токио. Среди огромного 
количества людей каждый конкретный человек остаётся 
одни, в полной изоляции. Но при этом его жизнь оказывает 
влияние на существование всего общества, которое в свою 
очередь стремится наложить максимальные ограничения 
на индивида.

Фильмография
«Головокружительный колледж» (Shigarami gakuen), 

1980; «Войны Кандагавы» (Kanda-gawa inran senso), 1983; 
«Девушка До-ре-ми-фа» (Do-re-mi-fa-musume no chi wa 
sawagu), 1985; «Милый дом» (Sûîto Homu), 1989; «Охранник 



 Куросава Киёси (黒沢 清)  105

с того света» (Jigoku no keibîn), 1992; «Как тебе угодно, или 
стреляйся» (Katte ni shiyagare!! Ôgon keikaku), (тв) 1996; 
«Исцеление» (Cure), 1997; «Лицензия на жизнь» (Ningen 
gokaku), 1998; «Харизма» (Karisuma), «Бесплодная иллю-
зия» (Oinaru genei), 1999; «Спиритический сеанс» (Kôrei) 
(тв), 2000; «Пульс» (Kairo), 2001; «Двойник» (Dopperugengâ), 
«Светлое будущее» (Akarui mirai), 2003; «Призрачный поли-
цейский» (Rei Deka), 2004; «Чердак» (Rofuto), 2005; «Кри-
ки» (Sakebi), 2006; «Токийская соната» (Tôkyô sonata), 2008; 
«Покаяние» (Shokuzai), 2012; «Реальность: Идеальный день 
для плезиозавра» (Riaru: Kanzen naru kubinagaryû no hi), 
«Седьмой код» (Sebunsu kôdo), 2013, «Путешествие на бе-
рег» (Kishibe no tabi), 2015.
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Мацуи Ёсихико
(松井良彦)

Родился 6 мая 1956 г. в городе Нисиномия, префектура 
Хёго. Изучал кино в частном университете «Нихон дайгаку». 
В 18 лет он посмотрел фильм Сюдзи Тэраяма «Пастораль: 
умереть в деревне», поэтический мир которого настолько 
потряс молодого человека, что он твёрдо решил посвятить 
себя кино. Тэраяма так и остался единственным художни-
ком, которого Мацуи безоговорочно почитает. Второй кар-
тиной, оказавшей на него существенное влияние, был «Сати-
рикон» Феллини, в котором молодой Мацуи увидел полное 
слияние поэтического и художественного мира. 

В 1979 г. Мацуи дебютировал как режиссёр 8 мм 60-ми-
нутным фильмом «Пустая ржавая банка», в котором Сого 
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Исии, друг Мацуи и тогда ещё начинающий режиссёр, вы-
ступил в роли оператора. (Год спустя Мацуи станет мон-
тажёром на фильме Исии «Дорога безумного грома»). В то 
время открыто говорить об однополой любви, — а имен-
но любовному треугольнику гомосексуалистов посвящён 
фильм, — в японском обществе было не принято. Режиссёр 
же сразу заявил о своём кредо, которому остаётся верен 
по сей день: для человека главное в жизни — любить ко-
го-то, и неважно, кто этот партнёр. Картина удостоилась 
благожелательного отклика Тэраяма, столь уважаемого мо-
лодым режиссёром.

Мацуи сразу же стал заметной фигурой в сфере «дзисю 
эйга». Это «самодельные» фильмы, которые продюсируют, 
финансируют и прокатывают (по преимуществу в неком-
мерческих учреждениях) сами режиссёры.

Мысль о том, что все люди равны — будь то корейцы, 
японцы, сам император — , несмотря на различия в расе, 
цвете кожи, религии, цвете глаз, Мацуи продолжает в 
фильме «Двойное самоубийство цыплят и поросят» (1981), 
поднимающем больной вопрос о дискриминации живущих 
в Японии корейцев, так называемых «дзайнити». Это весьма 
нетрадиционный рассказ о том, как любовь девушки и юно-
ши из Кореи была уничтожена расовой дискриминацией. 
Один из персонажей работает на бойне, в прямом смысле 
ест грязь под ногами, подбрасывает свиньям в пищу тара-
канов, мастурбирует, подглядывая за девушкой… Другой 
нацепил бумажный клюв и вообразил себя курицей… Это 
настоящая атака на органы чувств — монохромные сирене-
вые фильтры, чрезмерная экспозиция, движущиеся по экра-
ну силуэты, крайне жестокие кадры убийства животных на 
бойне с последующим их потрошением, расистские беспо-
рядки, сексуальные отклонения, сюрреализм изображения 
и безумие персонажей. Собственно повествованию отводит-
ся весьма и весьма подчинённая роль, на первый же план 
выходят зрительные образы. Объясняя название, режиссёр 
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говорил, что «цыплята» — это метафора детства, а «поро-
сята» — юности, перехода к зрелости. Оператором на сей 
раз был Кадзуо Хара, известный режиссер-документалист. 
Сюдзи Тэраяма показал фильм в своём кинотеатра «Tenjo-
Sajiki-kan», и картина сразу же стала культовой. Правда, 
сам Тэраяма назвал её «чушью».

Главным фильмом, прославившим Мацуи как предста-
вителя японского андерграунда, стал 16 мм чёрно-белый 
«Шумный реквием» (1988). К работе режиссёр приступил в 
1983 г., но многие считали, что такой фильм будет вообще 
невозможно снять. Из-за сложностей с подбором актёров 
(в итоге большинство из них — непрофессионалы) и мест 
съёмок сроки неоднократно переносились, так что картина 
была завершена лишь в мае 1988 г.

Можно было бы сказать, что формально — это фильм 
о серийном убийце. В нищем районе Осаки средь бела дня 
разгуливает никем не замеченный маньяк. Сначала он на 
наших глазах сворачивает голову голубю, затем следу-
ет монтаж кадров, в которых Макото Ивасита (Кадзухиро 
Сано) убивает девушек и вырезает у них женские органы. 
И всё это практически без диалогов, с использованием руч-
ной камеры, так что временами кажется, что мы смотрим 
документальный фильм. В кадр часто попадают реальные 
жители района, занятые своими делами. Но «документаль-
ные» кадры постоянно сменяются неожиданными, сюрре-
алистичными ракурсами с большой высоты, под углом, 
на боку, сквозь проволочные ограждения, щелки, заборы.

Обитает Макото на крыше вместе с манекеном, кото-
рому любовно устроил ложе на остатках кровати. Именно 
ей — манекену — и предназначены вырезанные у женщин 
органы. Макото всовывает их в манекен на соответствую-
щее место, чтобы его любимая «женщина» смогла родить 
ребёнка.

Впрочем, странных существ в этом районе немало. Двое 
уличных музыкантов-калек, которые то ли называют себя, 
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то ли действительно являются контуженными ветеранами 
войны. Омерзительный бездомный (его сыграл Исаму Осу-
га, исполнитель авангардного японского танца буто), весь 
заляпанный грязью и экскрементами, который повсюду во-
лочит за собой на верёвке обрубок дерева, по форме напо-
минающий нижнюю часть женского торса (позднее, чтобы 
не оставалось сомнений, он натянет на корягу трусики). Два 
карлика — брат и сестра — раз в год по указанию покойной 
матери занимающиеся друг с другом сексом (в остальное 
время сестра удовлетворяется вибратором). Безмолвная 
пара в белом, появляющиеся под меланхоличные звуки 
фортепиано, олицетворение невинности и сильной любви. 
Мацуи намеренно выбирает слишком большую экспози-
цию, так что пара кажется окруженной чистейшим белым 
сиянием, которое затмевает всё остальное вокруг них. Все 
эти изгои, вышвырнутые на обочину жизни, прозябают ни-
кем не замеченные, но жаждут настоящей любви.

Не возникает сомнений в искренности чувства Макото 
к манекену. Он моет её, чистит, гладит, как настоящую воз-
любленную. Камера ласкает изгибы её тела, будто перед 
нами живая красавица. Брат занимается сексом со своей 
прекрасной сестрой, но страсть его слишком сильна и он 
убивает её. Он хоронит девочку на дне залива, а сам оста-
ётся сидеть на железной кровати посреди воды. Но сестра 
по-прежнему нужна ему, он решает похоронить её внутри 
себя и съедает труп. В конце фильма мертвая сестра стано-
вится призраком и наблюдает за своим братом, будто гово-
ря ему «Спасибо за твою любовь».

Любовь каждого из персонажей представляет собой 
отклонение от общепринятых норм (инцест братьев и се-
стёр, манекен, коряга), но действия героев всецело опре-
деляются их чувствами к объекту своей любви. В «Реквие-
ме» Мацуи отразил своё представление о противоречивых 
аспектах любви и ненависти, красоты и уродства, страсти 
и насилия.
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Как среди критиков, так и среди зрителей отношение 
к фильму резко расходится — либо восторги, либо полное 
неприятие. Но так или иначе, о нём много говорили и го-
ворят. Он стал предшественником «J-Horror» 1990-х годов. 
Режиссёр неоднократно предлагал свой фильм на различ-
ные фестивали, но ни один не отважился его продемон-
стрировать. Лишь десять лет спустя в 1998 г. он был по-
казан в нескольких странах, включая Германию, Норвегию 
и Данию. В 2007 г. вышла его цифровая версия, которая 
была вновь показана в Японии, а также Германии, Гонконге 
и Австралии.

После «Реквиема» никто не спешил предлагать Мацуи 
новых постановок. 

Лишь спустя 20 лет он снял в Токио с мизерным бюдже-
том (10 млн. йен, примерно 100 тыс. долларов) свой сле-
дующий фильм. «Куда мы идём» (2008) был отобран для 
показа на 30 московском кинофестивале в конкурсе «Пер-
спективы». По словам режиссёра, поездка в Москву стала 
для него незабываемым моментом. После фестиваля фильм 
демонстрировался в Германии и Хорватии. 

Название выбиралось по ассоциации со знаменитым по-
лотном Поля Гогена «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда 
мы идём?», написанным на Таити в 1897, где художник 
жил с туземной женщиной. В тот момент это был основной 
в  его жизни вопрос, и он полностью соответствовал про-
блематике фильма. Во многих отношениях это развитие ос-
новной темы режиссёра — запретной любви, будь то между 
изгоями общества, между людьми и животными, людьми и 
манекенами. На сей раз речь идёт о любви девушки-транс-
сексуалки (её сыграл настоящий транссексуал) и юноши, 
которого принуждают быть гомосексуалистом. И здесь 
герои снова подвергаются дискриминации — в Японии, 
по мнению Мацуи, ничего не изменилось.

Из-за сексуальных домогательств человека, которого 
Акира почитал как родного отца, парень теперь считает 
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себя неспособным любить. Однажды Акира на мотоцикле 
сбивает девушку, и эта встреча меняет его судьбу: между 
ними возникает что-то, чего он до сих пор не испытывал, и у 
него появляется надежда на то, что он сможет выбраться из 
своего замкнутого порочного круга. И в это же самое время 
Акира случайно убивает своего теперь уже ненавистного 
покровителя: во время потасовки на того с кухонного сто-
ла падает нож. Вместе с возлюбленной они сжигают труп, 
а оставшиеся кости размалывают в пыль колёсами автомо-
биля. Вроде бы теперь путь к счастью открыт, но Мацуи не 
даёт надежды на светлое будущее, и герои, устремившись 
вперёд на мотоцикле, гибнут в автокатастрофе.

Во всех фильмах Ёсихико Мацуи снимается Кадзухиро 
Сано, больше известный как режиссер «пинку эйга» (эро-
тических фильмов) 1990-х. Впервые он появился в «Пустой 
ржавой банке», когда ещё был студентом университета. 
Сано с лёгкостью понимает замыслы режиссера и помогает 
ему в работе. 

Мацуи пишет сценарии, любит живопись, скульптуру, 
гравюру, современное искусство. Живёт в Киото.

Фильмография
«Пустая ржавая банка» (Sabita Kankara), 1979; «Двой-

ное самоубийство цыплят и поросят» (Tonkeishinju), 1981; 
«Шумный реквием» (Tsuitō no Zawameki), 1988; «Куда мы 
идём?» (Doko ni Iku no?) 2008.
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Мацумото Хитоси
(松本 人志)

Родился 8 сентября 1963 г. в Амагасаки, префектура 
Хёго, в небогатой семье. О том, каково было расти в таких 
условиях, он рассказал в стихотворении, которое позже, 
в  2004 г., было положено на музыку. Мальчик вынужден 
был сам придумывать себе развлечения, увлекался комик-
сами манга, даже мечтал сам их рисовать, когда вырастет.

Ещё в младшей школе он познакомился с Масатоси Ха-
мада, а по окончании учебы они решили выступать вместе 
как комический дуэт под названием «Downtown». Их дебют 
состоялся в 1983 г., но успех пришёл далеко не сразу, пер-
вые признаки популярности появились лишь в 1987 г. Позд-
нее молодые люди перебрались в Токио, где продолжили 
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выступать на телевидении. Сегодня это один из самых по-
пулярных комических дуэтов, артисты ведут множество те-
лешоу. В дуэте Мацумото играет роль невозмутимого при-
дурка (человека, принимающего всё всерьёз) и в соответ-
ствие с требованиями жанра «мандзай» выносит насмешки 
и лёгкие побои своего более смышлёного и шустрого пар-
тнёра. Мацумото и Хамада внесли много нового в тради-
ционный комический жанр «мандзай», например во время 
выступления стали смотреть друг на друга, а не на публи-
ку, говорить медленно вместо того, чтобы тараторить, как 
принято, намеренно использовать свой родной осакский 
диалект вместо токийского. 

Когда в 2007 г. Мацумото дебютировал как кинорежис-
сёр, на его стороне была огромная армия поклонников 
и значительное влияние в медиа-индустрии. Одной из по-
пулярных тем комедийных шоу дуэту «Downtown» была 
«деконструкция супергероев», а именно показ всевозмож-
ных забавных моментов их жизни. Этим они занимались на 
протяжение 15 лет. Вот и для своего первого фильма «Боль-
шой японец», над которым он, как говорят, работал пять 
лет, Мацумото выбрал пародию на миф о супермене. Ма-
сару Дайсато (его играет сам Мацумото) — последний из 
рода традиционных японских супергероев, которые встава-
ли на защиту Японии от всевозможных монстров. Способ-
ность вырастать до гигантских размеров при пропускании 
через тело электрического тока он унаследовал от отца и 
деда (который, кстати, теперь тихо-спокойно живёт в доме 
для престарелых). Но если его предков почитали как спаси-
телей государства, то Масару влачит довольно жалкое су-
ществование: ездит на поезде, по одежде больше смахива-
ет на бомжа, в маленьком домишке беспорядок, хулиганы 
с завидной регулярностью выбивают стекла на кухне, жена 
ушла, единственный спутник жизни — бродячая кошка.

О Масару снимается документальный фильм, и соответ-
ственно большая часть киноленты Мацумото представляет 
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собой интервью с разными людьми — вечно занятая девуш-
ка-продюсер супергероя, хозяин кафе, куда он часто загля-
дывает, его жена, случайные прохожие. Масару вынужден 
заботиться о рейтинге телетрансляций своих схваток, дол-
жен наносить на тело эмблему своего текущего спонсора 
и так далее. Сами «монстры» весьма причудливы и забав-
ны. Один состоит из головы непосредственно переходящей 
в единственную ногу, на которой он и прыгает. Другой 
играет в футбол своим единственным огромным глазом, 
крепящемся к промежности на длинном растягивающемся 
шланге. Почти у вех совершенно человеческие лица, напо-
минающие японских комиков или персонажей, часто появ-
ляющихся в передачах с участием дуэта «Downtown». Ника-
ких кровавых драк, никакого мордобоя. Убийство монстра 
сводится к единственному лёгкому, скорее символическо-
му, удару небольшой железной палкой, после чего душа 
чудовища легко и изящно воспаряет к небесам. Да и сам 
Масару в роли гиганта похож скорее на карикатуру — с не-
пропорционально большой головой, торчащими дыбом во-
лосами и несчастным лицом с грустными глазами.

Сюрреалистическая комедия «Символ» (2009) открыва-
ется панорамой пыльной мексиканской равнины, по ко-
торой в разваливающемся на ходу джипе катит монахиня 
с сигаретой в зубах. Отнюдь не чемпионского вида мекси-
канский боксёр в зелёной маске неторопливо готовится 
к важной схватке. Именно монахиня подвозит его до спор-
тивного клуба, по дороге переехав то ли курицу, то ли по-
душку и взметнув облако белых перьев.

А тем временем человек открывает глаза в совершенно 
пустой белой комнате без окон и дверей, когда рядом с ним 
опускается и сливается с полом белое перышко. На мужчине 
(Мацумото) жёлтая пижама с ярким пёстрым рисунком. Он 
не знает, как попал в эту комнату, но очень хочет выбрать-
ся. Когда он нажимает на непонятное образование в виде 
фаллоса, торчащее из стены, неизвестно откуда материа-
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лизуется розовая зубная щётка. После нажатия на другие 
аналогичные отростки появляются мегафон, деревце-бон-
сай, суси, палочки для еды, кровать и т.д. На монохромной 
белой поверхности в изобилии возникают разноцветные 
пятна. Будто в абсурдной компьютерной игре человек дол-
жен догадаться, как найти выход из комнаты и какие пред-
меты для этого использовать. Выигрышной комбинацией 
оказываются канат, вантуз и ваза, полная суси. Наконец-то 
ему удаётся выбраться, он бежит по бесконечному белому 
коридору и попадает в другую такую же комнату, только 
побольше. Первая часть «Обучение» сменилась второй — 
«Практика». Откуда-то высоко сверху льётся свет. Мужчина 
нажимает на очередной отросток, и в следующем кадре мек-
сиканский боксёр головой на удлинившейся как в мульт- 
фильме шее наносит сокрушительный удар противнику. 
Ещё одно нажатие на отросток — ещё один удар. Мужчи-
на начинает карабкаться по стенам, цепляясь за торчащие 
рычажки, чем заставляет происходить совершенно разные 
события — распускаются цветы, рождаются дети, пингвины 
проваливаются под лёд, возникают ураганы, взлетают ра-
кеты, гремят взрывы, президенты выигрывают выборы или 
едва не получают в лицо гнилым помидором. На самом 
верху его ждёт новая комната с контурами континентов на 
стенах и единственным рычажком и надписью «Будущее».

Фильм изобилует комическими ситуациями, гэгами, 
правда, не все они отличаются хорошим вкусом (в одной 
сцене с потолка опускается гигантская задница и оглуши-
тельно пукает, после чего раздаётся невинный детский 
смех). Мацумото в полной мере использует свой опыт 
комического актёра, изображая растерянность, гнев, от-
чаяние, злорадство. Вероятно, наиболее естественным 
выводом из этого очень необычного философски-абсурди-
стско-комедийного фильма будет тот, что все наши дей-
ствия имеют свои последствия, которые порой невозмож-
но предугадать.
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Третья лента — «Самурай с ножнами» — наполовину 
комедия, наполовину самурайский фильм. Пародийные 
и гротескные элементы заметны с самого начала: самурай 
Кандзюро (Такааки Номи) в очках, подвязанных верёвоч-
кой, и ножнами вместо меча спасается бегством. По дороге 
на него нападает девушка-ниндзя, которая ранит его, выпу-
стив, как полагается, фонтан крови, наёмный убийца стре-
ляет в него из пистолетов, а ещё один пытается в букваль-
ном смысле открутить голову. Однако Кандзюро выживает 
благодаря усилиям дочки лет пяти, которая прикладывает 
к ранам чудодейственную травку. Когда же его всё-таки ло-
вят, то назначают необычное наказание: он должен либо 
за 30 дней умудриться рассмешить мальчика, который не 
улыбается после смерти матери, либо совершить харакири. 
Каждая из попыток этого начисто лишённого комедийного 
дара человека с грустным лицом показать что-то смешное 
заканчивается возгласом «Харакири!». Но упорство и стой-
кость Кандзюро постепенно начинают вызывать уважение 
зрителей, так что они смеются уже не над ним, а вместе 
с ним. Его «продюсером» выступает дочка, а «авторами сце-
нариев» — тюремщики, которые тоже увлеклись решением 
непростой задачи и прониклись сочувствием к Кандзюро. 
Главная идея фильма, что самураем можно быть и без меча, 
вложена в уста девочки. До некоторой степени фильм пред-
ставляет собой сатиру на жестокие нравы современной ко-
медийной индустрии и историю развития японской коме-
дии от простейших номеров (всасывание лапши в ноздрю) 
до более современных технологичных шоу (стрельба «жи-
вым снарядом» из пушки). 

На телевидении Мацумото любит так называемые «шоу 
с наказаниями» — «batsu», где участников, не справив-
шихся с каким-нибудь заданием, обычно чем-нибудь бьют. 
В «R100» режиссёр довёл этот принцип до крайности. На-
звать картину эротической сюрреалистической чёрной ко-
медией можно лишь с натяжкой. Шутки здесь, конечно, 



 Мацумото Хитоси (松本 人志)  117

встречаются, но их немного, а садомазохистские эпизо-
ды наводят на мысль не столько о сексе, сколько о кру-
тых якудза. Обычный, немного унылый служащий вдруг 
ощутил острую потребность скрасить свою обыкновенную 
унылую жизнь каким-нибудь приключением. Он подписы-
вает годичный контракт с неким загадочным клубом, не-
пременным условием вступления является невозможность 
досрочно расторгнуть договор. Мужчина окунается в уди-
вительный мир дикой сумасшедшей любви. Властные сног-
сшибательные красотки подстерегают его в самых неожи-
данных местах — в кафе, на работе, дома. После несколь-
ких «свиданий», во время которых он получает сексуальное 
удовлетворение от того, что партнёрши его унижают, бьют, 
пытают, дамы начинают вторгаться в его личную жизнь, 
и «игра» выходит из-под контроля. По замыслу режиссёра 
фильм, может быть разрешён для просмотра только лицам 
старше 100 лет, чем и объяснятся название кинокартины.

На сегодняшний день все картины Мацумото повествуют 
о незадачливом главном персонаже, оказавшемся в неве-
роятной, абсурдной ситуации, что является классической 
завязкой комедии, но в отличие от телешоу здесь проявля-
ется стремление режиссёра к разговору на более серьёзные 
темы. В кино он работает как актёр, продюсер, сценарист, 
режиссёр.

Мацумото долгое время оставался убеждённым холостя-
ком и лишь в 2009 женился на девушке на 19 лет моложе 
себя. У них один ребёнок.

Фильмография
«Большой японец» (Dainipponjin), 2007; «Символ» 

(Symbol), 2009; «Самурай с ножнами» (Saya Zamurai), 2010; 
«R100», 2013.
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Миикэ Такаси
(三池崇史)

Родился 24 августа 1960 г. в Яо, Осака.
Такаси родился в семье рабочих, в школе увлекался 

футболом и мотогонками, но поняв, что гонщика из него 
не получится, сделал выбор в пользу частной киношколы 
Сёхэя Имамуры. Основной причиной послужило то, что 
продолжать образование в обычной школе ему не хоте-
лось, а в это учебное заведение принимали всех без экзаме-
нов. Во время учёбы на занятиях Такаси появлялся крайне 
редко. После окончания Школы Миикэ удалось получить 
должность ассистента телережиссёра, но после несколь-
ких лет работы на телевидении он перешёл в киноинду-
стрию.
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Первые самостоятельные фильмы Миикэ снимал для 
показа сразу на видео. Сначала это были в основном коме-
дии и фильмы действия, позже он переключился на ленты 
о якудза. С 1999 года начал снимать сериалы на телеви-
дении.

Миикэ славится своей невероятной плодовитостью, 
на  сегодняшний день на его счету боле 80 кино, видео- 
и телефильмов. Немаловажную роль здесь сыграл опыт ра-
боты в видеоиндустрии, где нужно снимать быстро и с ма-
леньким бюджетом. Он работает почти исключительно как 
режиссёр по найму, как правило не пишет собственных сце-
нариев (за исключением трёх фильмов), соглашается прак-
тически на все предложения продюсеров. Обычно это бы-
вают проекты с уже готовым сценарием и часто даже с по-
добранным актёрским составом. Сам Миикэ так говорит 
о  своих принципах работы: «Я снимаю фильмы, которые 
мне заказали, на чужие деньги. Поэтому я не отказываюсь 
ни от каких предложений. Мне кажется, есть два типа ре-
жиссеров. Одни очень осторожны, тщательно выбирают сю-
жеты, которые им подходят и которые они действительно 
хотели бы снять. Другие снимают фильм за фильмом и не 
боятся измениться. Они меняются естественным образом, 
снимая один фильм за другим.»

Популярность Миикэ объясняется в первую очередь тем, 
что для него не существует никаких табу. Насилие показы-
вается с садистской изобретательностью: жертв разрубают 
пополам, полицейский отрывает собственную руку, муж-
чине отпиливают ногу. Кровь не льется тонкой струйкой, 
а брызжет фонтанами, окрашивая стены и потолки. В ка-
честве точки съемки выбираются дно унитаза (куда пада-
ет убитый человек), ушной канал (который прокалывают 
металлической спицей), даже влагалище. Он показывает 
инцест, наркоманию, подростковую проституцию, насилие 
в отношении женщин и детей, сексуальные извращения 
и некрофилию. При этом насилие обычно предстаёт у него 
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как стилизованное, театрализованное, часто изображенное 
в традициях манга. Бесстрастная манера Миикэ создаёт эф-
фект отстранения, не даёт зрителю сопереживать действу-
ющим лицам.

Первым фильмом, увидевшим киноэкран — правда, все-
го в одном кинотеатре — , стал «Третий якудза» (1995). На-
чалом же карьеры принято считать картину «Триада Син-
дзюку» (1995) о полицейском китайского происхождения, 
который в токийском районе Синдзюку преследует пре-
ступника-тайваньца, занимающегося торговлей внутренни-
ми органами. Полицейский изо всех сил стремится скрыть 
собственные корни, чтобы добиться успеха в японском об-
ществе. Это первый фильм в неофициальной трилогии, все 
части которой в той или иной мере повествуют о человеке, 
оказавшемся в чуждом ему мире. Две другие части — «Мо-
крый пёс» (1997) и «За гранью дозволенного» (1999) — ещё 
достаточно традиционны с точки зрения стиля.

В «Мокром псе» Миикэ ведёт спокойный, без зрительных 
эксцессов рассказ о последних днях обречённого японского 
якудза, оказавшегося в Тайване. Он живёт в убогой лачу-
ге, ночами подрабатывает, перетаскивая туши на местной 
бойне, а днём выполняет заказы на убийство от местной 
мафии. А ещё он вынужден присматривать за мальчиком, 
который, как утверждает бывшая любовница, его сын. 

В картине «За гранью дозволенного» режиссёр исследо-
вал мрачный опыт жизни китайской молодёжи в Японии. 
Испытав на себе жесточайшую дискриминацию в провин-
ции, трое молодых ребят перебрались в Токио, который 
для них вовсе не мечта, не земля обетованная, а лишь 
очередной перевалочный пункт, где можно скопить сил 
и денег, чтобы двинуться куда-нибудь дальше. Эти ребя-
та остановили свой выбор на Бразилии. Чтобы добиться 
цели они сначала приторговывают наркотиками, а потом 
решаются на ограбление местного мафиози, в результате 
чего двое из  них гибнут. В последних кадрах единствен-
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ный оставшийся в живых вместе с увязавшейся за ним ки-
таянкой-проституткой отчаянно гребёт на лодке в сторону 
то ли светлого будущего, то ли корабля, в трюме которого 
их обещали доставить в Бразилию.

Отношениям китайцев и японцев посвящена самая поэ-
тичная лента Миикэ «Люди-птицы в Китае» (1998, десятое 
место по опросам «Кинэма дзюмпо»). Японца-трудоголика 
отправляют в Китай уладить некоторые проблемы с разра-
боткой нефритового месторождения, а там его уже поджи-
дает якудза, который желает знать, почему его босс не по-
лучает причитающийся ему процент от добычи. Собственно 
выяснение отношений ограничивается одной, не слишком 
кровавой дракой. А дальше они отправляются на поиски 
земного рая, причём передвигаются на чём попало. Все при-
знаки цивилизации остались далеко позади. От микроавто-
бусика прямо на ходу отлетает дверь, на что невозмутимый 
водитель вообще никак не реагирует. По реке они плывут 
на плоту, который тащат за собой речные черепахи. Они 
карабкаются по горам, прежде чем оказаться в деревушке, 
где девушка, прицепив малышам на спину крылья, объяс-
няет, как надо летать, правда в основном теоретически. 
Это чудесный, невероятно красивый край чистейших рек, 
голубых небес, причудливых скал. Фильм по роману Мако-
то Сиина снимался на натуре в горах в провинции Юннань 
в Юго-западном Китае с мизерным бюджетом и маленькой 
съёмочной группой. Начавшись как комедия, он постепен-
но превращается в поэтическую фантазию.

Но такие фильмы в творчестве режиссёра встречаются не-
часто, хотя и не являются исключением. В гораздо большей 
степени сложившимся представлением о Миикэ соответ-
ствуют такие работы, как «осакская трилогия» или «Фудо: 
Новое поколение» (1996). Ностальгическую «оскаскую три-
логию» составляют «Привычка драться» (1996), «Хулиганы 
из Кисивады: Невинная кровь» (1997), «Хулиганы из Киси-
вады: Ностальгия» ( 1998). Их действие происходит в Осаке 
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1970-х годов, в центре внимания — жестокие подростки, 
бунтующие против необходимости становиться взрослыми. 
Детство самого Миикэ пришлось примерно на те же годы. 
Детство и юность он описал без малейшей сентименталь-
ности, продемонстрировав понимание детской психоло-
гии и умение работать с актёрами-детьми. Чем младше 
дети, тем больше они у Миикэ способны к выживанию, 
счастью, воображению. Дети в «Ностальгии» даже ещё не 
достигли пубертатного периода, и хотя они ходят все в си-
няках, реального вреда никто никому не причиняет. При-
ключения мальчишек смешны и трогательны, грустны и ув-
лекательны. 

Совсем не таков фильм «Фудо: Новое поколение» (1996). 
Мальчику случилось увидеть, как отец собственными ру-
ками убивает его старшего брата, чтобы наладить отноше-
ния с конкурирующей бандой якудза. Малыш повзрослел, 
сколотил собственную банду безжалостных подростков 
и  с  их  помощью теперь методично уничтожает империю 
отца. На сей раз жестокость и насилие безграничны, что 
стало данью комиксам манга, добросовестно перенесён-
ным на экран. В ящике присылают отрубленную голову, 
которая, будучи поставленной на стол, моргает глазами. 
В жертву выпускают целую обойму пуль, гильзами усыпан 
весь пол в туалете, но якудза всё ещё дёргается. Малыши 
лет пяти у игральных автоматов преспокойно расстрели-
вают взрослых якудза. Человека убивают в машине и под 
давлением фонтана бьющей из ран крови жертву выкиды-
вает из салона. Девочка-гермафродит занимается сексом 
с учительницей. Изначально фильм планировался для вы-
хода сразу на видео, но продюсеру настолько понравился 
предварительный вариант, что было принято решение вы-
пустить его в прокат. Это был первый фильм Миикэ, кото-
рый увидела зарубежная публика. 

В 2000 г. три его фильма «Живым или мёртвым» (1999), 
«За гранью дозволенного» (1999) и «Кинопроба» (2000) 
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были отобраны на фестиваль в Роттердаме, и с этого на-
чалась международная популярность Миикэ. В американ-
ском прокате «Кинопроба» принесла даже больше денег, 
чем в Японии. 

Фильм «Живым или мёртвым», пожалуй, более всего 
известен первой и финальной сценами. Он начинается 
с  головокружительной 10-минутной комбинации музыки, 
изображения и молниеносного монтажа, превратившего 
несколько сюжетных ситуаций в сжатую, стремительную 
визуальную атаку. Этот монтаж вобрал в себя стриптиз, 
употребление наркотиков, перерезывание горла, гомосек-
суальное изнасилование. Сюжет сводится к тому, что новая 
китайская банда пытается захватить контроль над Синд-
зюку, совершая серию убийств. Местный якудза защища-
ет свою территорию, а замученный работой полицейский 
пытается справиться с разгулом насилия. В ходе борьбы 
совершается множество убийств, все теряют друзей, пар-
тнёров, близких. В неизбежной заключительной сцене про-
тивостояние якудза и его преследователя бандит отрывает 
себе перебитую руку, достаёт из-за спины пулемёт, а по-
лицейский извергает энергетический шар, как в фильмах 
о магах или пришельцах, и всё это приводит к взрыву всей 
нашей планеты — такова сила их взаимной ненависти.

«Кинопроба» поначалу кажется чуть ли ни фильмом 
про любовь. Спустя семь лет после смерти супруги вдовец 
решается, наконец, вновь жениться. Чтобы помочь Аояма 
в  поисках будущей спутницы жизни, коллега устраивает 
фальшивые кинопробы, якобы подбирая актрису на глав-
ную роль. В одной из пришедших девушек Аояма увидел 
всё, о чём мечтал — хорошо воспитанная, скромная, с веч-
но потупленным взором... Девушка училась балету, но из-
за полученной травмы с мечтой пришлось расстаться. Пер-
вая часть фильма посвящена описанию того, как бизнесмен 
средних лет влюбился в юную красавицу и полностью поте-
рял голову, причём настолько, что перестал замечать раз-



124 Современные режиссёры Японии

личные настораживающие мелочи: то таинственно исчез 
руководитель студии грамзаписи, с которым была знако-
ма его избранница, то в баре, где она подрабатывала, про-
изошло невероятно жестокое убийство, то в её рассказах 
о себе промелькнули мелкие неувязки. Переход от идил-
лии к кошмару совершается резко, почти без подготовки. 
Одержимая желанием отомстить всем мужчинам за свою 
то ли реальную, то ли вымышленную искалеченную жизнь, 
девушка принимается мучить Аояму, подвергая его одной 
изощрённой пытке за другой. Кульминация истязаний — 
отпиливание ступней обездвиженному, но всё чувствующе-
му мужчине. Фильм снят по роману культового писателя 
Рю Мураками. Именно из-за этой заключительной сцены 
насилия киноленту иногда относят к категории фильмов 
ужаса, коим она, строго говоря, не является, ибо насилие 
здесь хоть и присутствует в изобилии и безусловно призва-
но шокировать, но всё же поставлено в некий социальный 
и психологический контекст.

Сходная двухчастная структура используется в ленте 
«Уроки зла» (2012), которая начинается как популярный 
в Японии фильм про школьные проблемы, а заканчивается 
кровавой резнёй, устроенной психопатом-учителем: обе-
зумевшие от страха ученики мечутся по классам, пытаясь 
найти убежище, а преподаватель с наслаждением расстре-
ливает их из автомата.

Фильм ужасов в чистом виде — «Один пропущенный 
звонок» (2003, демонстрировался на берлинском фести-
вале), уже само название которого говорит о том, что он 
продолжает традиции «Звонков» Хидэо Наката. За основу 
взята та же концепция — техническое устройство (в дан-
ном случае сотовый телефон) воспринимается как нечто, 
представляющее смертельную угрозу. Разным людям на 
голосовую почту приходят сообщения, содержащие запись 
того, что они скажут и услышат в последние секунды жиз-
ни. После этого избежать смерти уже не удаётся, несмотря 
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ни на какие ухищрения. Психологический ужас соседству-
ет здесь с физиологическим отвращением, вызванным тем, 
что показывается на экране.

Ещё большей степенью натуралистичности и жестоко-
сти отличается «Убийца Ити» (2001) с культовым актёром 
Таданобу Асано в роли садомазохистского якудзы-убийцы, 
чьё лицо настолько испещрено шрамами, что напоминает 
плохо заштопанное лоскутное одеяло. Главного злодея, ко-
торый не убивает сам, но лишь направляет руку киллера, 
сыграл известный режиссёр Синъя Цукамото. Людей здесь 
разрубают напополам сверху донизу, им отсекают голо-
вы, их уродуют, насилуют, пытают, насквозь протыкают 
металлическими прутьями, обливают горящим маслом, 
с них живьём сдирают кожу. Хлещущая фонтанами кровь 
заливает не только пол, но и стены, окна, потолки. Но суть 
не в том, что именно показывается, но в том, как это пока-
зывается. Насилие настолько преувеличено и стилизовано, 
что почти перестаёт восприниматься как что-то реальное, 
а становится скорее формой художественного выражения, 
стилистическим приёмом. Это уже почти мультипликация, 
почти комиксы манга, по которым и снят фильм. Зарубеж-
ные зрители принимали его со смешанным чувством вос-
торга и отвращения. Во многих странах он был запрещён 
к показу в полном варианте и демонстрировался с купю-
рами. 

Со всеми мыслимыми и немыслимыми табу Миикэ раз-
делался в «Посетителе Q» (2001), представляющем собой 
извращённый портрет современной японской семьи в со-
стояние глубокого кризиса. Похоже, в намерения автора 
входило не столько сделать сатиру, сколько шокировать. 
Здесь нашлось место всему — издевательствам, наркоти-
кам, убийствам, инцесту, некрофилии. У семьи небольшие 
проблемы: над сыном издеваются в школе, он же вымещает 
злость на матери, методично избивая её изо дня в день. 
Мать находит отдохновение в блаженном героиновом раю. 
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Дочь занимается проституцией и иногда спит с отцом, что-
бы пополнить запасы на карманные расходы. Папаша, несо-
стоявшийся телерепортер, мечтает возродить неудавшуюся 
карьеру, сняв документальный фильм об издевательствах 
над собственным сыном. Неожиданно появляется совер-
шенно незнакомый человек, Посетитель Q, чье присутствие 
высвобождает накопившееся в семье напряжение, лечит ее 
раны, восстанавливает мир и покой: груди матери снова 
наполняются молоком, причём в таком количестве, что оно 
льётся потоком, заполняя кухню и выплёскиваясь в кори-
дор. Отец находит, наконец, полное удовлетворение, совер-
шив половой акт с трупом своей коллеги (которая, правда, 
не вовремя окоченела, защемив мужчине пенис), а потом 
все вместе члены семейства деловито и даже радостно раз-
делывают тело, попутно с таким же энтузиазмом убирая 
случайных свидетелей. Фильм снимался цифровой каме-
рой с мизерным бюджетом в 70 тыс. долларов.

Чёрный юмор выходит на первое место в музыкальном 
фарсе «Счастье семьи Катакури» (2001), представляющем 
собой римейк корейского фильма. Некое семейство откры-
вает гостиницу в глухом захолустье и сразу же сталкивает-
ся с необычной проблемой: все гости тем или иным спосо-
бом «отдают концы» на следующий же день после прибы-
тия и семье приходится прятать труп за трупом. После пер-
воначального шока работа налаживается и к концу фильма 
позади гостиницы образуется небольшое кладбище. На сей 
раз почти всё насилие перекочевало в мультипликацион-
ные вставки в виде пластилиновой анимации.

Это не единственный мюзикл в карьере Миикэ. В 2012 г. 
он снял ленту «Ради любви»: малышку из очень богатой 
семьи, слишком разогнавшуюся на лыжах, спасает ма-
ленький хулиган. Когда дети выросли, девушка случайно 
встречает своего спасителя, который учится в школе для 
трудных подростков, и считает своим долгом отныне всег-
да быть рядом с ним. Она то сама переходит в его школу, 
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то  добивается его перевода в своё элитное учебное заведе-
ние. Неизбежные кровавые разборки скрашиваются почти 
оперными ариями.

Элементы гротеска присутствуют в комедийном судеб-
ном триллере «Первоклассный адвокат» (2012), снятом на 
основе популярной видеоигры. Неопытный адвокат рассле-
дует серию убийств, привлекает в помощники дух своей 
покойной наставницы, в суде принимаются во внимание 
показания призраков, а в сорвавшемся с канатов реклам-
ном надувном драконе любители экзотики с готовностью 
опознают местное «лохнесское чудовище». 

Миикэ снял несколько детских фантастических филь-
мов. 

«Яттерман» (2009) достоверно воспроизводит атмосферу 
популярных комиксов 1970-х г. и предназначен не только 
для малышей, но и для их родителей, которым, вероятно, 
приятно будет вспомнить детство. Двое подростков-вундер-
киндов борются против банды «плохих парней», которые 
неизменно проигрывают каждое сражение. Поэтому всякий 
раз они используют нового робота, один комичнее друго-
го: то он составлен из всевозможных деталей, напоминаю-
щих кухонную утварь, то у него губы Анджелины Джоли, 
а роскошные груди представляют собой довольно мощные 
орудия наподобие пулемётов. Совершенно невероятный 
сюжет, если о нём вообще здесь можно говорить, отступает 
на задний план, уступая место гэгам, ярким забавным ко-
стюмам, музыкальным номерам.

«Человек-зебра» (2004) один из наиболее крупнобюд-
жетных фильмов Миикэ, успешная попытка снять карти-
ну, которую бы могли смотреть дети. Простой скромный 
школьный учитель мечтает, как было бы здорово превра-
титься в любимого героя мультиков своего детства — Чело-
века-зебру. Он шьёт соответствующий костюм, тренирует 
прыжки и удары своего кумира, даже пробует научиться ле-
тать. И когда на землю обрушиваются злобные пришельцы, 
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только он один в образе Человека-зебры сумеет спасти пла-
нету. Весь фильм пронизан цитатами из «Человека-Паука», 
а финальная сцена, когда его дети и ученики с восторгом 
взирают на спасителя мира и шепчут «А тебе не кажется, 
что он похож на нашего папу?» вызывает в памяти «Пода-
рок на Рождество» Брайана Леванта.

К числу пародий можно отнести «Сукияки-вестерн: 
Джанго» (2007), где Миикэ перенёс условности спагет-
ти-вестерна в средневековую Японию. Здесь присутствуют 
кровавые сцены боёв в привычном для Миикэ количестве, 
но есть и чёрный юмор, и гэги, и прямые цитаты, на сей раз 
из «Властелина колец», а конкретнее, это эпизод со Смеаго-
лом/ Голлумом, разговаривающим с самим собой. «Идзо» 
(2004) — фантазия на тему дзидайгэки про самурая, кото-
рый после смерти превращается в машину для убийства. 
Не менее трёх жанров перемешано в «Головоломке Бога» 
(2008), который начинается как музыкальный фильм, плав-
но переходя в научно-фантастический и заканчиваясь как 
фильм катастроф.

На счету режиссёра несколько римейков серьёзных кар-
тин. «Харакири: Смерть самурая» (2011) — римейк «Хараки-
ри» 1962 режиссёра Масаки Кобаяси. В основе «Тринадцати 
убийц» одноимённая лента Эйити Кудо 1963 г. «Кладбище 
чести» (2002) основано на фильме Киндзи Фукасаку. Если 
в первых двух Миикэ оставался верен оригиналу, лишь не-
много расширив лирическую часть повествования в первом 
и добавив крови и натурализма в финальном эпизоде боя 
во втором, то в «Кладбище чести» он перенёс зрителя в 
1980е и 1990е (у Фукасаку действие происходит в послево-
енный период), сделав фоном для кровавого конца банды 
крах экономики мыльного пузыря и появление таких соци-
альных феноменов, как секта «Аум синрикё».

Несколько работ режиссёра были представлены в Кан-
нах, включая сюрреалистическую картину «Годзу» (2003) 
о  молодом гангстере, который в поисках пропавшего на-
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ставника-якудза погружается в мрачные глубины своего 
сознания и встречается со всевозможными демонами. Это 
первый в истории каннского фестиваля фильм, снимав-
шийся сразу для проката на видео, который был отобран 
для показа в «Двухнедельнике режиссёров». «Харакири» 
(2011) стал первым фильмом в 3D, участвовавшим в основ-
ном конкурсе.

Знаменитая плодовитость и скорость работы режис-
сёра — скорее результат реальности японской киноинду-
стрии, чем сознательного намерения делать фильмы как 
можно быстрее. Этот талантливый режиссер с полным пре-
небрежением к приличиям берется порой за самые безвкус-
ные проекты. В работе Миике доверяется творческому им-
пульсу, интуиции, подсознанию. Его предельно резкий, на-
поминающий комиксы, видеоряд, стремление преодолеть, 
разрушить узкие рамки сложившихся жанров — результат 
того, что режиссер видит себя больше как аранжировщик, 
нежели автор, и готов позволить фильму развиваться по 
собственным законам. Миикэ не столько стремится созна-
тельно нарушать существующие в кинематографе правила 
и традиции, сколько не желает их изучать. Его безудержная 
визуальная фантазия позволила ему создать свой практи-
чески уникальный стиль.

Избранная фильмография:
1991 Бросающийся в глаза перекресток (Toppuu! Minipato 

tai — Aikyacchi Jankushon, видео); «Третий якудза» (Daisan 
no gokudo), «Триада Синдзюку» (Shinjuku kuroshakai: Chaina 
mafia senso), 1995; «Фудо: Новое поколение» (Gokudo 
sengokushi: Fudo), 1996; «Хулиганы из Кисивада: Невинная 
кровь» (Kishiwada shonen gurentai: Chikemuri junjo-hen), «Мо-
крый пес» (Gokudo kuroshakai Rainy dog), 1997; «Люди-птицы 
в Китае» (Chugoku no chojin), «Андромедия» (Andoromedia), 
«Хулиганы из Кисивада: Ностальгия» (Nostalgia Kishiwada 
shonen gurantai: Bokyo), 1998; «За гранью дозволенного» 
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(Nihon kuroshakai Ley Lines), «Живым или мертвым Год 
2346» (Dead or Alive: Hanzaisha), «Служащий Кинтаро» 
(Sarariiman Kintaro), 1999; «Кинопроба» (Odishon), «Город 
потерянных душ» (Hyoryuu-gai), «Парни из рая» (Tengoku 
kara kita otokotachi), «Живым или мертвым: Беглец» (Dead 
or Alive: Tobosha), 2000; «Семья» (Family), «Посетитель Q» 
(Bizita Q), «Убийца Ити» (Koroshiya 1), «Подстрекатель» 
(Araburu tamashii-tachi), «Счастье семьи Катакури» (Katakuri-
ke no kofuku), 2001; «Живым или мертвым: Финал» (Dead or 
Alive: Final ), «Сабу» (Sabu, ТВ), «Кладбище чести» (Shin jingi 
no hakaba), «Шангри-Ла» (Kinyuu hametsu Nippon: Togenkyo 
no hito-bito), «Очень опасный преступник: Рекка» (Jitsuroku 
Ando Noboru kyodo-den: Recca), 2002; «Человек в белом» 
(Yurusarezaru mono), «Один пропущенный звонок» (Chakushin 
ari), 2003; «Человек-зебра» (Zeburaaman), «Идзо» (Izo), 2004; 
«Великая война гоблинов» (Yokai daisenso), 2005; «Шрамы 
на солнце» (Taiyo no kizu), «Взрывная любовь» (46-okunen 
no koi), «Война» (Waru), «Мастера ужасов: Отпечаток» 
(Impurinto bokkee, kyouten), 2006; «Вороны: Начало» (Kurozu 
zero), «Подобный дракону» (Ryû ga gotoku: gekijô-ban), «Суки-
яки-вестерн: Джанго» (Sukiyaki Western Django), «Детектив-
ная история» (Tantei monogatari), 2007; «Головоломка Бога» 
(Kamisama no pazuru), 2008; «Яттерман» (Yattâman), «Воро-
ны: Продолжение» (Kurôzu zero II), 2009; «Человек-зебра 2: 
Атака на Зебра-Сити» (Zeburaman Zeburashichi-no gakushu), 
«Тринадцать убийц» (Jusannin-no shikyaku), 2010; «Хара-
кири: Смерть самурая» (Ichimei), «Дети-ниндзя» (Nintama 
Rantarô), 2011; «Первоклассный адвокат» (Gyakuten saiban), 
«Ради любви» (Ai to makoto), «Уроки зла» (Aku no kyôten), 
2012; «Соломенный щит» (Wara no tate), «Крот: агент под 
прикрытием Рэйдзи» (Mogura no uta — sennyû sôsakan: Reiji), 
2013 , «Через сой труп» (Kuime), «По воле божьей» (Kamisama 
no iu tôri), 2014; «Лев на ветру» (Kaze ni tatsu raion), «Апока-
липсис якудза» (Gokudou daisensou), 2015.
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Митани Коки
(三谷幸喜)

Комедийный актер, сценарист и режиссер. В Японии 
считается признанным королём комедии, известен в пер-
вую очередь как театральный драматург. 

Коки Митани родился 8 июля 1961 г. в Токио в районе 
Сэтагая. Он был единственным ребенком в семье, и неко-
торое время родители надеялись, что он выберет карье-
ру в сфере медицины. Однако Митани больше нравилось 
рассказывать всевозможные истории, он с удовольстви-
ем ставил спектакли с участием игрушечных солдатиков. 
Учиться он отправился в Японский университетский кол-
ледж искусств, который окончил в 1983 г. Сразу же вместе 
с тремя друзьями создал театральную труппу «Токийские 
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солнечные мальчики». Название было взято из пьесы аме-
риканского драматурга и комедиографа Нила Саймона. 
Как и следовало ожидать, персонажи в пьесах, написанных 
в основном самим Митани, которые ставила эта труппа, по-
стоянно попадали в забавные ситуации. Митани считает, 
что учёба в театральном вузе дала ему не особенно мно-
го. Основным же своим наставником он считает зрителя, 
наблюдая за реакцией которого он учился писать пьесы. 
Источником вдохновения для него часто служат амери-
канские комедийные фильмы и спектакли. В начале своей 
карьеры Митани выступал на сцене и параллельно начал 
работать на телевидении как сценарист. 

Одной из первых театральных пьес, привлекших к нему 
внимание, стала постановка «12 милых японцев», представ-
ляющая собой комическую переработку фильма Сидни Лю-
мета «12 разгневанных мужчин». У Митани получился ув-
лекательный рассказ о человеческой природе, блестящий 
анализ индивидуальной и групповой психологии японцев. 
Комедия оказалась на удивление злободневной, учитывая 
планы, касающиеся введения в стране системы присяжных. 
В 1991 г. по мотивам пьесы режиссёр Сюн Накахара снял 
кинофильм.

С 1994 г. Митани начал писать сценарии японского ана-
лога телесериала про Коломбо «Ниндзабуро Фурухата». Се-
риал продержался до 1997 г.

В 1997 г. на международные экраны вышел фильм «С воз-
вращением, мистер МакДональд» (оригинальное название 
«Дни радио»), получивший четыре награды Японской кино-
академии, а также несколько призов берлинского фестива-
ля. Эта смешная история о том, как механизм шоу-бизнеса 
способен уничтожить любую хорошую идею, вновь пред-
ставляет собой экранизацию одноимённой пьесы.

Токийская радиостудия готовится выпустить в прямом 
эфире семейную мелодраму юной писательницы, которая 
только что стала победительницей конкурса, где она, прав-
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да, была единственной участницей. На репетициях всё вы-
глядит просто замечательно, только вот прима донна поже-
лала заменить имя своей героини на английское. Решили 
не отставать и её партнёры, так что действие пришлось пе-
реносить в Америку, а главная героиня постановки из офи-
циантки превратилась в адвоката. Дальше — больше, одни 
изменения влекут за собой другие, и так вплоть до полёта 
в космос.

Почти все события фильма Митани разворачивают-
ся в стенах радиостудии, в комическом свете показывая, 
какой хаос воцаряется на рабочем месте, когда слишком 
творческим личностям даётся чересчур много свободы. 
Кругом переполох, неразбериха, все бегают, суетятся, при 
этом силятся соблюдать формальный этикет в отношени-
ях друг с другом. Сценарий радиоспектакля переписыва-
ется на лету, причём вместо ошарашенного драматурга 
этим занимается уже один из сотрудников студии. К тому 
же выясняется, что отдел спецэффектов закрыт на ночь. 
К счастью, кто-то вспоминает, что один из бывших его 
служащих теперь работает охранником в гараже. Именно 
благодаря ему при помощи обычного пылесоса, пакета с 
рисом и пары монеток удаётся создавать самые разные 
звуки.

Митани посмеивается и над этим стремительным пре-
вращением творческого процесса в полный кошмар, и над 
свойственным японскому обществу стремлением во что бы 
то ни стало всё сделать хорошо, и над безоговорочной вла-
стью звезды, и над полной зависимостью от рекламодате-
лей. Этот мир Митани прекрасно знает по собственному 
опыту и, несмотря на все недостатки, любит и ценит его. 
Поэтому неудивительно, что главные персонажи всех его 
фильмов так или иначе связаны с театром или кинемато-
графом.

Герой его следующей картины «Всё о нашем доме» 
(2001) — драматург. Вместе с женой они решают постро-
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ить для себя домик. На роль архитектора приглашают зна-
комого дизайнера интерьеров, а функции строителя берёт 
на себя отец жены. Только вот беда, архитектор предпочи-
тает западный стиль, а пожилой отец — японский. Череда 
курьёзов неизбежна: один указывает американские разме-
ры, другой заказывает материал, исходя из японских. Один 
уверен, что дверь может открываться только внутрь, а дру-
гой на смерть стоит, что она должна открываться наружу. 
В конце концов все, конечно же, примиряются и празднуют 
новоселье в кубистском доме с японскими комнатами вну-
три.

В 2004 г. Мамору Хоси снял фильм «Академия смеха» 
по одноимённой пьесе Митани, которая принесла драма-
тургу гран-при газеты «Ёмиури» за лучшую пьесу. Кстати, 
комедия о том, как цензура издевается над автором, была 
переведена на русский и ставилась на сцене нескольких 
российских театров, включая ТЮЗ и Театр им. Пушкина. 

В том же году Митани начал писать сценарии для боль-
шого и вовсе не комедийного исторического сериала «Син-
сэнгуми» на NHK о кровавых событиях последних дней 
сёгуната во второй половине XIX в. Работа принесла ему 
большую популярность, на волне которой Митани снял 
«Безумный отель» (2006).

Это своего рода капустник по-японски. Он повествует 
о  напряженной подготовке к празднованию Нового года 
в одном отеле. Хотя напряженной — это мягко сказано, 
скорее подошёл бы эпитет «сумасшедший». По ходу дела 
менеджеру отеля приходится разбираться с сенатором, 
уличенным во взяточничестве, со склонным к самоубий-
ству исполнителем фольклорных песен, ловить по всему 
зданию сбежавшую от артистов утку, выдворять на улицу 
пронырливую девушку по вызову, неутомимо пытающую-
ся подцепить какого-нибудь состоятельного клиента. Не-
смотря на то, что практически весь фильм снимался с пер-
вого дубля, в картине, как и всегда у Митани, прекрасные 
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актёрские работы, а стремительный темп повествования 
ни разу не сбавляется. В 2007 году картина выдвигалась 
на премии японской Киноакадемии по 11 категориям, но 
не получила ни одной награды. Фильм принёс 6.06 млрд 
йен кассовых сборов, и Митани оказался в той редкой 
ситуации, когда мог делать в кино практически всё, что 
душе угодно. 

В «Часе волшебства» (2008) он вновь продемонстриро-
вал своё «фирменное» умение довести ситуацию до коми-
ческого абсурда с шиком и вкусом. Здесь во всём чувствует-
ся уважение Митани к профессионалам мира кино, где он 
до сих пор считает себя посторонним.

Место действия — местечко Сукаго (уж очень созвучно 
с Чикаго), где архитектура, проезжающие по улицам маши-
ны, вся атмосфера напоминает западный город середины 
20-х годов прошлого века. Впечатление ещё усиливается 
благодаря звучащей на звуковой дорожке музыке в стиле 
ретро. Всё пронизано ностальгическим чувством, на всём 
лежит лёгкий налёт театральности. Даже окно с балконом, 
откуда выпрыгивает главный герой, будто взято из поста-
новки «Ромео и Джульетты». На этом идиллическом фоне 
происходят бурные события. Главарь мафиози застукал 
свою любовницу в постели с юным гангстером Бинго. Что-
бы хоть как-то выиграть время и спасти свою шкуру тот 
заявляет, что знает, где отыскать легендарного наёмного 
убийцу по имени Делла Тогаси, которого на самом деле 
никогда и в глаза не видел. Бинго приходит в голову идея 
нанять третьесортного актёра, чтобы тот сыграл роль Тога-
си в некоем несуществующем фильме, который он, Бинго, 
якобы снимает. Далее следует череда комических недораз-
умений. Камеру приходится «позаимствовать» у реальной 
киносъёмочной группы, актёр, вооружённый резиновым 
пистолетом, нахально врывается к настоящим якудза, пре-
бывая в полной уверенности, что они — такие же артисты, 
как и он. Более того, этот трюк он почти в точности по-
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вторяет трижды, считая, что снимается очередной дубль, 
а потом ещё и принимается учить бандитов двигаться, 
как подобает истинным гангстерам. Те же в свою очередь, 
потрясённые его бесстрашием, принимают его за крутого 
убийцу. Лихо спрыгнув со второго этажа, он приземляет-
ся на батут, незаметный из комнаты, отскакивает от него, 
и оставшиеся внутри мафиози ошарашено наблюдают, как 
его голова ещё пару раз появляется в окне. В результате 
всей этой кутерьмы у актёра просыпается желание вернуть 
себе былую славу и профессиональное самоуважение. Как 
всегда у Митани, в финале всё благополучно улаживается, 
главарь банды исправляется, самозваный режиссёр воссо-
единяется с возлюбленной, а актёр возвращается к работе 
в настоящем кино. Само название «Час волшебства» ука-
зывает на небольшой промежуток времени перед закатом, 
когда создаются наилучшие условия для съёмки. Но и сам 
фильм — это тоже волшебство.

События «Призрачной возможности» (2011) разыгрыва-
ются тоже в своего рода театре — в зале суда. Молодень-
кая адвокат-неудачница решила во что бы то ни стало вы-
играть очередное дело, ибо шеф пообещал, что другого 
шанса он ей не даст. Работая с одержимостью отчаяния, 
она находит единственного свидетеля, которым оказыва-
ется… дух самурая, перешедшего в мир иной 421 год тому 
назад. Мало того, ещё и не всем дано его видеть, а кое-кто 
из тех, кто видит, тщательно это скрывает, что становится 
поводом для забавной игры «в гляделки», когда призрак 
в упор смотрит на человека, а тот готов устремить взгляд 
куда угодно, только не на стоящего прямо перед ним духа. 
В заключительной части картины режиссёр позволил себе 
некоторый уклон в сентиментальность, изобразив встречу 
своих героев с их покойными близкими.

Митани не раз говорил, что ему нравится писать коме-
дии, ему приятно смешить людей. Многие пьесы и сцена-
рии он, по его собственному признанию, пишет с един-
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ственной целью веселить зрителя. Сам режиссёр известен 
своей скромностью, стеснительностью, его считают одним 
из самых доброжелательных людей японского шоу бизнеса. 

Митани женат на актрисе Сатоми Кобаяси.

Фильмография
«С возвращением, мистер МакДональд» (Rajio-no jikan), 

1997; «Всё о нашем доме» (Minna-no ie), 2001; «Безумный 
отель» (Uchouten hoteru), 2006 ; «Час волшебства» (Za 
majikku awa), 2008; «Призрачная возможность» (Sutekina 
kanashibari), 2011; «Совещание в замке Киёсу» (Kiyosu 
kaigi), 2013; «Галактическое шоссе» (Galaxy Kaidô), 2015.
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Морита Ёсимицу
(森田芳光)

Очень разносторонний режиссёр, в чьём творчестве чрез-
вычайно сложно выделить какую-то основную характерную 
особенность. Часть его работ попадают под определение 
авторского кино, другие прекрасно укладываются в рамки 
мейнстрима.

Ёсимицу Морита родился 25 января 1950 г. в Токио. Умер 
20 декабря 2011 г. в Токио от острой печеночной недостаточ-
ности. Учился в Школе искусств крупнейшего японского уни-
верситета Нихон, где занимался изучением средств массовой 
информации. Непреодолимое желание стать режиссёром воз-
никло после того, как он посмотрел эпические ленты Дэвида 
Лина. А до этого он некоторое время подрабатывал DJ-ем. 
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В течение нескольких лет с начала 1970-х Морита сни-
мал короткометражки на 8-мм плёнку. Первые серьёзные 
режиссёрские опыты относятся к 1978 г. Одному из первых 
ему удалось обеспечить коммерческий прокат своей 8-мм 
полнометражной ленте «Жизнь в Тигасаки». Последовали 
первый 35 мм фильм «Нечто вроде» (1981) и несколько 
эротических картин в стиле «роман-порно» для «Никкацу». 
Позднее этот опыт пригодится режиссёру в эротической 
комедии «Неутомимый плейбой» (1989) о весёлых похож-
дениях зубного врача-саксофониста, который страдает бес-
сонницей, если рядом нет хорошенькой женщины, но лю-
бой ценой стремится избежать брачных уз.

Однако настоящую популярность режиссёру принесла 
«Семейная игра» (1983), которая так и остались одной их 
лучших работ в его карьере. Морита использует хорошо 
известный приём появления чужака в привычной среде. 
В данном случае это Ёсимото, репетитор младшего сына. 
Сам он всего-навсего средненькиий студент средненько-
го университета, но там, где не справилось множество его 
предшественников, наладить контакт с учеником ему по-
могает именно отсутствие академического рвения. Он не 
стремится сделать паренька всего-навсего очередным кир-
пичиком в безликом обществе, напротив, пробует воспи-
тать в нём уверенность в себе, сделать его сильной лично-
стью. А ради этого можно иногда и по физиономии заехать, 
и научить драться по-настоящему.

В сатирической картине по произведению Ёхэй Хон-
ма Морита обнажает лицемерие, царящее в жизни с виду 
благополучного семейства среднего класса, подчёркивает 
абсурдность их идеалов. По мнению режиссёра, вырвать-
ся из непрерывной гонки «школа — экзамены — универси-
тет — пожизненная изнурительная работа» можно, лишь 
опираясь на индивидуализм. Благополучие семьи только 
кажущееся: из окна открывается вид на пустырь, в самой 
квартирке настолько тесно, что никакая личная жизнь во-
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обще не возможна. Старший сын может попасть к себе лишь 
через комнату брата и ему слышно всё, что там делается. 
Когда мать и отец (которого играет известный режиссер 
Дзюдзо Итами) хотят поговорить без свидетелей, они от-
правляются в машину. И несмотря на это настоящего обще-
ния не происходит. За едой члены семьи сидят бок о бок, 
а не лицом друг к другу. Музыки в картине почти нет, зато 
усилены звуковые эффекты, особенно чавканье во время 
трапезы. Использование в основном статической камеры, 
обилие фронтальных композиций наводят на мысль о па-
родии на стиль Одзу и желании подчеркнуть, насколько 
устарели традиционные семейные ценности.

Фильм получил награду журнала «Кинэма дзюмпо» как 
лучший фильм года, известный кинокритик Дональд Ричи 
назвал его одни из самых важных фильмов 1980-х, хотя это 
не самый успешный фильм в кассовом отношении. 

Успех «Семейной игры» привлёк к режиссёру внимание 
продюсеров. К нему проявил интерес Харуки Кадокава, об-
ладавший «нюхом» на кассовый успех. Для него Морита 
снял «Главную тему» (1984). Много лет спустя они снова 
будут работать вместе над «Цубаки Сандзюро».

Более интересной оказалась романтическая драма «За-
тем» (1985) по роману Сосэки Нацумэ, одного из осново-
положников современной японской литературы. Действие 
происходит в Токио в 1909 г., когда модернизация Японии 
уже шла полным ходом, но принималась ещё далеко не все-
ми. После трёхлетнего перерыва романтически настроен-
ный молодой человек, чьи родственники достаточно состо-
ятельны, чтобы предоставить ему возможность полностью 
посвятить себя изящным искусствам, вновь встречается со 
своим хорошим другом и его женой, в которую некогда 
сам был тайно влюблён. Линейное повествование перио-
дически прерывается удивительной красоты пейзажами, 
интерьерами, натюрмортами, которые выполняют функ-
цию то ли вопросительных, то ли восклицательных знаков. 
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Повсюду разбросаны приметы эпохи — кимоно, цилиндры, 
белые кружевные перчатки — на которых внимание, впро-
чем, специально не фиксируется. При этом режиссёр со-
храняет такую дистанцию, что создаётся ощущение, что мы 
подсматриваем за чьим-то прекрасным экзотическим сном. 
Картина получила пять наград японской Киноакадемии.

«Ради бизнеса» (1986) — сатира, действие которой раз-
ворачивается в мире рекламы. В историю кино лента во-
шла тем, что это актёрский дебют известного режиссёра 
Сабу (тогда ещё Хироки Танака). В 1989 г. Морита снял 
первую киноверсию произведения популярной писательни-
цы Банана Ёсимото «Кухня»

В 1990-е режиссёр отошёл от сферы сатиры и переклю-
чился на любовные истории и фантазии. Некоторые были 
весьма хитроумны по своему замыслу, как например «Вос-
поминания о будущем. Последнее Рождество» (1992), где 
двум скончавшимся женщинам даётся шанс заново про-
жить последние десять лет своей жизни, уже заранее зная, 
что должно произойти. «Хару» (1996) — история онлайно-
вой любви.

«Потерянный рай» (1997) — один из немногих фильмов, 
где Морита не был сценаристом. Он снимался по материа-
лам истории, печатавшейся в нескольких выпусках газет. Та-
кая форма экранизации была популярна в середине XX века. 
Тогда ещё мало известный актёр Кодзи Якусё играет 50-лет-
него издателя, который влюбляется в 37-летнюю препода-
вательницу каллиграфии. У обоих есть свои семьи, не при-
носящие им ни тепла, ни радости, и когда об их романе 
становится известно, оба теряют и супругов, и работу. Сча-
стье они находят лишь в объятиях друг друга. Теперь кроме 
друг друга в жизни у них ничего не осталось, и влюблённые 
отправляются на заснеженную гору Фудзи, чтобы умереть 
в объятиях, выпив отравленное вино. Многочисленные зной-
ные эротические сцены и мелодраматический финал, безус-
ловно, способствовали большому успеху ленты. 
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Как ни удивительно, но Морита не стал развивать успех 
«Потерянного рая», а двинулся в совершенно ином направ-
лении и поставил три мрачных триллера — «Кейхо» (1999), 
«Чёрный дом» (1999) и «Убийца-имитатор» (2002)

Если первый из них — судебная драма, где акцент ста-
вится не столько на поисках убийцы, сколько на раскры-
тии его психологии, то второй — триллер с элементами 
ужастика. Сюжет «Чёрного дома», связанный со смертонос-
ными мошенничествами со страховкой, созвучен газетным 
заголовкам того времени, но на самом деле был задуман 
тремя годами раньше и навеян одноимённым бестселле-
ром Юскэ Киси. Кратко суть сводится к тому, что ради по-
лучения страховки женщина-психопат калечит и убивает 
собственных детей и мужа, а служащий страховой компа-
нии пытается её разоблачить. Необычность ситуации в том, 
что главным героем и одновременно жертвой Морита дела-
ет не визжащую от ужаса девушку, а вежливого служащего 
компании, для которого весь смысл жизни в работе. Роль 
преследователя-психопата на сей раз отведена женщине. 
Картина не лишена доли гротескного чёрного юмора. Так 
например, при опознании трупа в полицейском участке 
служащий просит разрешения взглянуть на руку покойни-
ка, в ответ следователь с готовностью протягивает ему от-
рубленную кисть. Муж же мошенницы в результате «травм» 
последовательно теряет пальцы, кисти рук, пока не остаёт-
ся каким-то обрубком без рук и ног.

В «Убийце-имитаторе» парень ненамеренно убивает де-
вушку, ублажавшую его в машине, после чего у него просы-
пается жажда крови, и он заявляет своему другу, что хочет 
совершать такие убийства, которых раньше никто не совер-
шал. В загородном доме он теперь держит девушек, при-
кованных к полу, а хорошо разбирающийся в технике друг 
помогает ему изменять голос для звонков на телевидение. 
Одно из убийств они обещают показать в прямом эфире. 
Автор скандального романа Миюки Миябэ настаивал, что-
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бы экранизацию осуществил именно Морита. Режиссёру 
удалось в финале связать воедино множество поначалу 
разрозненных сюжетных линий и персонажей. Его главный 
саркастический посыл направлен против общества, в кото-
ром средства массовой информации сенсации ради готовы 
прославить кого угодно, даже убийцу. Любопытно, что если 
в «Семейной игре» музыку успешно заменяло невероятно 
разнообразное чавканье персонажей, то здесь на гиперак-
тивной звуковой дорожке на зрителя будто обрушивается 
сразу все новые медиа. Быстрый монтаж, использование 
надписей на экране, зрительные ухищрения одновременно 
и отражают, и пародируют культуру масс-медиа.

Две следующие работы Мориты представляют собой 
семейные драмы. «Как Асура» (2003) снимался на основе 
телесериала, в свою очередь поставленного по новелле Ку-
нико Мукода. В 1979 г., когда телесериал вышел в эфир, он 
шокировал многих откровенными разговорами о женской 
сексуальности и изнанке семейных отношений, сегодня 
же и он, и фильм Мориты, воспринимаются как образцы 
жанра «семейной драмы». Историю четырёх взрослых до-
черей, в чьих жизнях известие о неверности престарело-
го отца вызвало переполох, Морита приправил изрядной 
долей ностальгии. У него женщины не бросают вызов тра-
диционным ценностям, а воплощают их. Все их любовные 
эскапады подаются как достаточно безобидные забавы, их 
«положительность» стандарта конца 50-х годов XX в. никог-
да не ставится под сомнение.

«Чайки» (2004) — мелодраматическая история про хруп-
кую, добрую городскую красавицу, вышедшую замуж за 
угрюмого рыбака с севера. Переехав к нему, она попадает 
во власть его столь же суровой матери и безропотно с утра 
до ночи помогает им чистить и вялить рыбу. Но появляется 
артистическая натура — младший брат мужа и оказывает-
ся, что у них много общих интересов, в частности любовь 
к художнику Паулю Клее. Взаимная привязанность приво-
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дит обоих к самоубийству: красивый стоп-кадр запечатлел 
две фигуры, летящие с обрыва будто чайки.

Тему любовных приключений продолжает комедия «Бра-
тья Мамия» (2006), в которой для более молодого поколе-
ния переосмысливается проверенная временем формула 
сериала «Тора-сан» (добросердечный бродяга, невезучий 
в любви), и один главный герой довольно успешно заме-
няется двумя, столь же несведущими в любви. Их можно 
счесть представителями нации «отаку» — безмозглых мо-
лодых людей, которые лучше умеют играть во всевозмож-
ные игры, чем налаживать человеческие отношения. Они 
живут детскими фантазиями, этакие вечные Питеры Пены. 
Один работает дегустатором на пивзаводе, другой — двор-
ником в школе. Им уже за тридцать, но живут они до сих 
пор вместе, каждый вечер смотрят видео, играют в само-
лётики, обожают кататься на скоростном поезде «синкан-
сэн». В то же время Морита как бы продолжает давнюю ви-
зуальную традицию, берущую начало от Лорела и Харди: 
один высокий и худой, другой низенький и толстенький. 
Мир, созданный режиссёром, человечнее реального, ведь 
в нём даже у таких заторможенных парней что-то может 
получиться.

Вопреки ожиданиям, римейк «Сандзюро» (2007) Акиры 
Куросавы оказался достаточно удачным. История пожило-
го наставника, помогающего наивным молодым парням 
перехитрить коррумпированного могущественного врага, 
универсальна и не подвластна времени. К тому же Мори-
та прекрасно владел иронической комедией действия. От 
своих исполнителей он добивался остроумного, индивиду-
ализированного исполнения. Заменивший куросавовского 
Мифунэ довольно популярный Юдзи Ода создаёт более 
доступный современному зрителю образ человека, лучше 
умеющего обманывать и блефовать, чем орудовать мечом. 

Историческую тему продолжают «Счёты самурая» (2010). 
История семейства Инояма прослеживается на протяжении 
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50 лет на основе их реальных писем, дневников и бухгал-
терских книг. По своему положению Инояма — самураи, 
но меч они сменили на счёты. Наоюки ведёт бухгалтерию 
в клане Кага и единственный обнаруживает следы крупных 
хищений риса. Основной упор в фильме сделан на напря-
жённые отношения отца и сына, не готового безоговорочно 
принять отцовские ценности, к примеру подсчёт расходов 
на похороны, пока покойник ещё даже не погребён, или не-
обходимость во что бы то ни стало найти случайно обро-
ненную монетку. Хроника упадка самурайской эпохи в кон-
це XIX в. служит лишь фоном для рассказа о семье, которая 
пытается выжить на нищенскую зарплату бухгалтера, не за-
лезая в долги. Фильм утверждает традиционные ценности 
бережливости, усердной работы, честности, жертвенности, 
семейной чести.

К моменту смерти Морита едва успел завершить работу 
над своим 28 фильмом «Экспресс А».

Морита всегда причислял себя к развлекательному кино, 
и стремясь делать то, что в данный момент популярно, ме-
нял жанры и направления. Отчасти это было результатом 
его экспериментаторского духа. В своих работах он иногда 
критиковал, иногда просто отражал своё время, рисовал 
абсурдность и уязвимость повседневной жизни в конфор-
мистской Японии.

Фильмография 
«Жить в Тигасаки» (Live in Chigasaki ), 1978; «Нечто 

вроде» (No yona mono), 1981; «Стриптизёрша» (Zûmu 
appu: maruhon uwasa no sutorippa), «Мальчики и девоч-
ки» (Shibugakitai: Boys and Girls), 1982; «Розовый салон» 
(Pink cut: futoku aishite fukaku aishite), «Семейная игра» 
(Kazoku gêmu); 1983; «Смерть в Токимэки» (Tokimeki ni 
shisu), «Главная тема» (Mein têma), 1984; «Затем» (Sorekara 
), 1985; «Ради бизнеса» (Sorobanzuku), 1986; «Приобретая 
синий оттенок» (Kanashi iro yanen), 1988; «Кухня» (Kitchen), 
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«Неутомимый плейбой» (Ai to heisei no iro — Otoko), 1989; 
«Счастливая свадьба» (Oishii kekkon), 1991; «Воспоминания 
о будущем. Последнее Рождество» (Mirai no omoide: Last 
Christmas), 1992; «Хару» (Haru), 1996; «Потерянный рай» 
(Shitsurakuen), 1997; «Чёрный дом» (Kuroi ie), «39 статья 
уголовного кодекса» (39 keihô dai sanjûkyû jô),1999; «Убий-
ца-имитатор» (Mohou-han), 2002; «Как Асура» (Ashura no 
gotoku), 2003; «Чайки» (Umineko), 2004; «Братья Мамия» 
(Mamiya kyodai), 2006; «На юг» (Sausu baundo), «Цубаки 
Сандзюро» (Tsubaki Sanjûrô), 2007; «Это я» (Watashi dasu 
wa), 2009; «Счёты самурая» (Bushi no kakeibo), 2010; «Экс-
пресс А»(Bokutachi kyko A ressha de iko), 2012.
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Накамура Ёсихиро
(中村義洋)

Родился 25 августа 1970 г. в префектуре Ибараки. 
Учился в университете Сэйдзё на факультете искусств и 
литературы. Во время учёбы вступил в киноклуб, начал 
снимать на 8-мм плёнку. Одна из его короткометражек 
даже получила гран-при на кинофестивале, организуе-
мом корпорацией PIA, в 1993 г. («Летняя кухня», «Summer 
Rain Kitchen»). По  окончании учёбы Накамура работал 
ассистентом у таких режиссёров, как Ёити Саи, Хидэю-
ки Хираяма и Дзюдзо Итами. В 1999 г. дебютировал как 
независимый режиссёр 16-мм среднеметражным филь-
мом «Местные новости». В этом же году начал работать 
как сценарист над серией ужастиков «Подлинные жуткие 
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истории». К этому сериалу он будет возвращаться ещё не 
раз, иногда в качестве сценариста, иногда — рассказчика 
за кадром. На протяжении следующих пяти лет Накамура 
работает в основном как сценарист, на его счету, к приме-
ру, «Тёмные воды» (2001, реж. Хидэо Наката), «Отсиживая 
срок» (2002) и «Куилл» (2004, реж. Ёити Саи). В 2004 г. 
Накамура вместе со сценаристом Кэнъити Судзуки и мон-
тажёром Тоору Хосокава организовал собственную компа-
нию «Assembly of Little Pigeons», специализирующуюся на 
комических миниатюрах. 

В 2004-2005 гг. он выпустил сразу четыре ужастика — 
«Наш малыш», «Кабинка», «Бэби мейл» и «Те места». В пер-
вом, среднеметражном, рассказывается о писателе, пере-
живающем творческий кризис. Как-то на приёме у врача 
вместе с беременной женой он, глядя на монитор ультраз-
вукового аппарата, вдруг подумал, что будет, если заро-
дыш не до конца разовьётся и на свет появится получело-
век-полуящерица. Как и положено по законам жанра, фан-
тазии материализуются, но из-за того, что чудовищного 
младенца изображает явно плющевая кукла (чего режиссёр 
не скрывает), возникает дополнительный комический эф-
фект. В «Кабинке» телевизионщикам из-за ремонта прихо-
дится вести передачу из старой студии, где когда-то пове-
сился комментатор. Оказавшегося на его месте ведущего 
осаждают духи, воскресшие мертвецы, призраки. Правда 
выясняется, что «воскресшие» девушки никогда и не уми-
рали, а пришедшие якобы его арестовывать «полицейские» 
оказываются продюсерами передачи.

С 2007 г. начинается сотрудничество режиссёра с писа-
телем Котаро Исака. Экранизация его повести «Своя утка, 
чужая утка и бог в камере хранения» пользовалась боль-
шим успехом и у критиков, и у зрителей. Накамура даже 
получил приз Канэто Синдо, присуждаемый Японской Ас-
социацией кинематографистов самому перспективному 
молодому режиссёру. 
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Застенчивый пацан приезжает учиться в колледж и в пер-
вые дни, естественно, чувствует себя одиноко. Однажды, 
когда он мурлычет себе под нос песню Боба Дилана, к нему 
подходит один из соседей, который тоже считает Дилана 
богом. Почти сразу же он предлагает пареньку поучаство-
вать в ограблении магазина. Ситуация стремительно запу-
тывается, люди оказываются не теми, за кого их принимает 
главный герой и зрители, неоднократно меняется тон пове-
ствования, расстановка акцентов, стираются жанровые гра-
ницы. Достаточно чётко проводится линия дискриминации 
иностранцев («чужая» и «своя» утка) в Японии. Комично и в 
то же время трогательно показан приехавший из Бутана 
паренёк, которому вера запрещает причинять другим зло. 
Когда же он оказывается в безвыходном положении, дру-
зья находят остроумное решение: чтобы бог (а богом они 
в шутку считают Боба Дилана) ничего не узнал, его (в виде 
кассетного магнитофона) запирают в камеру хранения. 
Главную роль сыграл Гаку Хамада, ставший впоследствии 
участником многих фильмов режиссёра.

После успеха картины Накамура стали доверять экра-
низации бестселлеров, в частности произведений Такэру 
Кайдо («Славная команда Баттиста») и лауреата премии 
Рюноскэ Акутагава писателя Ю Нагасима («Двое в трениро-
вочных костюмах»). 

Действие «Славной команды Баттиста» (2008) развора-
чивается в передовом современном госпитале. Команда 
хирургов, разработавшая уникальную методику операций 
на  сердце, начинает терять пациентов одного за другим 
без видимых причин. Заподозрив неладное, руководство 
больницы инициирует внутреннее расследование. Ответ-
ственной за мероприятие назначают молоденькую очень 
наивную, но упорную девушку-психотерапевта. Как в де-
тективах Агаты Кристи, круг подозреваемых чётко ограни-
чен теми, кто имеет отношение к проведению операций. 
Исчерпав все свои «детективные» возможности, девушка 
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приходит к выводу, что всё это — результаты несчастного 
случая, однако грубоватый напористый чиновник, прибыв-
ший из министерства, уверен, что это преступление. Позже 
выясняется, что чиновник неплохо разбирается в медицине, 
а девушка — в человеческой природе. Исполнители глав-
ных ролей, хорошо известные японским зрителям Хироси 
Абэ и Юко Такэути, привносят в напряжённый фильм коме-
дийные элементы. Успех картины привёл к появлению про-
должения — «Триумфальное возвращение Генерала Ружа». 
Это снова детективная история с убийством, только на сей 
раз речь идёт об отделении экстренной медицинской помо-
щи в том же госпитале.

«Рыбная история» (2009, снова по произведению Кота-
ро Исака) открывается ожиданием конца света: 2012 год, 
к  земле летит астероид и планета обречена. Даже США 
не в силах её спасти. Это очаровательная, тёплая, мяг-
ко-абсурдистская история, действие которой охватывает 
несколько десятилетий и множество жанров. Перед зрите-
лем проходят четыре эпохи. Сначала 2012-й. Несмотря на 
летящий астероид магазин пластинок всё же открывается. 
К изумлению больного с капельницей, которому теперь 
необидно умирать вместе со всеми, хозяин ставит пла-
стинку группы «Gekirin», той самой первой панк-группы. 
Год 1975. Начинающая группа борется за своё существова-
ние. Они хотят потрясти общество яростью своей музыки, 
но вынуждены исполнять незамысловатые баллады для 
полупьяных слушателей в кафе. Им на глаза попадается 
книжка «Рыбная история». Прочитав первый абзац и не по-
няв в нём ни слова, ребята сочли книгу глубоко философ-
ской (как потом выясняется, это всего лишь дословный 
перевод с английского на японский трактата о рыбной 
ловле) и тут же положили этот абзац на музыку. 1982 год. 
Все обсуждают таинственную запись «Рыбной истории» 
с мистической минутной паузой (которая на самом деле 
скрывает брак записи), во время которой, как говорят, 
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можно услышать крик женщины. Парень, замечательный 
лишь тем, что не способен сопротивляться, когда над ним 
издеваются, слышит этот крик (как оказывается, кричала 
вполне реальная девушка за окном). Год 2009. Девушка 
на пароходе проспала свою остановку. Официантом там 
работает загадочный парень, который с детства готовится 
быть «Защитником правды». Его рассказ кажется невероят-
ным, но когда кораблик захватывают сектанты, только он 
один даёт им достойный отпор в духе лучших фильмов о 
супергероях. Каждая из этих историй замечательная сама 
по себе, не говоря уж о том, как ловко и неожиданно все 
они потом связываются воедино. Можно сказать, что это 
фильм о том, как случайные события невообразимым об-
разом переплетаются и как любое действие может иметь 
далеко идущие последствия. 

В «Золотом сне» (2010) Накамура в третий раз обращает-
ся к работе Котаро Исака.

Простоватого добродушного сотрудника службы достав-
ки «подставили», и теперь все считают его террористом, 
взорвавшим премьер-министра. За ним охотится полиция, 
а он, ничего не понимая, изо всех сил пытается сбежать. 
Порой он проявляет чудеса хитрости и изобретательно-
сти, порой же ведёт себя совершенно наивно. Его приклю-
чения  — смесь «Розовой пантеры» и «Джеймса Бонда». 
Иногда ему удаётся улизнуть в результате хитроумного 
плана, иногда — в результате нелепой ошибки. Ему помо-
гают бывшие школьные приятели, сослуживец, якудза, се-
рийный убийца, а в кульминационный момент внимание 
полиции отвлекают при помощи роскошного фейерверка. 
Здесь всё как в лучших голливудских фильмах на анало-
гичную тему  — погони, напряжение, изобретательность. 
К этому стоит добавить прекрасные актёрские работы Ма-
сато Сакаи, Гаку Хамада, Тэруюки Кагава, Акира Эмото, 
Юко Такэути, человеческую теплоту и юмор. Неоднократно 
звучит мелодия «Битлов» «Golden Slumbers», давшая назва-
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ние фильму. Любопытно, что в сотрудничестве писателя и 
режиссёра песня играет особую роль. В «Рыбной истории» 
и «Своей утке…» песня вообще являлась частью сюжета.

Другой важной особенностью режиссёрского почерка 
Накамура является нелинейное повествование с исполь-
зованием множества флэшбеков. Лишь в самом конце по-
лучившаяся таким образом мозаика складывается в одно 
совершенно неожиданное целое.

В картине «Мальчик и самурай» (2010) мы имеем дело 
уже не просто с флэшбеками, а с перемещением во време-
ни. Самурай перенёсся на несколько веков вперёд и ока-
зался в современном Токио. На улицах никто не обращает 
внимания на человека с двумя мечами, в лучшем случае 
его принимают за какого-нибудь актёра. Только мать-оди-
ночка с маленьким сыном проявила жалость к растерявше-
муся воину и приютила его у себя в маленькой квартирке. 
Для самурая естественно, что женщина должна занимать-
ся домашним хозяйством, но мать малыша умудряется не 
только воспитывать сына, готовить, мыть и стирать, но ещё 
и ходить на работу. С одной стороны, кодекс чести не по-
зволяет воину выполнять женские обязанности, но с дру-
гой, — обязывает отплатить добром за добро. Так и по-
лучается, что самурай становится чем-то вроде отца-домо-
хозяина, причём осваивает новую работу с чисто самурай-
ским упорством и самоотречением. Особенно хорошо ему 
удаётся приготовление сладких блюд. Режиссёр в полной 
мере использует потенциал знакомого сюжета, и на пути 
к привычному финалу одна комическая ситуация следует 
за другой.

Среднеметражный фильм «Чипсы» — четвёртая экра-
низация произведения Котаро Исака. Недлинный рассказ 
о мелком воришке, который является к тому же безумным 
поклонником бейсболиста-неудачника, вновь выстраивает-
ся из множества вроде бы разрозненных эпизодов. Главный 
герой — забавный, добрый, трогательный парнишка, кото-
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рый всю жизнь расстраивается из-за того, что оказался не 
слишком достойным сыном для своей матери. Вновь обра-
щают на себя внимание хорошие актёрские работы.

«До свидания все» — уже пятый фильм режиссёра, в ко-
тором снялся Гаку Хамада. 12-летний Сатору решает всю 
жизнь провести в жилищном комплексе «данти», одном из 
тех полностью самодостаточных микрорайонов, что в изо-
билии возникали в Японии в эпоху экономического подъ-
ёма. Когда друзья уходят в школу за пределы «данти», он 
остаётся, но не сидит у телевизора, а напряжённо трениру-
ется, читает, учится, а по вечерам обходит весь комплекс, 
чтобы убедиться, что все ребята дома и в безопасности. 
В школе он стал свидетелем смерти одноклассника, кото-
рого без всякой причины убил ножом один из учеников. 
С тех пор Сатору не может заставить себя выйти за пределы 
микрорайона. Так проходит лет десять, на протяжении ко-
торых он успевает поступить на работу, полюбить девушку 
и расстаться с ней. Постепенно друзья уезжают, а жилищ-
ный комплекс приходит в полный упадок. Накамура снима-
ет со своим привычным насмешливым юмором, хотя на сей 
раз даже шутки стали серьёзнее.

Накамура работает в сфере развлекательного кино на 
стыке жанров. Темой всех его картин можно назвать иссле-
дование дружбы и взаимоотношений людей на фоне увле-
кательных, свежих, захватывающих историй. Он не просто 
экранизирует то или иное произведение, но переделывает 
его в соответствии с требованиями кинематографа и сво-
ими собственными вкусами. У него есть любимые актё-
ры, которых он по возможности предпочитает приглашать 
в свои фильмы.

Фильмография
 «Местные новости» (Local News) , 1999; «Наш малыш» 
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Накасима Тэцуя
(中島 哲也)

Родился 2 сентября 1959 г. в префектуре Фукуока. 
Окончил университет Мэйдзи. Ещё будучи студентом, 
снял среднеметражный 8-мм фильм «Забудь эти слова» 
(1982), который демонстрировался на фестивале корпо-
рации PIA. По окончании университета работал в реклам-
ном агентстве «Нихон тэннэнсёку». С 1987 г. началась 
его режиссёрская карьера как независимого кинематогра-
фиста. Дебютом стал фильм-омнибус «Бакаяро!» (1988) 
продюсера Ёсимицу Морита, где Накасима снимал вторую 
новеллу.

Его первый полнометражный фильм «Карусель» появил-
ся лишь в 1996 г.
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Учитель физкультуры говорит, что если малыш Такаси 
не научится выполнять переворот назад через переклади-
ну, который ему никак не даётся, то вырастет безнадёжным 
неудачником. Хуже того, таких «бездарей» пятеро, если 
кто-то из них не справится с заданием, это будет означать, 
что потерпели неудачу все. И вот, под осуждающими взгля-
дами счастливчиков, у которых упражнение получается, 
ребята стараются изо всех сил, тренируются под дождём до 
мозолей на руках. 

Однако перед нами вовсе не привычная для японского 
кино картина о том, как школьники, преодолевая трудно-
сти, добиваются успеха. Уже здесь проявилась одна из ха-
рактерных особенностей всего последующего творчества 
Накасимы — взять хорошо знакомый жанр и, нарушив все 
каноны, переделать его до неузнаваемости. Так, Такаси 
решительно не может понять, почему спортивный перево-
рот назад должен определить всю его дальнейшую жизнь, 
так же как другой девочке из его класса бесполезно объ-
яснять, почему нельзя есть пончики по дороге из школы 
домой. Подобные абсурдные ситуации в фильме возникают 
постоянно: отец Такаси запирается в караоке-баре со стар-
шеклассницей, но они лишь поют вместе; по дороге домой 
неизменно на одном и том же месте несколько девочек из-
бивают свою одноклассницу, после чего та встаёт, отряхи-
вается и невозмутимо продолжает свой путь. Много лет на-
зад свой единственный приз — награду за лучший рисунок 
в школе — отец Такаси получил по ошибке из-за того, что 
его маленькая сестра намалевала что-то разноцветными 
фломастерами на его почти готовом пейзаже. Мать Такаси 
долгое время всерьёз верила, что её собственная мама пре-
вратилась в женщину-змею из комиксов. Взрослые — те же 
дети, только свои страхи и комплексы они стараются тща-
тельно скрывать. В фильме никто не взрослеет, не проис-
ходит катарсиса, да, в общем, ничего и не меняется, просто 
вместо переворота назад теперь ставится задача выполнить 
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прыжок через «козла», место избиваемой девочки заняла её 
подруга, а недавняя жертва перешла на сторону обидчиков.

События чёрной комедии «Прекрасное воскресенье» 
(1998) происходят в один день в одном многоквартирном 
доме в Токио. Скучающая юная пара безуспешно пытается 
поиграть в мячик. Когда же им всё-таки удаётся, мяч попа-
дает в шикарный «Порше», кровожадный хозяин которого 
устраивает на них охоту. Маленькая полуяпонка полуне-
гритянка всего лишь хочет почитать книгу, но ей мешают 
то её мать, то издевающиеся над ней одноклассники, кото-
рые, в конце концов, запирают девочку в ванной. В том же 
доме живут эксцентричная старушка, которая ежедневно 
в полдень визжит, оповещая всех, что она жива; женщина, 
влюблённая в собственное отражение; художница, пытаю-
щаяся соблазнить соседа своими автопортретами.

В 2004 г. ситуация начала меняться, и о Накасима за-
говорили. Фильм «Девочки-камикадзе» стал сенсацией на 
международных фестивалях. В весёлом попурри на темы 
из «сёдзё манга» (манга для девочек) режиссёр высмеива-
ет поп-культуру молодёжных идолов. Снявшиеся в фильме 
кумиры молодёжи певицы Кёко Фукада и Анна Цутия под-
нимают китч на неслыханную высоту. Момоко (Фукада) — 
это некий гибрид французской горничной, Мортиши Адамс 
и  Лолиты. Момоко тиха, холодна, невозмутима. Она без 
ума от нарядов и образа жизни Версаля XVIII века и оде-
вается соответствующим образом в веке XXI. Поклонницы 
этого стиля действительно существуют в Японии и каждую 
субботу собираются в Токийском районе Харадзюку, где 
фотографируются в своих немыслимых нарядах. Но Момо-
ко живёт далеко от Харадзюку в глухом местечке Симоцу-
ма. В первой же сцене она вышагивает по сельской дорожке 
в розовом платьице с оборочками и рюшами, в очарова-
тельной шляпке, с зонтиком в руке и со всего размаха на-
ступает в кучку свежего навоза. У неё есть совершенно не-
вероятная подруга — суперкрутая байкерша Итиго, разъез-
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жающая по округе на невообразимом розовом мотоцикле, 
постоянно злобно или небрежно сплёвывающая и то и дело 
бодающая Момоко головой. На взаимодействии двух геро-
инь и держится весь фильм. Несмотря на всю условность и 
абсурдность характеров, персонажи остаются трогательны-
ми и обаятельными, как хозяин модного бутика в костюме 
в цветочек, панк в зале игры в патинко с причёской в виде 
единорога или бабушка с пиратской повязкой на глазу.

Здесь Накасима даёт волю своей цветовой фантазии. Тут 
и невероятно сочные краски обработанных на компьютере 
пейзажей, и разноцветные интерьеры, до предела заполнен-
ные яркими пёстрыми предметами: от клеёнки с узором из 
синих, фиолетовых, зелёных, красных и жёлтых фигур до 
уставленных чашечками, вазочками и всевозможными ста-
туэткам полочек и разноцветных платьев на заднем плане. 
Режиссёр использует стоп-кадры, замедленную и ускорен-
ную съёмки, заставляет события раскручиваться в обрат-
ной последовательности, включает фрагменты анимации 
и японской манга. Накасима предоставил актёрам пол-
ную свободу импровизации и поощрял изобретение любых 
смешных безумных трюков. Этот эксцентрический, сюрреа-
листический, драматический и одновременно комедийный 
фильм нельзя принимать всерьёз. Главное здесь — веселье 
и чрезмерность. На 26-м фестивале в Йокогаме картина по-
лучила призы за лучший фильм и лучшую режиссуру.

Всего через два года (2006 г.) увидели свет «Воспоми-
нания Мацуко» о женщине, которой жизнь ни на миг не 
даёт передышки, но она, не смотря ни на что, не расстаётся 
со своей мечтой о прекрасной любви. Обилие музыкальных 
номеров, яркие краски, фантастические компьютерные эф-
фекты в фильмах режиссёра побудили японских критиков 
возвести Накасима в ранг «гения». Из «кассового кошмара» 
он превратился в «мечту прокатчиков».

Героиня «Воспоминаний…» в детстве боролась за вни-
мание отца, который отдавал всё время её больной млад-
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шей сестре. Старшая же могла добиться родительской 
улыбки, лишь состроив смешную гримасу. Когда же она 
чуть повзрослела, её жизнь и вовсе пошла кувырком: Ма-
цуко взяла на себя вину за воровство, совершённое одним 
из её учеников, за что лишилась места учительницы; рабо-
тала в стрип-баре, убила своего дружка-сутенёра, сидела 
в тюрьме, была парикмахершей, влюблялась, сносила по-
бои, годами ждала своего возлюбленного-якудза, который 
отсиживал срок, а  выйдя избил и прогнал её, лечилась 
в сумасшедшем доме и, наконец, погибла от рук подрост-
ков за то, что сделала им замечание. В своём последнем 
прибежище она нацарапала на стене «Простите меня, что 
родилась на свет». Вся её жизнь была похожа на сплошной 
кошмар, но всё равно имела смысл, потому что, будучи 
доброй и щедрой натурой, Мацуко оставляла след в судь-
бе окружающих её людей.

Накасима берёт знакомый образ безответной японки, 
жертвующей собой во имя других, и подвергает его тща-
тельному анализу. Режиссёр намеренно создаёт огромный 
разрыв между мрачным, даже трагическим повествова-
нием и блестящим, сверкающим зрительным рядом. Всё 
здесь сильно преувеличено, будь то снятая в розово-оран-
жевых тонах сцена, где Мацуко дирижирует детским хо-
ром на пароходике на речке, или та, где она выпускает 
фонтаны крови из своего неверного любовника. Реализм 
сцен насилия уравновешивается лёгкими музыкальными 
номерами, которые являются здесь чаще всего продуктом 
воображения самой Мацуко или её племянника. Они ча-
сто выполняют функцию внутреннего монолога, приот-
крывая истинные чувства персонажа. Именно племянник 
и восстанавливает по крупицам историю жизни Мацуко, 
опираясь на рассказы её соседа, её знакомой элегантной 
порно-звезды, её возлюбленного гангстера. Визуальный 
ряд вновь изобилует поразительными обработанными на 
компьютере изображениями, сверх-насыщенными цвета-
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ми, то и дело вьющимися над Мацуко мультипликацион-
ными птичками. Само повествование постоянно граничит 
с абсурдом. Персонажи столь же сюрреалистичны, сколь 
и декорации: слишком красивая розовая сакура, слишком 
синие и фиолетовые цветы, весь покрытый татуировками 
сосед Мацуко, один из возлюбленных с невероятно луче-
зарной улыбкой, которая так и просится на рекламу зуб-
ной пасты, гангстер с лицом настолько густо покрытым 
шрамами, что оно скорее напоминает сито. По словам ре-
жиссёра, он стремился сделать грустное повествование, 
основанное на книге писательницы Мунэки Ямада, менее 
тягостным, превратив фильм в своеобразный гротескный 
мюзикл.

Накасима остался верен избранной стратегии и в сле-
дующей работе «Пако и волшебная книжка» (2008). На 
сей раз переработке подвергся «детский» фильм. Действие 
происходит в больнице, где сосредоточено сборище коло-
ритных персонажей, один безумнее другого. Здесь и мед-
сестра с клыками как у вампира, и добрый трансвестит, и 
повзрослевший мальчик, чей рассудок не выдержал того, 
что ему больше не быть звездой детского телесериала, и 
жестокая сиделка, до сих пор тайно в него влюблённая. 
Главные же герои — девочка Пако, потерявшая память и 
олицетворяющая всё лучшее и невинное, что есть в де-
тях, и преуспевающий босс Онуки, уверенный, что никто 
из окружающих не достоин его внимания. Но постепенно 
персонажи из карикатур превращаются в людей, обнажают 
человеческие чувства и слабости. Не исключение и Ону-
ки, который, оказывается, всё ещё способен испытывать 
стыд. Он начинает каждый день читать книжку маленькой 
Пако и даже предлагает поставить сказку к традиционно 
устраиваемому в больнице «летнему рождеству». Вот когда 
начинается мюзикл, изрядно приправленный трёхмерной 
анимацией. Режиссёр будто наслаждается тем, что не даёт 
зрителю определиться, что же за фильм он смотрит — дет-
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скую сказку, оперетту, ужастик, анимацию. Накасима сме-
шивает чуть ли ни все мыслимые стили. Костюмы и деко-
рации гротескно пёстрые, актёрская игра преувеличенная 
(кстати, в фильме занято немало реальных поп-звёзд). Если 
уж на пол высыпается содержимое сумки, то все предметы 
обязательно окажутся разных цветов. Если оживает сказоч-
ная карусель, то она будет раскрашена во все мыслимые 
тона. Если у больного перевязана рана, то бинтами будет 
покрыто всё тело, а если лицо в шрамах, то выглядеть они 
будут как самая настоящая грубая штопка. Декорации пе-
реполнены всевозможными мелочами от новейших плака-
тов к фильмам до ностальгических детских игрушек. Бук-
вально каждая сцена подверглась дополнительной цвето-
вой обработке, что создаёт ощущение сказочности, будто 
на наших глазах действительно оживает ярко иллюстриро-
ванная детская книжка. 

«Признание» (2010) по повести Канаэ Минато в очеред-
ной раз разрушает каноны жанра, в данном случае детек-
тивного: личности злодеев становятся известны сразу же. 
А  дальше начинается история изощрённой мести, беспо-
щадная психологическая война учительницы и учеников. 
Двое из них убили её маленькую дочку. Зная, что по закону 
они как несовершеннолетние останутся безнаказанными, 
учительница решает вершить самосуд. В последний день 
перед увольнением она обращается к ним неторопливо, 
тихо, спокойно. Рассказывая о том, что произошло, она 
больше похожа на призрака, лишённого всяких эмоций, 
кроме жажды мести. Она будто говорит о событиях, про-
изошедших где-то в другом измерении, в другой жизни. 
Не меняя интонации, она сообщает, что подмешала вирус 
СПИДа в молоко двум убийцам. Решив, что их жизнь, ско-
рее всего, конечна, мальчики реагируют по-разному. Один 
становится затворником, постепенно лишается рассудка, 
другой же продолжает упорствовать и даже бравирует сво-
им поступком. Постепенно выяснятся, что мотивы каждого 
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из персонажей далеко не так прямолинейны, как могло по-
казаться на первый взгляд. Фильм завершается триумфаль-
ной местью учительницы, заставившей убийцу испытать то 
же, что и она, когда он собственными руками лишил жизни 
самого дорогого в своей жизни человека.

И вновь немаловажную роль в картине играет цвет, а точ-
нее почти полное его отсутствие. Почти весь фильм снят 
в серо-голубых или кроваво-красных тонах. Лишь изредка 
режиссёр разрешал себе вставить кадры красиво плыву-
щих по небу облаков. Здесь нет лихорадочного темпа, нет 
бравурной музыки, но напряжение от этого не становится 
слабее. В картине нет катарсиса, нет искупления, нет на-
дежды, только ужас от того, что зритель будто заглядывает 
в тёмное сердце зла. 

Фильм принёс 38 млн долларов, выдвигался на «Оска-
ра» как лучшая картина на иностранном языке, удостоился 
наград японской киноакадемии за лучший фильм, лучшую 
режиссуру и лучший сценарий.

В картинах Накасимы почти не встречается по-настоя-
щему положительных персонажей. По словам режиссёра, 
его больше интересуют недостатки людей, чем их поло-
жительные качества. Причём речь идет не только о жесто-
кости, но и о слабостях, поверхностности, фривольности. 
Добившись признания, Накасима получил возможность 
приглашать именитых актёров, с которыми он умеет пре-
красно работать, недаром и Анна Цутия, и Мики Нака-
тани (сыгравшая Мацуко) удостоились множества самых 
разных наград.

Накасима обладает собственным оригинальным почер-
ком, к особенностям которого можно отнести огромное вни-
мание к цвету; склонность к гротеску и чёрной комедии; 
вкрапление анимационных фрагментов и музыкальных но-
меров; частое появление в кадре телевизионного экрана, на 
котором демонстрируется соответствующий случаю фильм; 
переосмысление традиционных жанров.
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Фильмография
«Забудь эти слова» (Ha-no ji wasurete) 1982; «Бакаяро!» 

(вторая новелла, Bakayaro! Watashi wa okottemasu) 1988; 
«Карусель» (Natsujikan-no otonatachi) 1997; «Прекрасное 
воскресень» (Beautiful Sunday) 1998; «Девочки-камикадзе» 
(Shimotsuma Monogatari) 2004; «Воспоминания Мацуко» 
(Kiraware Matsuko-no issei) 2006; «Пако и волшебная кни-
га» (Pako to maho-no ehon) 2008; «Признание» (Kokuhaku), 
«Фларелла» (Flarella) 2010, «Мир Канако» (Kawaki), 2014.
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Наката Хидэо
(中田 秀夫)

Родился 19 июля 1961 г. в посёлке Конко (совр. г. Аса-
кути) преф. Окаяма. Во время учёбы в Токийском универ-
ситете юноша заинтересовался кино, смотрел по 300 филь-
мов в год, подрабатывал на съёмочной площадке. После 
окончания университета поступил ассистентом режиссёра 
на студию «Никкацу». В 1992 г. дебютировал как режиссёр 
телевизионным фильмом ужасов. В том же году получил 
стипендию Агентства по культуре и отправился в Англию, 
где пробыл до 1995 г. За это время Наката собрал материал 
о Джозефе Лоузи и уже по возвращении в Японию выпустил 
документальную ленту «Джозеф Лоузи: человек с четырьмя 
именами» (1998).
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В 1996 г. Наката снял свой первый достаточно стандарт-
ный жанровый кинофильм «Призрак актрисы», события 
которого происходят на съёмочной площадке третьесорт-
ной кинокартины. Успех ленты был более чем скромным, 
за шесть недель её посмотрело не более 800 человек. И тем 
не менее этот опыт оказался полезным для Накаты, в частно-
сти, сделал его имя известным в профессиональных кругах.

Ещё через два года Наката выпустил «Звонок», опреде-
ливший всю его дальнейшую судьбу. Кандидатуру режис-
сёра одобрил сам автор одноимённого бестселлера Кодзи 
Судзуки, впрочем, не слишком взыскательно относящий-
ся к экранизациям своих произведений. «Звонок» прив-
лёк внимание к японским «ужастикам» во всём мире, дал 
им новую жизнь у себя на родине, стал одним из родона-
чальников так называемого жанра «J-horror». К десятым 
годам XXI в. существует уже шесть вариантов «Звонков», 
не считая сиквелов.

По иронии судьбы сам Хидэо Наката совсем не собирал-
ся становиться режиссёром фильмов ужаса. В молодости 
он просто любил кино, особенно мелодраму и мюзиклы 
Макса Офюлса и Джорджа Кьюкора, с восторгом смотрел 
«Знамение» и «Изгоняющего дьявола», но никогда не был 
поклонником именно этого жанра.

Бюджет «Звонка» составил 1,5 млн. долларов США. 
В  Японии для подобного фильма это стандартная стои-
мость. Подготовительный период, включая написание сце-
нария, занял 3–4 месяца, пострпродукция — 4 месяца, сами 
же съёмки — 5 недель.

Сюжет «Звонка» достаточно прост и сегодня хорошо изве-
стен: несколько школьников умирают одновременно, при-
чём с застывшей на лицах гримасой неизъяснимого ужаса. 
Выясняется, что ровно за неделю до этого все они посмо-
трели одну и ту же видеокассету. По слухам, каждый, кто 
видел запись, умирает ровно через семь дней. Взявшаяся 
за расследование журналистка сама прокручивает плёнку, 



166 Современные режиссёры Японии

затем показывает её своему бывшему мужу и совершенно 
случайно — маленькому сыну. Теперь время, оставшееся 
на разгадку тайны, у них строго ограничено.

Наката взял концепцию классического японского филь-
ма ужасов и перенёс её в современность, увязав со стра-
хами и заботами конца XX века — ужас перед всесилием 
новых технологий, проблема так называемой неполной се-
мьи, мощь масс-медиа, неверность и убийство. Классиче-
ский мстительный японский призрак с длинными прямыми 
чёрными волосами на сей раз обитает в проклятой видео-
записи.

Если в «Призраке актрисы» привидение показывало лицо 
полностью, то в «Звонке» зритель видит лишь один глаз 
и волосы Садако. Её образу отведено очень мало экранного 
времени, она ни разу не открывает рта, но момент, когда 
она медленно-медленно выползает из телевизора, действи-
тельно ужасает.

В фильме не показано ни одной сцены смерти, совсем нет 
крови, дешёвых монтажных эффектов, физической борьбы. 
Вместо этого режиссёр полагается на атмосферу леденяще-
го душу смутного страха, разлитого в самом воздухе, что 
достигается за счёт освещения, аскетичной работы опера-
тора, простых движений камеры. Очень большое значение 
придаётся звуку, сочетанию шумов и музыки. Особенно это 
чувствуется в «проклятом видео», где шум и щелчки ради-
опомех рождают ощущение чего-то сверхъестественного. 
Само видео представляет собой набор отдельных неясных, 
но жутких образов, будто взятых из кошмаров Дэвида Лин-
ча. Режиссёр старательно избегал какой бы то ни было при-
вязки к месту или времени действия, даже подверг снятые 
на 35 мм плёнку кадры дальнейшей компьютерной обра-
ботке для придания изображению желаемой зернистости.

Необыкновенный кассовый успех картины стимулиро-
вал новую волну продаж литературного первоисточника, 
доведя цифру до 1,5 млн экземпляров. И естественно, про-
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должение не заставило себя ждать — «Звонок 2» появился 
в 1999 г., но основан он был не на романе-сиквеле «Спи-
раль», а на сценарии, написанном по мотивам «Звонка». 
В нём сохраняется фабула с проклятой видеокассетой, дей-
ствуют те же герои, но главные роли отданы второстепен-
ным персонажам первой картины. Ужасы становятся более 
осязаемыми — бьющаяся в конвульсиях «одержимая», тя-
нущие на дно колодца ожившие мертвецы, взрывающиеся 
электроприборы.

На волне такого успеха Наката в следующие два года ра-
ботал весьма плодотворно, выпуская по две-три картины. 
Режиссёр стремился избежать стойкой ассоциации своего 
имени с фильмами ужасов, снял документальную ленту 
«Садистское и мазохистское» (2000) о режиссёре Масару 
Конума, работавшем в эротическом жанре «роман-порно», 
ассистентом которого Наката был в 1980е. «Стеклянный 
мозг» (2000) — современный вариант «Спящей красавицы», 
странная мелодрама о девушке, с рождения находившейся 
в коме. Изо дня в день лежавший в той же больнице ма-
ленький мальчик подходил к её постели и говорил «Про-
снись, я твой принц», пока однажды девушка не очнулась.

Захватывающий триллер «Хаос» (2000) повествует о хи-
троумно инсценированном похищении. Семейная пара не 
спеша направляется к выходу из ресторана, муж чуть задер-
живается перекинуться парой слов с владельцем, а когда 
выходит на улицу, жены нигде нет. Вскоре следует звонок 
с требованием выкупа. Но выясняется, что жена сама наня-
ла своего похитителя. А дальше он стремится обмануть её, 
она в свою очередь подставляет сообщника, муж тоже ока-
зывается вовсе не невинной овечкой. Использование нели-
нейного повествования с возвратами в прошлое заставляет 
зрителя каждый раз заново пересматривать свои предполо-
жения на основе вновь открывшихся фактов.

«Последняя сцена» (2001) — камерная миниатюра об ак-
тёре, который начинал сниматься в 1960-е годы. Однако 
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его карьере был нанесён серьёзный удар, когда его посто-
янная партнёрша вышла замуж и бросила кино. Действие 
второй части фильма происходит 35 лет спустя, когда по-
старевший умирающий актёр нанимается сыграть малень-
кую роль тяжело больного старика. Звезду прошлых лет 
почти никто не узнаёт, и поддержку исполнитель, который 
никак не может правильно произнести пару строк диалога, 
находит лишь у молоденькой костюмерши, в чьих глазах 
он видит ту же любовь к кино, что до последнего мгнове-
ния жила и в его собственной душе.

И всё же, несмотря на все попытки, надолго расстать-
ся с фильмами ужасов Накате никто не разрешил. Фильм 
«Тёмные воды» вернул режиссёра в мир сверхъестествен-
ного. В надежде повторить феноменальный успех «Звонка» 
было принято решение вновь обратиться к роману Кодзи 
Судзуки. Есть здесь и некоторое тематическое сходство: 
снова одинокая мать с ребёнком становится жертвой девоч-
ки-призрака. На сей раз дух малютки, утонувшей в резерву-
аре с водой, установленном на крыше дома, хочет всего 
лишь найти себе маму. Унылый, облезлый многоквартир-
ный дом, безлюдные коридоры, мрачный консьерж внизу 
создают атмосферу надвигающейся беды. Незначительная 
протечка на потолке постепенно увеличивается, пока, на-
конец, хлынувшие потоки воды не затопляют всю кварти-
ру. Единственное цветовое пятно на сером фоне — красная 
детская сумочка, которая, сколько её ни выкидывай, вновь 
оказывается на прежнем месте.

Права на «Призрак актрисы», «Звонок», «Звонок 2», 
«Хаос», «Тёмные воды» были проданы почти сразу же, прав-
да не все американские римейки увидели свет.

Основоположник J-horror получил приглашение в Гол-
ливуд, где его ждали как новый азиатский феномен, япон-
ского Джона Ву или Энга Ли. Наката же потратил пять лет 
на создание голливудской версии «Звонка Два» (2005). 
Между японским и американским «Звонками два» много 
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общего, но стилистически и даже сюжетно это совершенно 
разные фильмы, снятые с учётом специфики конкретной 
страны. Наката не раз подчёркивал, что с большим удо-
вольствием работал на студии «Юниверсал», где в своё вре-
мя снимал Альфред Хичкок. То, что американский фильм 
не собрал кассу, объясняется не столько его собственными 
недостатками, сколько тем, что к этому времени пик моды 
на J-horror уже прошёл.

Наката вернулся в Японию и в 2007 г. снял костюмный 
фильм ужасов «Кайдан», по мотивам произведения Энтё 
Санъютэй — писателя XIX в. и исполнителя комических мо-
нологов ракуго. Фильм Накаты, действие которого происхо-
дит в эпоху Эдо, не имеет никакого отношения к «Кайдану» 
Масаки Кобаяси, снятому в 1964 г. по новеллам Лавкадио 
Херна. Скорее в качестве предшественника можно назвать 
картину «Призрак омута Касанэ» (1957), в основе которой 
лежит та же новелла, или «История призрака Йоцуя» (1959 
режиссёр обоих фильмов Нобуо Накагава), где используют-
ся сходные сюжетные повороты. Чтобы не возвращать долг, 
самурай убил ростовщика, но тот перед смертью проклял 
его самого и всё его семейство. Четверть века спустя их дети 
встретились и полюбили друг друга, но проклятие действу-
ет: женщина страдает от ревности, умирает в жутких муче-
ниях, и с тех пор её дух преследует возлюбленного, не давая 
надежды на счастье ни с одной девушкой, заставляя соб-
ственными руками убивать своих жён и детей. В конце кон-
цов у доведённого до полного отчаяния несчастного остаёт-
ся лишь одно-единственное желание выжить. 

Совсем в другой стилистике снята картина «Л: изменить 
мир», представляющая собой третью часть очень популяр-
ной серии «Тетрадь смерти». В двух предыдущих, снятых 
Сюскэ Канэко, непревзойдённый детектив и компьютер-
ный гений Л. боролся с не менее талантливым студентом 
по  прозвищу Кира, который завладел «тетрадью смерти» 
и мог убить кого угодно, просто вписав туда имя намечен-
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ной жертвы. Кстати, смерть наступала через определённый 
промежуток времени, как и в «Звонке». На сей раз Л. сра-
жается с сумасшедшими защитниками природы, вознаме-
рившимися «очистить» Землю от скверны, полностью ис-
требив неблагодарное человечество. Весь фильм держится 
на блестящей игре актёра Кэнъити Мацуяма: Л. печатает на 
клавиатуре на вытянутых руках, питается исключительно 
сладостями, нанизанными на шпажки, не садится, а запры-
гивает на кресло и берёт книжки двумя пальцами, будто 
это какой-нибудь червяк или лягушка. При этом он неу-
мело и трогательно заботится о свалившихся на его шею 
тайском мальчике и девочке-сироте, спасается от пресле-
дователей, на ходу впрыгивает в самолёт и вообще ведёт 
себя как герой боевика, ухитряясь сохранять чудаковатую 
манеру двигаться сгорбившись и немного бочком.

Фильм «Чат» (2010) Наката снимал в Лондоне с англий-
скими актёрами и на английском языке. Возможно, сыгра-
ло роль желание всё-таки снять англоязычную картину 
после неуспеха в Голливуде. Хидэо Наката неоднократно 
говорил о своей любви к британской культуре, к тому же 
в начале карьеры он несколько лет провёл в Лондоне, так 
что решение поработать именно там возникло не случайно. 
Незадолго до этого он выпустил документальный фильм 
«Учебное пособие для режиссёра в Голливуде» (2008) и те-
перь, сравнивая методы работы в Англии и США, он обра-
щал внимание на то, что во время съёмок в Лондоне в его 
руках был полный творческий контроль, в то время как в 
США ему постоянно пытались указывать, как снимать ту 
или иную сцену. Зато послесъёмочный период в Голливуде 
проходил более гладко.

Прочитав пьесу Энды Уолша, ставшую основой фильма, 
Наката обратил внимание, насколько она созвучна проис-
ходящему в его родной Японии, в частности трагическим 
событиям в Акихабара, где одинокий молодой человек со-
вершил массовое убийство. Никто не откликнулся на его 
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отчаянные призывы о помощи в интернет-чатах, тогда он 
нанял грузовик, врезался в толпу, покалечил и переда-
вил множество людей. В пьесе пятеро подростков — каж-
дый со  своими проблемами — общаются в чатах. Ситуа-
ция была бы вполне стандартной, если бы один из них не 
мечтал увидеть смерть в онлайне в реальном времени и не 
был бы готов на всё, чтобы довести кого-нибудь из своих 
собеседников до самоубийства. На самом же деле всё ещё 
менее однозначно, ибо в глубине души кибер-убийца хо-
чет обратить свои разрушительные эмоции против себя же 
самого. В оригинальной пьесе декорации были предельно 
просты — пять стульев на практически пустой сцене. Нака-
та же для каждой чат-комнаты создал свой немного фанта-
стический интерьер, ибо они призваны развлекать и удив-
лять безликих онлайновых друзей. По контрасту реальная 
жизнь ребят выглядит мрачной и безрадостной. Ярким, 
насыщенным цветам компьютерного мира противопостав-
лены блёклые серые тона повседневности. Чтобы усилить 
ощущение мрачности, съёмки старались проводить, когда 
солнце скрывалось в тучах.

В последние годы в Японии наибольший кассовый успех 
приносили киноленты, сочетавшие признаки мистики, 
триллера и фильма ужасов. Одним из первых была небез-
ызвестная «Королевская битва» (2000) Киндзи Фукасаку, 
где в недалёком будущем правительство вынуждало груп-
пу избранных подростков участвовать в смертельной игре 
на выживание на необитаемом острове. Эту же линию ре-
шил продолжить Наката в «Смертельной игре» (2010): не-
сколько человек заперты в доме в каком-то богом забытом 
местечке и лишь двое из них, убив всех остальных, смогут 
выйти живыми, да ещё и получить солидные деньги. Ка-
ждому из них даётся своё орудие убийства. Режиссёр по-
старался сделать «игроков» более интересными, наделив 
каждого подобием истории жизни, объясняющей причины, 
побудившие согласиться на участие в безумном экспери-
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менте. Естественно, не мог не вызвать симпатии японских 
зрителей исполнитель главной роли Тацуя Фудзивара, по-
любившийся им ещё по «Тетрадям смерти».

Хидэо Накаа — пример того, как искренний кинолюби-
тель становится режиссёром. Отправными точками в рабо-
те для него служит не столько реальная жизнь, сколько во-
ображаемый мир кинематографа. «Если вы спросите меня, 
люблю ли я ужастики, я буду вынужден дать отрицатель-
ный ответ», — говорит один из основателей J-horror, кото-
рого несколько лет назад журнал «Time» включил в список 
самых влиятельных людей планеты, куда из японцев вошёл 
ещё только президент концерна «Sony».

Фильмография
«Правдивый страшный рассказ» (Hontou-ni atta noroi 

hanashi) ТВ 1992; «Призрак актрисы» (Joyu-rei) 1996; «Без-
жалостный город» (Ansatsu no machi) «Школьные истории 
с привидениями — F» (Gakkô no kaidan F, ТВ с Киёси Ку-
росава) 1997; «Звонок» (Ring) , «Джозеф Лоузи: человек с 
четырьмя именами» (Joseph Losey Yottsu no Na wo Motsu 
Otoko) док. 1998; «Звонок 2» (Ring 2) 1999; «Садистское 
и мазохистское» (Sadistic and Masochistic Док), «Стеклян-
ный мозг» (Garasu no no) , «Хаос» (Chaos) 2000; «Послед-
няя сцена» (Last Scene), «Тёмные воды» (Honogurai mizu no 
soko kara) 2001; «Звонок Два»(The Ring 2) 2005; «Кайдан» 
(Kaidan) 2007; «Л. Изменить мир» (L CHange the World), 
«Учебное пособие для режиссёра в Голливуде» (Harriwado 
kantoku gakunyumon док) 2008; «Чат» (Chat Room), «Смер-
тельная игра» (Inshite miru: 7-kakan no desu gêmu), 2010; 
«Жизнь после 3.11» (3.11 go wo ikiru, док), «Многоквартир-
ный дом» (Kuroyuri danchi), 2013, «Монстры» (Monsterz), 
2014; «Призрачный театр» (Gekijô rei ), 2015.
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Обаяси Нобухико
(大林 宣彦)

Родился 9 января 1938 г. в Ономити, префектура Хиро-
сима.

В кинопроектор и кинокамеру мальчик начал играть 
с шести лет. После окончания школы по настоянию отца, 
потомственного врача, Обаяси готовился к поступлению 
на медицинский факультет, но понял, что лечить людей — 
не его стезя. С 1956 по 1960 гг. он учился в частном универ-
ситете «Сэйдзё» в Токио на факультете искусств. 

С 18 лет и вплоть до 1970-х годов Обаяси снимал экспе-
риментальные короткометражки на 8-мм и 16-мм плёнку. 
Особо крупных финансовых затрат для этого не требова-
лось, он имел возможность снимать, а вот шансов стать ре-
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жиссёром на студии, не имея диплома, было немного. Что-
бы заработать денег для съёмок, он начал делать реклам-
ные ролики для местных торговцев, которые демонстриро-
вались в кинотеатрах перед сеансами. Короткометражная 
лента «Человек, которого съели» (1964) была хорошо при-
нята, демонстрировалась на зарубежных кинофестивалях, 
но сегодня более известна его работа «Комплекс» (1966), 
представляющая собой несколько взаимосвязанных исто-
рий, снятых под сильным влиянием эстетики дадаизма. 

Работами режиссёра заинтересовались представители 
рекламных фирм и предложили ему сотрудничество. Так 
Обаяси попал на телевидение. Вскоре в его коммерческих 
роликах уже фигурировали не только японские знамени-
тости, но и американские кинозвёзды, например Кирк Ду-
глас, Чарльз Бронсон, Катрин Денёв, Софи Лорен, Ринго 
Старр, что дало ему возможность поездить за границу, по-
смотреть на работу зарубежных студий. В рекламные видео 
Обаяси привнёс эстетику своих экспериментальных лент. 
Когда его спрашивали, кем он работает, в ответ слышалось 
не «режиссёром», а «кинохудожником». 

Обаяси стал одним из немногих, кто смог прямо из ре-
кламы перейти в компанию «Тохо» режиссёром. В полноме-
тражном кино он дебютировал фильмом «Дом» (1977), сня-
тым по предложению его продюсера рекламных роликов. 
Правда, «Тохо» долго не соглашалась, потому что Обаяси 
не прошёл весь положенный путь от ассистента режиссёра. 
Но Обаяси сам начал рекламную компанию, написал ради-
опьесу, выпустил саундтрек, так что студии ничего не оста-
валось, как сдаться. 

Отец девушки хочет провести отпуск вместе с дочерью и 
своей новой возлюбленной, дочь возмущена и отправляет-
ся в деревню к тёте, которую не видела много лет. Та жи-
вёт в странном доме, носит тёмные очки, ездит в инвалид-
ном кресле. Вскоре выясняется, что она людоедка, к тому 
же ведьма. В этой пародии на фильм ужасов смешивают-
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ся разные типы фильмов, включая мультипликацию, ри-
сованную, коллажную анимацию, использование техники 
стоп-моушен и всё это сочетается с живой актёрской игрой. 
Никаких логических причинно-следственных связей здесь 
искать не стоит, это чисто культовый фильм, изобилующий 
сюрреалистическими образами: рояль пожирает девушку, 
мужчина превращается в связку бананов, на одну из под-
ружек нападают матрасы, другую обезглавливают, а голову 
потом извлекают из колодца вместо опущенного туда осту-
жаться арбуза. Говорят, многие идеи фильма подсказала 
11-летняя дочь режиссёра.

Среди ранних коммерческих полнометражных филь-
мов — сентиментальная мелодрама «Если обернётся, значит 
любит» (1978), действие которой происходит в  Сан-Фран-
циско, где снялся популярный дуэт, тогда ещё только на-
чинающий Момоэ Ямагути и Томокадзу Миура, а  также 
«Приключения Коскэ Киндайти» (1979), одной из  серий 
в большом сериале.

В «Школе под прицелом» (1981) среди учеников появил-
ся инопланетянин, к удовольствию руководства установив-
ший жёсткую дисциплину. Справиться с ним смогла лишь 
девочка, умевшая телепатически управлять событиями. 
Дети, наделённые парапсихологическими способностями, 
ещё не раз будут появляться в работах Обаяси, но в конце 
фильма они отказываются от своего дара и возвращают-
ся к нормальной жизни. Обычно этот момент совпадает с 
моментом взросления, так что отказ от игры со временем 
и пространством приравнивается к переходу к более ответ-
ственной жизни.

Даром предвидения ещё не свершившихся событий 
и  перемещения во времени наделена героиня «Девочки, 
покорившей время» (1983), экранизации популярного 
романа Ясутака Цуцуи, который позднее переносили на 
экран ещё несколько режиссёров. Обаяси работал по за-
казу Харуки Кадокава, который хотел снять фильм с уча-
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стием юной Томоё Харада. Повествование о чистой пер-
вой любви школьницы ведётся во вполне реалистическом 
тоне. Необычная способность девочки не только помогает 
ей спасти мальчишку от гибели под обвалившейся крышей, 
успокоить свою семью во время землетрясения, но и прово-
цирует некоторые забавные ситуации. Эпизоды перемеще-
ния во времени показаны при помощи изменения цветовой 
гаммы, почти коллажной склейки отдельных кадров или 
коротких фрагментов с вкраплением элементов анима-
ции. В финальных кадрах главная героиня поёт песенку, 
а  в это время основные сцены фильма прокручиваются 
в обратном порядке.

Сходная «рамочная» конструкция возникает в картине 
«Я это ты, ты это я» (1982), где в начале мальчик и девочка 
случайно меняются телами, с предсказуемыми смешными 
последствиями. Обыгрывается в основном разница в пове-
дении между мальчиком и девочкой — аккуратность, ма-
нера говорить, плаксивость, усидчивость и так далее. Есте-
ственно, к концу всё встаёт на свои места. Фильм откры-
вается кадрами, снятыми когда-то самим Обаяси на 8-мм 
плёнку, которые, как потом оказывается, якобы смотрит 
главный герой. 

Совершенно не похожа на них по стилистике и качеству 
режиссуры «Дрейфующая школа» (1987). Здание вместе 
с  учениками и преподавателями вдруг в прямом смысле 
проваливается в дыру во времени. Только на сей раз на 
экране сплошное мелькание неясных расплывчатых ка-
дров, инопланетный пейзаж за окном представляет собой 
не просто небрежно выстроенные декорации, но ещё и пло-
хо впечатан в кадр. По какой-то причине школа должна 
была быть иностранной, так что почти все герои — японцы 
и якобы американцы — изъясняются на некоем подобии ан-
глийского языка с неизбежно фальшивыми интонациями. 
Найти какое-либо художественное объяснение подобной 
небрежности затруднительно.
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Зато в следующей картине Обаяси вновь возвращается 
к гуманистической традиции. «Лето с призраками» (1988) 
по повести Тайти Ямада рассказывает о писателе, который 
проводит время с духами своих родителей, уверовав в то, 
что они по-прежнему живы. Главную его идею можно сфор-
мулировать как бессмысленность попыток жить только 
прошлым. Грустный трогательный фильм демонстрировал-
ся на Московском международном кинофестивале. 

Действие картин Обаяси часто происходит в его род-
ном живописном городке Ономити, который служит старо-
модным фоном для необычных событий. В 1990-е Обаяси 
снял трилогию про Ономити — «Вдвоём» (1991), «Завтра» 
(1995), «Одним летним днём» (1999). Первый из них — 
история о целеустремлённой девушке, которая возвраща-
ется с того света, чтобы помочь своей непутёвой младшей 
сестре встать на правильный путь в жизни. Во второй кар-
тине «Завтра» по роману Дзиро Акагава речь снова идёт 
о любви после смерти. Это полный доброты и гуманизма 
рассказ о том, как утонувшие на пароме пассажиры на одну 
ночь возвращаются к своим любимым. В «Летнем дне» речь 
идёт об отношениях мальчика и его старого деда.

В своих «мейнстримовских» работах Обаяси нередко ис-
пользовал характерные для представителей «Новой волны» 
приёмы, помогающие сохранить дистанцию между зрите-
лем и повествованием. У него часто встречаются титры, 
искусственный фон, резкие затемнения, переходы от чёр-
но-белого к цветному, вкрапления анимационных элемен-
тов. Иногда режиссер использует их для того, чтобы сделать 
комментарий, как например, в «Пекинском арбузе» (1989). 
В его основе — реальная незамысловатая история. Торго-
вец сначала отказывается давать что-либо даром нищему 
китайскому студенту, но потом находит того в голодном 
обмороке и начинает продавать овощи со скидкой уже все-
му общежитию даже в ущерб собственной выгоде. Несенти-
ментальный фильм с элементами комедии снят в стиле «си-
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нема верите», все часто говорят одновременно, но это даёт 
свободу, так необходимую множеству непрофессиональных 
актёров. Последняя же сцена, которая должна была показать 
путешествие в Китай, намеренно снята в студии, что сразу 
же заставило вспомнить о том, что помешало съёмкам на 
натуре — событиях на площади Тиананмень. 

Отстранённый, стилизованный подход характерен для 
ленты «Сада» (1998), выстроенной как пьеса, в которой 
даже есть рассказчик. История женщины свободной про-
фессии, которая задушила и оскопила своего возлюблен-
ного, не раз привлекала внимание японских режиссёров. 
Наиболее известна «Империя страсти» Нагиса Осима. В 
отличие от него Обаяси сконцентрировался не на сексу-
альных утехах, а на психологических причинах, привед-
ших героиню к такому поступку. Его Сада — не злодейка 
и не эротоманка. Став жертвой насилия в раннем возрасте 
и лишившись после этого всякой надежды на приличное 
замужество, она пошла по единственному открытому для 
неё пути, но сохранила при этом чистое сердце, умение 
любить и быть благодарной. В том, как выстроен изобрази-
тельный ряд, явно сказывается опыт создателя рекламных 
роликов — гротескный грим, яркие одежды, необычные ра-
курсы, смена тональности от трагедии до фарса.

В последующих фильмах Обаяси перенёс акцент на со-
циальные аспекты. «Хочу услышать песнь ветра» (1998) — 
история глухих людей, сумевших встать выше своего неду-
га. Будущие супруги встретились по переписке, долго оста-
вались просто друзьями. И он, и она были преисполнены 
решимости жить обычной жизнью, и глухота не помешала 
им завести семью, не стала препятствием для занятий лёг-
кой атлетикой, работе на заводе на конвейере, рождения 
ребёнка. Журналистка из «Взрослой женщины» (1994) на-
талкивается на серьёзные трудности, когда пытается напи-
сать об отношение к абортам бывшего премьер-министра. 
Но это не столько детектив, сколько рассказ о том, как она 
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борется за свою новую должность, за своё место в жизни. 
В расследовании убийства в роскошном многоквартир-
ном комплексе в «Мотиве» (2004) принимают участие бо-
лее сотни персонажей, создающих панораму современного 
японского общества. Снятая «под документ» в стиле ре-
портёрской хроники лента фактически состоит из множе-
ства интервью с самыми разными людьми, рассказывающи-
ми о событиях из своей жизни.

Герои многих фильмов Обаяси — подростки накануне 
зрелости. Режиссёр нередко бывает сентиментален, любит 
снова и снова возвращаться в родной Ономити, который 
обычно предстаёт у него городом юности, который часто 
приходится покидать с наступлением зрелости, как было 
и с ним самим, когда он переехал в Токио. К примеру, в по-
следних кадрах ленты «Я это ты, ты это я» мальчик достаёт 
камеру и уже из машины делает прощальные снимки го-
рода. В 2007 г. Обаяси снял римейк под названием «Я это 
ты, ты это я. До свидания», где радикально поменял то-
нальность с комической на мелодраматическую, добавив в 
сюжет мотив длительной неизлечимой бол лезнь, внезапно 
поразившую одного из героев. Героиня картины «На ка-
нуне того дня» также страдает от смертельного недуга и 
перед смертью отправляется с мужем в сентиментальное 
путешествие в город юности Ономити, где супруги встре-
чают самих же себя в молодости. Телепатия, перемещения 
во времени, контакты с душами умерших вообще являют-
ся отличительными чертами стиля режиссёра, его способа 
организации кинопространства. Романтическая же склон-
ность проявляется в предпочтении западной романтиче-
ской музыки Листа, Брамса и др. Сам будучи пианистом, 
Обаяси часто выбирает для своих фильмов какую-нибудь 
фортепианную тему.

В 1962 г. режиссёр вступил в брак, вскоре его жена Кёко 
стала продюсером и до сих пор они почти над всеми лен-
тами работают вместе. С её участием Обаяси основал соб-
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ственную продюсерскую компанию. В кино выступает так-
же в роли продюсера, сценариста, актёра.

Фильмография
«Дом» (House), «Чужое око» (Hitomi no naka no houmonsha), 

1977; «Если обернётся, значит любит» (Furimukeba ai), 1978; 
«Приключения Коскэ Киндаити» (Kindaichi Kosuke no boken), 
1979; «Школа под прицелом» (Nerawareta gakuen), 1981; 
«Я это ты, ты это я» (Tenkôsei), 1982; «Девочка, покорив-
шая время» (Toki o kakeru shôjo), 1983; «Ближайший к небу 
остров» (Tengoku ni ichiban chikai shima), «Мальчик из Ке-
нии» (Shounen Keniya), «Пустеющий город» (Haishi), 1984, 
«Четыре сестры» (Shimaizaka); «Одинёшенька» (Sabishimbo), 
1985; «По дороге в поля, в горы и к морю» (Noyuki yamayuki 
umibe yuki), «Апрельская рыба» (Shigatsu no sakana), «Его 
мотоцикл, ее остров» (Kare no ootobai, kanojo no shima), 
1986; «Дрейфующая школа» (Hyôryu kyôshitsu), 1987; «Лето 
с призраками» (Ijin-tachi to no natsu), «Странная пара» 
(Nihon junjo-den okashina futari), 1988; «Пекинский арбуз» 
(Pekin no suika), 1989; «Вдвоём» (Futari), 1991; «Деке-де-
ке-деке нашего детства» (Seishun dendekedekedeke), «Поче-
му она не замужем» (Kanojo ga kekkon shinai riyû), «Моё 
сердце принадлежит папе» (Watashi no kokoro wa papa no 
mono), 1992; «Дети самураев» (Mizu no tabibito: Samurai 
kizzu), «Ностальгия» (Haruka, nosutarujii), 1993; «Взрослая 
женщина» (Onna-zakari), 1994; «Завтра» (Ashita), 1995; 
«Хочу услышать песнь ветра» (Kaze no uta ga kikitai), «Сада» 
(Sada), 1998; «Летний день» (Ano natsu no hi), 1999; «По-
следний снег» (Nagoriyuki), 2002; «Мотив» (Riyû), 2004; 
«Ликорис» (22 sai no wakare — Lycoris: Ha mizu hana mizu 
monogatari), «Я это ты, ты это я. До свидания» (Tenkôsei: 
Sayonara anata), 2007; «На кануне того дня» (Sono hi no mae 
ni), 2008; «Цветы в небе. Фейерверк в Нагаока» (Kono sora 
no hana: Nagaoka hanabi monogatari), 2012, «Семь недель» 
(No no nanananoka), 2014.
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Огигами Наоко
(荻上直子)

Родилась в 25 февраля 1972 г. в префектуре Тиба. Там 
же окончила университет по специальности визуаль-
ные искусства, специализировалась на изучении фото-
графии, которая, впрочем, ей вскоре надоела. До этого 
момента фильмы как таковые её особенно не привлека-
ли, но  постепенно у Огигами возник интерес не столь-
ко к кино, сколько к движущимся картинкам. А осознав 
это, она пришла к выводу, что кино лучше всего изучать 
в Америке. В 1994 г. она отправилась в университет Юж-
ной Калифорнии и в общей сложности провела в  США 
шесть лет. В этот период перепробовала множество ки-
нематографических профессий, но больше всего ей при-
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шлось по душе сценарное искусство. В 2000 г. Огигами 
вернулась в Японию. 

Первая же короткометражка «Хосино-кун и Юмэно-кун» 
(2001) о приключениях двух инопланетян, притворивших-
ся японскими подростками, получила награду кинофести-
валя корпорации PIA, предполагающую предоставление не-
которой суммы на постановку следующей картины. Этим 
фильмом стала «Парикмахерская Ёсино» (2004).

Уже с самого начала проявилась одна из характерных 
черт стиля молодого режиссёра — использование длинных 
планов, что даёт возможность актёрам свободно переме-
щаться и реагировать на окружающую обстановку.

У всех мальчиков в городе совершенно одинаковые при-
чёски, и лишь приехавший из Токио паренёк выделяется 
своей роскошной шевелюрой. Не смотря на давление окру-
жающих — как детей, так и взрослых, он совершенно не на-
мерен стричься как все. На одноклассников он действует 
как катализатор, возбуждая желание взбунтоваться против 
упорно и бессмысленно поддерживаемых традиций. И вот 
теперь двум сыновьям хозяйки цирюльни приходится вы-
бирать между давлением материнского авторитета и бун-
тарской философией новичка (ведь, по его мнению, застав-
лять всех стричься одинаково — это покушение на свободу 
личности). До сих пор лишь одному человеку в деревне 
удалось избежать парикмахерских ножниц — придурочно-
му Кэкэ, который расхаживает в розовом кимоно с чёрным 
зонтиком (в точности таким, как был у героини фильма 
«Пикник» Сюндзи Иваи) и пугает малышей. Действие кар-
тины разворачивается на фоне цветущих лугов, спокойных 
лесов, величественных гор. В образах подростков Огигами 
удалось очень точно отразить смешные и серьёзные пробле-
мы перехода к подростковому возрасту, когда все мальчиш-
ки в классе влюблены в одну девочку, а тайный просмотр 
полупорнографического журнала становится важнейшим 
событием. Успехом фильм во многом обязан умению  
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режиссёра добиться правдоподобной и немного комиче-
ской игры от своих юных актёров. На Берлинском фести-
вале 2004 г. фильм удостоился специального упоминания.

Подростковую тему продолжает картина «Любовь — это 
5-7-5» (2005). Фильмы о неудачниках, которые благодаря 
таланту, упорству и везению приходят к победе, популярны 
везде, в Японии же сферой деятельности неудачников обыч-
но оказывается нечто непопулярное или устаревшее, как 
сумо или бальные танцы в фильмах Масаюки Суо. У Оги-
гами школьники принимают участие в ежегодном конкур-
се хайку. Несмотря на то, что в Японии к хайку относят-
ся с  уважением, по популярности школьный поэтический 
клуб остаётся на последнем месте. Одна из героинь — вос-
питывавшаяся за границей красавица, которой всё в этой 
провинциальной школе кажется ненужным и скучным. Од-
нажды она вступается за одноклассницу, и ставшая случай-
ной свидетельницей этого девочка сразу же превращается 
в её фаната. Но спасённая жертва издевательств всё рав-
но безутешна и уже готова прыгнуть со школьной крыши, 
когда юный фотограф предлагает ей продекламировать 
предсмертное стихотворение, что она на полном серьёзе 
и делает. А затем все они вступают в клуб хайку. Кинолен-
та лишена обычной в таких случаях сентиментальности, 
восхищения прелестью и чистотой молодости, и, напротив, 
демонстрирует её беспокойство и неустроенность. 

«Закусочная «Чайки» (2006) снималась в Финляндии. 
Наполовину в шутку, наполовину всерьёз Огигами расска-
зывала, что во время съёмок предыдущей работы ассистен-
том режиссёра был человек старше её, который постоянно 
стремился её унизить. После этого она заявила продюсеру, 
что в следующий раз будет работать в какой-нибудь другой 
стране, а тот назвал Финляндию. Совершенно неожиданно 
картина получила большую популярность в Японии. Люди 
узнавали о ней от друзей, из рекламных проспектов в бу-
лочных и кафе. Основанный на произведении популярного 
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японского писателя Ёко Мурэ фильм рассказывает о людях, 
пытающихся найти своё место в незнакомой культуре. 

Сатиэ, женщина независимых взглядов, решила открыть 
японское кафе в Хельсинки. Её фирменное блюдо — они-
гири, в котором, с её точки зрения, есть частичка души её 
страны. Первый месяц посетителей нет вообще, только три 
пожилые женщины каждый день подходят к окну, загляды-
вают, но не заходят, а стоит Сатиэ их поприветствовать — 
сразу убегают. Первым клиентом оказывается студент, из-
учающий японский. Его интересует, не знает ли она слов 
одной популярной песенки. Сатиэ помнит мелодию, но не 
слова. Случайно ей повстречалась ещё одна японка — угло-
ватая некрасивая женщина с лицом насмерть перепуганно-
го зверька — , которая, к счастью, помнила все куплеты, 
и Сатиэ предлагает ей остановиться у неё на время визи-
та в Финляндию. Дома они для удовольствия занимаются 
йогой и айкидо, а в столовой пробуют готовить онигири 
с финскими ингредиентами, а потом и роллы с корицей. 
Потихонечку к ним начинают заглядывать посетители. 
Третьей помощницей становится пожилая японка, ожида-
ющая, когда найдётся её пропавший багаж. Не торопясь, 
спокойно и с улыбкой эти женщины средних лет пытают-
ся наладить свою собственную жизнь и помочь — подчас 
комично — своим клиентам: кому разобраться в семей-
ных отношениях, кому добраться до дому. Кажется ничто 
не  способно вывести их из равновесия. Они решитель-
но не желают удивляться ни когда незнакомый человек 
на улице дарит им кота, ни когда возвращенный чемодан 
почему-то оказывается набит грибами — огненно-рыжими 
лисичками. Картина снималась в реальном кафе в Финлян-
дии, в ней преобладают интерьерные съёмки, но при этом 
каждый кадр залит светом, что спасает от погружения в ме-
ланхолию. 

Своим рождением «Очки» (2007) обязаны красоте остро-
ва Ёрон, расположенного близ Окинавы. Как-то Огигами 
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случилось там отдыхать, и восхитительный океан так по-
разил её, что она решила непременно рассказать о нём 
с экрана. В фильме есть многие элементы, способствовав-
шие успеху «Закусочной» — те же актрисы (Кобаяси и Мо-
таи), сходная сюжетная формула, похожая атмосфера. 
Огигами снова создаёт рай в миниатюре. На сей раз уни-
верситетский профессор приезжает на отдалённый остров 
отдохнуть и встречает людей, которые ей совершенно не-
понятны. Назвать их эксцентричными — значит не сказать 
ничего. Одна женщина продаёт фруктовый лёд, но не берёт 
за него денег. Хозяин гостиницы, на которой висит вывеска 
размером с визитную карточку, делает всё возможное, что-
бы как можно меньше людей отыскали его заведение. Лишь 
с огромным трудом Таэко удаётся туда попасть, руковод-
ствуясь рукописной картой. Каждое утро на пляже все оби-
татели острова вместе делают гимнастику. Одна сюрреа-
листическая ситуация следует за другой. Каждый раз Таэко 
просыпается оттого, что рядом сидит женщина, пришедшая 
к ней в комнату пожелать доброго утра. Она даже пробу-
ет перебраться в другой отель, но там гости вообще долж-
ны днём работать, а вечерами учиться. Таэко неторопливо 
бродит по острову, попадая в разные странные ситуации и 
узнавая его обычаи. Вся жизнь островитян — это еда, игра 
и созерцание моря. Это ода неторопливому существованию 
в противоположность бешеному ритму метрополиса. Боль-
шую роль играет умиротворённая природа — поля, леса, 
море. А ещё так случилось, что на этом острове все носят 
очки, отсюда и возникло название фильма.

После «Очков» за творчеством Огигами закрепилось на-
звание «iyashi-kei eiga» — «кинематограф эмоционального 
исцеления». Её фильмы — это противоядие повседневному 
стрессу.

Огигами любит американское независимое кино 1990-х 
годов. «Туалет» (2010) — дань этому периоду. Правда, стоит 
иметь в виду, что низкобюджетный фильм в Японии стоит 
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намного дешевле низкобюджетного американского филь-
ма — один миллион долларов против 5 миллионов в США. 
Стилистически он отличается от предыдущих работ режис-
сёра, камера стала более подвижной, возросло количество 
крупных планов, ускорился ритм. К тому же картина снята 
полностью на английском языке, из японских актёров оста-
лась только постоянная «муза» Огигами по имени Масако 
Мотаи. Действие разворачивается в восточной части се-
верной Америки, а съёмки проходили в Канаде с участием 
канадской съёмочной группы. Огигами даже удалось при-
влечь к работе дочь известного кинорежиссёра Дэвида Кро-
ненберга, которая отвечала за фотографии.

Умирая, мать оставила детям в наследство кота по клич-
ке Сэнсэй, небольшой дом и японскую бабушку, которая ни 
слова не говорит по-английски, а выходя из туалета, вся-
кий раз испускает тяжелый вздох. Один брат — талантли-
вый пианист — страдает психическим расстройством и уже 
несколько лет не выходит из дома, сестрица слишком не-
зависима. Другой брат трудится в медицинской лаборато-
рии, коллекционирует фигурки героев комиксов, мечтает 
избавиться от  всех троих родичей и зажить нормальной 
жизнью.

Бабушка (Масако Мотаи) молчалива, неизменно серьёз-
на, кажется, всех видит насквозь. Но при этом знает, как 
помочь каждому из троих внуков — одной даёт денег, дру-
гого учит шить на машинке, третьему же просто ставит на 
стол вкусный ужин. Еда вообще связывает героев фильма. 
Они такие разные, но во время поглощения и особенно 
приготовления пищи становятся ближе друг другу, ведь со-
вместная трапеза — такой счастливый момент.

Однажды Огигами прочитала реальную историю про 
молодого японца, который после смерти матери нашёл её 
швейную машинку, стал сначала шить юбки, а потом и но-
сить их. Но одного этого сюжета для целого фильма пока-
залось мало, и тогда она вспомнила, что съёмочная группа 
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«Закусочной», приехав в Японию, восхищалась местными 
высокотехнологичными туалетами, даже фотографировала 
их. Так родилась идея «Туалета».

Огигами очень любит кошек, у неё их было три и по-
сле смерти двух из них она так переживала, что целый год 
не могла работать. В каждый фильм она старается вставить 
хотя бы одну сцену с кошкой. Для неё это что-то вроде та-
лисмана. Именно эти животные и стали главными персо-
нажами «Кошек напрокат» (2012). Героиня живёт в окруже-
нии десятка котов и кошек. Она сажает их в коляску и про-
гуливается, объявляя по громкоговорителю, что даёт котов 
напрокат одиноким людям. Среди её клиентов — одинокая 
старушка; бизнесмен, вынужденный жить отдельно от се-
мьи; служащая салона по прокату автомобилей. Душевное 
спокойствие нарушает бывший одноклассник героини, ко-
торого интересуют не столько четвероногие, сколько их хо-
зяйка. А она хочет и боится сильного чувства, потому что 
с детства привыкла обороняться ото всех, вечно подверга-
ясь издёвкам из-за своей любви к кошкам. Зная, как слож-
но добиться чего-либо от кошки, Огигами предоставила им 
в фильме полную свободу вести себя как им вздумается, 
не  заставляя их играть, отчего животные кажутся совер-
шенно естественными.

В фильмах Огигами почти ничего не происходит, они об 
атмосфере, о том, как наслаждаться настоящим моментом. 
Её персонажам не нужно беспокоиться о деньгах, как в «За-
кусочной» или «Туалте», где у бабушки полный кошелёк 
денег. Они живут спокойной приятной жизнью. Неизмен-
но большое место отводится еде. Огигами даже работает 
со специальным кулинарным стилистом.

Опыт жизни за границей сказался на её работе. Иногда 
тема интернационализма воплощается в японских персона-
жах, живущих за границей, которые пытаются одновремен-
но вписаться в зарубежную жизнь и сохранить ощущение 
своего дома («Закусочная», «Туалет»). В «Очках» они поки-
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дают Токио как символ Японии и отправляются на Окинаву 
как символ чего-то иного, незнакомого, чтобы там найти 
себя. В «Парикмахерской Ёсино» и «5-7-5» в традиционную 
культуру включаются чуждые ей принципы индивидуализ-
ма и самовыражения. Огигами переосмысливает культур-
ное пространство, но делает это без свойственной другим 
режиссёрам напряжённости. Свежесть облика и тонально-
сти её работ говорит о том, что кино необязательно должно 
тонуть во мраке отчаяния и безысходности.

Огигами больше нравится писать, а не снимать, и, по её 
словам, снимает она, чтобы её сценарии могли увидеть 
свет. 

Фильмография
«Хосино-кун и Юмэно-кун» (Hoshino-kun, Yumeno-kun), 

2001; «Парикмахерская Ёсино» (Barber Yoshino), 2004; «Лю-
бовь — это 5-7-5» (Koi wa go-shichi-go!), 2005; «Закусочная 
«Чайки» (Kamome shokudo), 2006; «Очки» (Megane), 2007; 
«Туалет» (Toireto), 2010; «Кошки напрокат» (Rentaneko), 
2012.
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Оомори Тацуси
(大森立嗣)

Режиссёр, сценарист, актёр
Родился 4 сентября 1970 г. в Токио. Старший сын зна-

менитого актёра и исполнителя современного японского 
танца буто Маро Акадзи, старший брат актёра Нао Оомо-
ри. Во время учёбы в университете снимал 8-мм фильмы. 
Деятельность в кино начинал как актёр, и до сих пор про-
должает сниматься в фильмах и играть в театре.

Дебютный фильм «Шёпот богов» (2005) сразу же скан-
дально прославился. Из-за своего содержания (жестокость, 
сексуальное насилие и т.д.) он не мог демонстрироваться 
в обычных кинотеатрах, поэтому продюсер Гэндзиро Ара-
та специально выстроил подобие кинозала на территории 
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Токийского национального музея в Уэно и поклялся демон-
стрировать там фильм в течение полугода, что бы ни слу-
чилось. Благодаря его усилиям «Шёпот богов» попал в кон-
курс Токийского фестиваля, а потом уже и в традиционную 
прокатную сеть.

Фильм снимался по рассказу писателя Мангэцу Хана-
мура «Германий». в префектуре Иватэ. В центре повество-
вания — парень по имени Роу с непроницаемым лицом, 
который в любой момент готов «взорваться», к примеру, 
ни с того ни с сего избивает попавшуюся на дороге соба-
ку. Он, возможно, убил кого-то и теперь скрывается в мо-
настыре, где и воспитывался. В качестве компенсации он 
удовлетворяет сексуальные потребности батюшки Комия, 
пока тот вслух читает библию. Ещё Роу должен ухаживать 
за свиньями и выносить куриный помёт, а когда напарник 
с наглой ухмылкой попытался свалить на него всю работу, 
Роу избил его до полусмерти среди бескрайнего заснежен-
ного поля, контрастирующего с фермой, где всё грязное, 
ржавое, полуразвалившееся. Молчаливый парень не огра-
ничивается одними побоями, он совершает прелюбодеяние 
с послушницей, насилует монашку на кухне, издеватель-
ски исповедуется в будущих грехах, а получив отпущение, 
сообщает, что теперь отправится всё это совершать. Но Роу 
не очередной социопат, он утратил веру в слова и теперь 
верит делам, он не столько разрушает, сколько обнажает 
тайные желания и всеобщее разложение. Оомори рисует 
крайне мрачный портрет современного человека, который 
можно выразить последней фразой в фильме: «Давай уби-
рать дерьмо».

Оомори использует долгие планы, так что каждый кадр 
приобретает дополнительный вес, создавая некую внев-
ременную атмосферу. Замедленный ритм и постоянное 
ощущение опасности, исходящей от Роу, рождают допол-
нительное напряжение. Хирофуми Араи играет Роу очень 
сдержанно, полагаясь больше на жесты и образы, чем на 
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слова, но под внешней пассивностью и отсутствием реак-
ции кроется нечто весьма и весьма угрожающее. В фильме 
также снялись отец и брат режиссёра.

Фильм «Трое — это толпа» (2009) повествует о том, как 
Кэнта и Дзюн, выросшие вместе в детском доме почти как 
братья, отправились на поиски цели в жизни. Они работают 
в бригаде по сносу зданий, терпят постоянные унижения, 
побои и в конце концов решают взбунтоваться — устраива-
ют погром в офисе своего начальника, с восторгом разби-
вают кувалдами его машину и на угнанном видавшем виды 
грузовичке едут навестить брата Кэнта, который отбывает 
срок в тюрьме на Хоккайдо за педофилию. В детских вос-
поминаниях Кэнта его старший брат — это некий идеал, 
олицетворение надежды, счастья. При встрече же повзро-
слевший Кэнта видит, что брат стал, а может и всегда был, 
законченным психопатом. В путешествие за Дзюном увя-
залась такая же непутёвая девушка, которой настолько не 
хватает человеческого тепла, что она сумела убедить себя, 
будто влюблена в Дзюна. А он обращается с ней так же, 
как с ним самим обращался босс, без колебаний забирает 
её деньги, а саму оставляет посреди дороги. Правда, когда 
приятели вновь случайно встречают её, они так же легко 
принимают девушку назад в свою компанию. Немного аб-
сурдистские персонажи то и дело совершают почти немо-
тивированные поступки, часто проявляют внезапную из-
лишнюю жестокость, но при этом они полностью свободны, 
как свободна и повествовательная форма фильма. Картина 
получила приз «Лучшему молодому режиссёру» Гильдии 
режиссёров Японии, престижную японскую награду журна-
ла «Кинэма дзюмпо» за лучшую вспомогательную женскую 
роль, демонстрировалась на Берлинском фестивале в раз-
деле «Форум».

Лента «Мастерская Тада у станции Махоро» (2011) сня-
та по роману писателя Сён Миура. Действие происходит 
в вымышленном захолустном городке вблизи Токио. Если 
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в предыдущем фильме Кэнта и Дзюн путешествовали и 
встречали по пути различных порой гиперреалистичных 
персонажей, то здесь формальный повод для точных на-
блюдений за жизнью разных людей даёт занятие главно-
го героя, который открыл мастерскую и выполняет любую 
работу начиная от присмотра за собачкой до покраски до-
мов и слежки за водителями автобусов по поручению их 
босса. Случайно он встречает старого школьного прияте-
ля, который когда-то давно по вине Тада сильно поранил-
ся пилой на уроке труда. Приятель не преминул этим вос-
пользоваться, попросился переночевать да так и поселился 
вместе с Тада в его мастерской. Оба они люди неплохие, в 
общем-то добрые, отзывчивые, оба в прошлом были жена-
ты. Так и остаётся не совсем понятным, как они оказались 
в столь безрадостной ситуации. Тада, будто даже смущаясь 
и как-то помимо своей воли, испытывает желание всем по-
мочь — то мальчику, то проститутке — из-за чего приятели 
постоянно попадают в дурацкие ситуации. Эти двое высту-
пают как представители поколения разочарованных моло-
дых людей, элегантно дрейфующих по жизни. Кинолента 
заняла четвёртую строчку в списке лучших японских филь-
мов 2011 г., составляемых журналом «Кинэма дзюмпо»

Действие «Боттян» (2013) происходит в префектуре На-
гано. По признанию режиссёра, концепция фильма частич-
но навеяна трагическими событиями в токийском районе 
Акихабара. Но это ни в кой мере не документальное и даже 
не художественное воспроизведение трагедии. Оомори ин-
тересовал психологический портрет виновника, те обстоя-
тельства, которые могли бы довести человека до подобного 
состояния. 28-летний парень подрабатывает чернорабочим 
на фабрике, всё его общение сводится к тому, что он пишет 
в Интернете о своих переживаниях. Вскоре он сближается 
с таким же изгоем, как он сам, страдающим нарколепсией, 
что тоже сильно затрудняет его нормальную жизнь в  об-
ществе. Приятели подвергаются насмешкам и издеватель-
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ствам, даже попытки защитить знакомую девушку от при-
ставаний коллеги по работе ни к чему не приводят. В за-
ключительных кадрах их машина припаркована в Акиха-
баре и они громогласно сообщают всем о своей ненависти 
к миру.

«Долина прощаний» (2013) вновь снята на основе лите-
ратурного источника — романа Сюити Ёсида. В колледже 
Сюнскэ стал участником группового изнасилования почти 
помимо своей воли. Почти столь же случайно жертвой ста-
ла Канако, которая легко могла оказаться на месте своей 
подруги, ушедшей с прогулки чуть раньше. Много лет спу-
стя Сюнскэ случайно узнаёт, что Канако, потерявшая по-
следнюю надежду на счастливый брак и семейную жизнь, 
попала в психиатрическую клинику, и только тогда до кон-
ца понимает тяжесть своей вины перед ней. Отныне его 
единственная цель — сделать так чтобы она была счастли-
ва, и ради этого он готов на всё. Бесконечная покорность 
с его стороны наталкивается на отчаянное стремление 
с её стороны причинить ему боль. Они живут в собственном 
мире, по собственным законам, всё происходящее вокруг 
не имеет к ним отношения. Отсюда и множество побочных 
сюжетных ходов, которые почти все остаются незавершён-
ными. На сей раз режиссёр обошёлся без обычных для него 
сцен жестокости, даже эпизод изнасилования снят издале-
ка. Главные персонажи Оомори взрослеют будто вместе с 
ним самим — от совсем юного героя «Шёпота богов» до уже 
зрелых мужчины и женщины в «Долине». У них за плечами 
значительная часть прожитой жизни, и если раньше взгляд 
его персонажей был обращён в будущее, то Сюнскэ и Кана-
ко не только обдумывают своё будущее, но и оглядываются 
назад. Фильм получил спецприз жюри Московского между-
народного кинофестиваля.

Режиссёр обращает сочувствующий взгляд на тех, кто 
по тем или иным причинам не вписывается в общество или 
отвергнут им. Отличительными чертами его произведений 
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стали неторопливый ритм, длинные планы, сдержанная 
актёрская игра. Отзывы критиков о его творчестве бывает 
диаметрально противоположны: одни провозглашает его 
самым ярким режиссёром нового столетия, другие же го-
ворят чуть ли ни о профнепригодности, указывая на бес-
связность и невразумительность повествования и режиссу-
ры (особенно в ранних картинах). Тем не менее фильмы 
Оомори охотно принимаются на самых разных фестивалях 
в Москве, Берлине, Роттердаме и др.

Фильмография
«Шёпот богов» (Gerumanium-no yoru) 2005; «Три — 

это толпа» (Kenta to Jun to Kayo-chan-no kuni) 2009; «Ма-
стерская Тада у станции Махоро» (Mahoro eki mae Tada 
benriken) 2011; «Боттян» (Botchan), «Долина прощаний» 
(Sayonara keikoku) 2013, «Устанции Махоро. Восторженая 
песня» (Mahoro ekimae kyôsôkyoku), 2014.
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Осии Мамору
(押井守)

Кино и теле режиссёр, сценарист, писатель.
8 августа 1951, Токио, Япония
Мамору Осии известен за рубежом в основном как автор 

анимэ, в которых неизменно поднимает запутанные фило-
софские проблемы. В своих минималистских работах он 
рисует гнетущую безотрадную картину нашего будущего, 
которое представляется как мрачная антиутопия. Больше 
всего его увлекает создание миров, отличающихся от на-
шего. Основное внимание режиссёр уделяет зрительному 
ряду, затем уже истории, и лишь последнее место отводит-
ся персонажам. Неудивительно, что его творчество предна-
значено отнюдь не детям, а зрелым людям, готовым при-
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кладывать немалые усилия для интерпретации увиденного 
на экране.

Осии намеренно предпочитает работать со скромными 
бюджетами, что ограничивает возможности использования 
компьютерной графики, зато обеспечивает режиссёру боль-
шую свободу творчества. Он предпочитает сотрудничать 
со «своим» композитором Кэндзи Каваи, музыка которого 
в немалой степени обеспечивает успех картин режиссёра. 
Осии работает в различных сферах — анимация, инстал-
ляции, игровые полнометражные картины, короткометраж-
ки — в каждой из них он находит увлекательные для себя 
аспекты. К примеру, анимация даёт возможность заранее 
всё распланировать и получить именно тот результат, 
на который рассчитывал. В работе же с живыми актёрами 
намного больше сюрпризов, и персонажи получаются не со-
всем такими, какими их задумывали первоначально. 

Мамору — младший из трёх детей семейства Осии. 
В школе увлекся научной фантастикой, читал много зару-
бежных авторов, мечтал стать писателем-фантастом, даже 
переписывался с известным японским писателем Рю Ми-
цусэ. В старшей школе заинтересовался политикой, уча-
ствовал в демонстрациях, что впоследствии отразится в его 
работах таких, как, например, «Полиция будущего». После 
школы он поступил в Токийский Гуманитарный универси-
тет, который закончил в 1976 г.

В студенческие годы его завораживал фильм Криса 
Маркера «Взлётная полоса», он смотрел работы европей-
ских мэтров — Феллини, Бергмана, Антониони, Жан-Пьера 
Мелвилля. По его собственным словам, на него повлияли 
Жан-Люк Годар, Андрей Тарковский, Ежи Кавалерович.

В 1977 г., имея на своём счету несколько короткоме-
тражных фильмов, Мамору Осии пошёл работать раска-
дровщиком на анимационную студию. Там же он взялся за 
свой первый крупный анимационный проект «Несносные 
пришельцы» уже как режиссёр и раскадровщик.
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Нестандартное мышление вынуждало Осии пытаться ра-
ботать как независимый режиссёр, в частности именно так 
был снят первый в Японии анимационный фильм для про-
ката сразу на видео (OVA) под названием «Даллос» (1983). 
В 1985 г. он снял по собственному сценарию «Яйцо ангела» 
(1985), сюрреалистический анимационной фильм, изоби-
лующий библейской символикой. Из 71 минуты диалоги 
занимают всего четыре. Безымянный странник следует 
за девочкой, которая бережно прижимает к груди большое 
яйцо. Они перемещаются по плохо освещённым городским 
кварталам с разрушенными зданиями, где периодически 
проплывают неясные тени то ли огромных рыб, то ли са-
молётов, а солдаты пытаются поразить эти тени гарпуна-
ми. Иногда на улицах появляются колонны танков. Через 
некоторое время девочка и мужчина попадают в пещеру, 
полную окаменелых скелетов, где девочка устраивается от-
дохнуть. Мужчина тем временем разбивает яйцо посохом, 
девочка же, проснувшись, в отчаянии бросается в воду, а на 
поверхность всплывает множество пузырьков, которые пре-
вращаются в яйца. Известно, что какое-то время Осии поду-
мывал пойти в семинарию, но утратил веру в христианство 
незадолго до начала съёмок «Ангела», так что при желании 
в фильме можно усмотреть экзистенциальное отчаяние, вы-
званное крахом системы ценностей. Картину можно истол-
ковать как аллегорию шаткости религиозных верований. 
Любопытно, что продюсер фильма Тосио Судзуки позднее 
стал одним из основателей знаменитой «Studio Ghibli». 
Несмотря на возникшие творческие разногласия, позднее 
именно «Ghibli» поможет с финансированием «Призрака 
в доспехах 2» (2004).

В конце 1980х Осии присоединяется к своим друзьям в 
компании «Headgear», с которыми работал над проектом 
«Полиция будущего», включавшим телесериал, OVA и ки-
нофильмы. Вышедшие в разгар экономического кризиса 
работы рисовали ближайшее будущее, в котором тяжёлый 
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социальный кризис и экологические проблемы решались 
благодаря техническому гению. 

Параллельно с работой над «Полицией будущего» Осии 
снял свой первый игровой фильм «Красные очки» (1987) 
о бывшем члене токийского ОМОНа, который, вернувшись 
в страну после трёхлетнего отсутствия, борется с фашист-
ским правительством. Ещё одна игровая картина «Говоря-
щая голова» (1992) представляет собой сюрреалистический 
взгляд на кинематограф в понимании Осии.

«Красные очки» и «Говорящая голова» наглядно проде-
монстрировали несоответствие между реализмом живого 
действия и экспрессионистской фантазией манга. И в том, 
и в другом фильме сложно провести границу между реаль-
ностью и сном, реальностью и киносъёмкой. Персонажи 
вдруг оказываются действующими лицами кинофильма, 
комната превращается в студийные декорации, когда ка-
мера чуть поднимается, а закрытая дверь вообще одиноко 
стоит посреди павильона. Сюжета как такового почти нет, 
характеры персонажей лишь едва-едва намечены, зато на 
зрителя обрушивается поток фантасмагорических, абсурд-
ных, сюрреалистических образов и эпизодов, каждый из 
которых имеет в первую очередь именно визуальное значе-
ние. Вот, к примеру, человек в костюме скелета произносит 
монолог. Светятся нарисованные флуоресцентной краской 
рёбра, плавно колышется связка сосисок, изображающая 
кишки. Скелет берёт руками голову, снимает её с плеч, 
кладёт на колени, при этом вполне живая голова продол-
жает всё так же болтать. Или же из автомата расстрелива-
ется очередная жертва, но вместо крови из неё летят перья, 
как из подушки. В открытом наконец тщательнейшим обра-
зом оберегаемом чемодане, ради которого, судя по всему, 
пролито немало крови, оказываются всего лишь красные 
солнцезащитные очки.

Благодаря успеху проекта «Полиция будущего», Осии 
получил приглашение экранизировать манга Масамунэ 
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Сиро «Призрак в доспехах». Одноимённый полнометраж-
ный анимационный киберпанк 1995 г. полностью прова-
лился в Японии, зато имел огромный успех за рубежом, 
демонстрировался в США и Европе. Иногда говорят, что 
«Призрак в доспехах» стал самым влиятельным анимаци-
онным фильмом 1990-х годов. В нём описан мир примерно 
2029 г., когда человеческое тело стали всё больше и боль-
ше заменять частями киборгов, вплоть до того, что иногда 
от него оставался только мозг. Жители крупного города 
будущего — люди и киборги — сражаются со злобными си-
лами, обитающими в цифровом информационном потоке, 
которые угрожают самой их индивидуальности. Одна из 
самых бесстрашных защитниц правопорядка женщина-ки-
борг одновременно отчаянно пытается найти смысл свое-
го существования, доказать всем, что и киборги наделены 
чувствами. Вышедший в 2004 г. второй фильм «Призрак 
в доспехах: Невинность» снимался четыре года. Сюжет ещё 
более запутан и связан с борьбой хороших и плохих кибор-
гов за свои права. Главный герой, действовавший и в пер-
вой картине, расследует серию хитроумно спланированных 
кровавых убийств. Здесь всё та же мрачная гнетущая атмос-
фера, фантастические цифровые технологии, дающие воз-
можность тотального контроля, обычные автоматы и ножи, 
кровавые перестрелки и рукопашные схватки, постоянные 
перемещения между реальностью и виртуальным миром. 
Фильм участвовал в основном конкурсе каннского кинофе-
стиваля 2004 г. и остаётся первым и единственным анимэ, 
удостоившимся такой чести. В 2008 г. первый фильм был 
вновь выпущен в прокат в цифровом виде.

В течение пяти лет после первого фильма «Призрак в до-
спехах» Осии не работал в кинематографе, посвятив время 
другим занятиям. В 2001 г. он вернулся в художественное 
кино и продолжил размышления на тему виртуальной ре-
альности в совместном польско-японском игровом фильме 
«Авалон», демонстрировавшемся вне конкурса в Каннах.
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Польша, XXI век. Живущие в нищете люди спасаются от 
реальности в мире компьютерной игры под названием «Ава-
лон». В игре ездят танки, стреляет артиллерия, летают вер-
толёты. В реальности — серые полуразрушенные здания, 
сломанные машины, скудная еда. Ходят слухи, что в игре 
есть секретный уровень и проводником туда служит призрак 
маленькой девочки. Оттуда уже нет возврата в реальный 
мир. Именно туда стремится проникнуть героиня, пытающа-
яся в игре найти искупление, исправить ошибки прошлого 
и пробудиться к новому уровню создания. И когда ей это 
удаётся, пространство игры вокруг неё оживает, наполняет-
ся красками, смехом, музыкой. Внешний облик всего осталь-
ного фильма немного напоминает «Сталкера». Режиссёр не-
однократно говорил, что его вообще привлекает мрачный 
восточноевропейский колорит. Режиссёр подводит зрителя 
к заключению, что единственный способ не затеряться в тех-
ногенных мирах — создать изменчивое представление о са-
мом себе, основанное не на материальных объектах, но на 
способности к внутренним изменениям.

Анимационный фильм «Небесные странники» (2008) — 
экранизация романа Хироси Мори — участвовал в кон-
курсе на 65-м Венецианском кинофестивале. Осии пишет 
альтернативную историю мира, в котором даже война ста-
ла частной собственностью. Специально изготовленные 
дети-лётчики ведут бесконечное сражение, цинично при-
званное служить массовым развлечением, финансируемым 
некими безликими корпорациями.

В 2009 г. вышел игровой фильм «Девушки-штурмовики», 
его действие происходит в виртуальном бесцветном мире, 
подобном тому, что господствовал на экране в «Авалоне». 
Горячие девушки с большими пушками сражаются с фан-
тастическими чудовищами. Это скорее шутка, отдых от се-
рьёзных философских анимэ, но оценить юмор смогут лишь 
фанаты Осии. Игроки — три девушки и мужчина — сража-
ются в виртуальном мире. Если их убивают, они имеют воз-
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можность начать всё сначала, как и положено в компьютер-
ной игре. От актрис особенно ничего не требуется, кроме 
как выглядеть крутыми, что у них весьма успешно получа-
ется. Подобных фантазий в японском игровом кино почти 
не встречается, потому что потребность аудитории в такого 
рода зрелищах всецело удовлетворяется Голливудом. 

Одна из задач, которые решает своим творчеством 
Осии, — привлечь внимание к ограниченности человече-
ского зрения, подвести зрителя к тому моменту, когда он 
сможет увидеть абстрактное, возможно, трансцендентное, 
то, что скрывается за нашим привычным миром предме-
тов. Он считает, что под нашей повседневной реальностью 
скрывается другая, более глубокая, которая чем-то сродни 
платоновской. Визуально это проявляется в частом исполь-
зовании теней, мигающего свечения позади предметов, от-
ражениях в зеркалах, окнах, особенно в воде. Его персона-
жи жаждут перемен, внутренней трансформации, которая 
позволит им стать чем-то новым. Они приходят к выводу, 
что их тело — лишь скорлупа, ракушка, оболочка. 

Стремясь расширить зрительные возможности, Осии со-
здал многоэкранную инсталляцию «Раскрой свой разум» 
(2005), где в крайне абстрактной форме поведал свою вер-
сию возникновения жизни на земле. Совершенно необычно 
выглядит сделанный по его замыслу видовой фильм «Скан-
нер Токио»: на снятые с вертолёта виды столицы специаль-
но накладываются эффекты, имитирующие процесс съёмки 
цифровой аппаратурой — цифровое увеличение выделен-
ной области, скачкообразное движение, перекрестья «при-
цела», инвертирование изображения, эффекты инфракрас-
ной съёмки и т.д. 

Осии живёт в Атами (префектура Сидзуока) с двумя 
собаками — бассет-хаундом и дворнягой. Кстати, бассет, 
похожий на его собственного, нередко появляется в его 
фильмах, особенно в «Призраке в доспехах — 2» и «Авало-
не». У Осии животные выполняют роль некоего «стабили-
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зирующего элемента», оставаясь неизменными в то время 
как люди постепенно теряют свои тела и свой привычный 
облик.

Избранная фильмография
«Несносные пришельцы 1. Только ты» (Urusei Yatsura 

1:  Onri yû), «Даллос» (Darosu) (видео), 1983; «Несносные 
пришельцы 2. Прекрасная мечтательница» (Urusei Yatsura 
2: Byûtifuru dorîmâ), 1984; «Яйцо ангела» (Tenshi no tamago), 
1985; «Красные очки» (Jigoku no banken: akai megane), 
1987; «Полиция будущего» (Kidô keisatsu patorebâ: Gekijô-
ban), «Привет предкам!» (Gosenzosama Banbanzai!) (видео), 
1989; «Цербер — пёс из преисподней» (Jigoku no banken: 
kerubersu), 1991; «Говорящая голова» (Talking Head), 1992; 
«Полиция будущего 2» (Kidô keisatsu patorebâ: The Movie 
2), 1993; «Призрак в доспехах» (Kôkaku kidôtai), 1995; «Ава-
лон» (Avalon), 2001; «Призрак в доспехах 2» (Innocence), 
2004; «Рыцари обжорных рядов» (Tachiguishi retsuden), 
2006; «Призрак в доспехах 2.0» (Kôkaku kidôtai 2.0), «Небес-
ные скитальцы» (Sukai kurora), «Убить» (Kiru), 2008; «Де-
вушки-штурмовики» (Asaruto gâruzu) 2009; «28 ½ Стран-
ный великан» (28 ½ mousou no kyojin) 2010 , «Патлабор: 
следующее поколение» (The Next Generation: Patlabor), «По-
слений друид: Войны гармов» (Garm Wars: The Last Druid), 
2014; «Патлабор: следующее поколение. Сражение в столи-
це» (The Next Generation Patlabor Shuto Kessen), «Токийская 
девушка ниоткуда» (Tōkyō Mukokuseki Shōjo), 2015.
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Саи Ёити 
(崔　洋一)

Режиссёр, сценарист, актёр
Родился 6 июля 1949 в Нагано, Япония. Представитель 

второго поколения корейцев, переехавших жить в Японию, 
его отец — кореец, а мать — японка. В 1968 г. Саи бро-
сил обучение в токийском колледже фотографии. В  ин-
дустрию кино попал случайно — просто подвернулась 
несложная работа на съёмочной площадке. Потом рабо-
тал помощником осветителя, в 1971 г. стал помощником 
кинорежиссёра на телевидении. В 1976 г. Нагиса Осима 
сам выбрал его своим ассистентом режиссёра на фильме 
«Коррида любви» (1976). В 1981 г. дебютировал как теле-
режиссёр.
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Первая режиссёрская работа Саи в кино «Москит с де-
сятого этажа» (1983) была отмечена призом за лучший де-
бют на кинофестивале газеты «Майнити». В эпизодической 
роли здесь снялся Такэси Китано, которого Саи позднее 
пригласит на главную роль в одном из своих лучших филь-
мов «Кровь и кости», а вместе они оба сыграют в «Табу» 
(1999) Нагисы Осимы. 

«Москит с десятого этажа» — простая история, хорошо 
знакомая всякому государственному служащему. Как бы 
мало ни получали служащие низшего звена, их жалованье 
гарантировано государством, что превращает их в идеаль-
ную мишень для банковских акул. Вот и герой картины 
Саи  — простой полицейский — берёт один заём за дру-
гим и уже не в состоянии расплатиться с долгами. Все 
его попытки добиться повышения ни к чему не приводят, 
а бывшая жена и дочь требуют всё больше и больше денег. 
Честный полицейский не выдерживает психологического 
напряжения и превращается в насильника.

Не прекращая работу на телевидении, Саи снял несколь-
ко фильмов для компании «Кадокава пикчерз». Многие 
герои Саи — аутсайдеры, люди, живущие на обочине об-
щества. Его интересуют отношения между теми, кто «вну-
три» общества, и теми, кто «снаружи». Их истории не обяза-
тельно трагичные, «Спи спокойно, друг» (1985) — «чёрный 
фильм», «Сексуальное преступление» (1983) — пример по-
пулярного японского жанра «роман-порно». Это могут быть 
и комедии, как например, «Где восходит луна» (1993), по-
лучившая более 50 призов на различных фестивалях и на-
званная лучшим фильмом года по опросам журнала «Ки-
нема дзюмпо». Это один из первых фильмов, где проблемы 
рабочих-иммигрантов рассматривались с позитивной точ-
ки зрения, и при этом открыто говорилось о повседневных 
проявлениях расизма в Японии. Сначала Саи снял одно-
имённую телекартину в рамках проекта «J-Movie Wars», 
и лишь затем выпустил киноверсию.



 Саи Ёити  (崔　洋一)  205

Главный герой фильма японский кореец-таксист не испы-
тывает особого рвения в работе, его не интересует проблемы 
объединения двух Корей, зато он неравнодушен к молодень-
ким и симпатичным девушкам и в конце концов влюбляет-
ся в филиппинскую барменшу. Таксист — бывший солдат 
сил самообороны, тем не менее он умудряется постоянно 
сбиваться с дороги, и тогда звонит в свою компанию и про-
сит помощи. В ответ звучит вопрос «С какой стороны у вас 
сейчас луна?». На фоне его любовных отношений с филип-
пинкой разворачивается картина бурной насыщенной со-
бытиями жизни самых разных людей и в первую очередь — 
иностранцев, живущих и работающих в Японии.

Триллер «МАРКС» (1995) начинается как обычный по-
лицейский фильм, но вскоре превращается в коллаж на 
первый взгляд несвязных сюжетных линий, свидетельству-
ющих об отказе режиссёра от принципа нарративного по-
вествования. Намного больше внимания он уделяет разви-
тию характеров и созданию атмосферы, нежели раскрытию 
двойного убийства. Гнетущее ощущение безысходности на-
водит на мысль об экзистенциальной пустоте, неизбежной 
спутнице всякой всепоглощающей погони за истиной или 
стремления к самопознанию.

В 1996 г. Саи поехал обучаться в корейский университет. 
Грустная комедия «Месть свиньи» (1999) получила приз 

киноклуболв в Локарно. 19-летний парень отправляется на 
маленький остров близ Окинавы похоронить выброшенные 
там на берег останки своего отца, которого он никогда не 
знал. В поездке его сопровождают три девицы лёгкого по-
ведения, относившиеся к путешествию как увеселительной 
поездке до тех пор, пока все не слегли с пищевым отравле-
нием предположительно некачественной свиной печенью. 
А согласно окинавской мифологии, свиньи обладают спо-
собностью красть людские души.

Комедийную тему продолжает картина «Отсиживая 
срок» (2002) по книге комиксов бывшего заключённого 
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Кадзуити Ханава. Главного героя на три года отправляют 
в тюрьму на Хоккайдо. Тюрьма предстаёт здесь как некое 
идеальное место, где можно научиться заново ценить ма-
ленькие радости жизни. За решеткой царит безупречный 
порядок, всё чётко регламентировано, но при этом заклю-
чённым не нужно заботиться о таких «мелочах», как крыша 
над головой и пропитание. Охранники не бьют и не унижа-
ют заключённых, зато всё время выкрикивают приказания. 
Узники должны ходить или бегать строем, сидеть по лине-
ечке. Каждое движение предписано набором строжайших 
правил. Бельё должно быть сложено только так и никак 
иначе, в журналах читать можно только определенные стра-
ницы. Если во время работы заключенному надо в туалет, 
он должен поднять руку, получить разрешение заговорить, 
встать, объяснить, что ему нужно, получить талончик, по-
весить его на край кабинки, чтобы всем было ясно, что он 
там делает — процедуру №1 или процедуру №2 — потом 
сдать талончик, поблагодарить и вернуться к работе. Таких 
ритуалов в течение дня насчитываются десятки. Сюжета 
как такового нет, один за другим нанизываются забавные, 
немного ироничные эпизоды. Пожилой главный герой, уго-
дивший в тюрьму из-за своего хобби — восстановление ста-
рого оружия — не столько участвует в событиях, сколько 
наблюдает за происходящим как бы со стороны.

Совершенно неожиданно героем следующего фильма 
«Куилл» (2004) стал пёс, поводырь для слепых. Куилл ро-
дился не слишком породистым щенком, но благодаря та-
ким своим качествам, как спокойствие, послушание, терпе-
ливость, прошёл строжайший отбор и был принят в школу 
собак-поводырей. После долгих месяцев тяжёлой учёбы пёс 
сдавал самые настоящие экзамены, а потом ему предстояло 
ещё более сложное испытание — завоевать доверие своего 
будущего слепого хозяина. Куилл сумел убедить человека 
в своей полнейшей преданности и надёжности и с тех пор 
они не расставались уже до самой смерти. Мысли Куилла, 
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которого в разные периоды жизни играют разные собаки, 
не озвучиваются закадровым голосом, мы почти не видим 
его «воспоминаний». Весь фильм снят с достоинством и 
уважением к собаке.

«Кровь и кости» (2004) — тоже история жизни от юности 
до смерти. На сей раз главный герой — Сюмпей Ким, маль-
чиком он приехал из Кореи в Осаку искать счастья. Карти-
на снята по мотивам романа писателя Согиру Ян, автора 
книги, лёгшей в своё время в основу ленты «Где восходит 
луна». Главному герою, блестяще сыгранному Такэси Кита-
но, удаётся вырваться из нищеты, стать успешным бизнес-
меном, патриархом семьи, главой корейской общины. Бла-
годаря своей фантастической физической выносливости, 
хитрости и безжалостности он преодолевает все преграды 
на пути к богатству. Его страсть к власти и деньгам не зна-
ет границ, постепенно лишая его человеческого облика. 

В первой же сцене он насилует собственную жену, за  чем 
следуют бесчисленные преступления против семьи, подчи-
нённых, любовниц и просто посторонних. Он селит любов-
ницу в соседнем доме и бесстыдно приходит к ней в любое 
время, не обращая никакого внимания на страдания уни-
женной жены. Сюмпэй не просто бедный иммигрант, борю-
щийся за выживание, но злобное воплощение фантастиче-
ской силы воли, существо, для которого человеческие чув-
ства — это проявление слабости, требующее безжалостного 
уничтожения. Любая его прихоть должна быть немедленно 
удовлетворена, каждому слову необходимо беспрекословно 
повиноваться. Он отец, босс, муж, хозяин, не ведающий ми-
лосердия. Со временем от него отворачиваются все, кроме 
любовницы, которая благодаря его «заботам» превратилась 
в живой овощ. Пожалуй, эта безумное несчастное созда-
ние — единственное существо, которое ему не безразлично. 
Режиссёр прослеживает становление диктатора, который 
сумел сделать карьеру, накопить богатство, но по дороге 
растерял все человеческие качества.
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Саи давно хотелось снять фильм за пределами Японии. 
Когда корейский продюсер предложил поработать в Корее, 
он с радостью согласился. Предполагалось, что «Искусство 
мести» (2007) будет представлять собой перенесённый на 
большой экран комикс, но Саи радикально переписал весь 
сценарий. Это и не типично корейский, и не совсем япон-
ский фильм. Брат-близнец, принимающий заказы как кил-
лер, поклялся отомстить убийце собственного брата, связь 
с которым потерял 19 лет назад, когда оба они были ещё 
подростками. Несмотря на довольно запутанную интригу 
и  множество флэшбеков, фильм представляет собой сня-
тый по всем правилам боевик с классической сценой пре-
следования по крышам, автомобильными погонями по под-
земным паркингам и финальной невероятно кровавой бой-
ней в штаб-квартире гангстеров.

«Камуй» — манга, публиковавшаяся с 1965 по 1967 гг. 
и вновь с 1982 по 1987 гг. Саи зачитывался ей в юности. Её 
автор Сампэй Сирато — пионер нестандартных комиксов 
манга, критиковал дискриминацию, неравенство в япон-
ском обществе. В его Японии аутсайдеров не просто выки-
дывают на обочину жизни, но преследуют и истребляют 
как паразитов. В «Одиночке» (2009) Саи сохранил общее 
мрачное ощущение комиксов, но притушил политический 
аспект. Съёмки продолжались достаточно долго, с апреля 
2007 г. по сентябрь 2008 г. В главной роли снялся Кэнъ-
ити Мацуяма, сыгравший детектива Л. в серии очень по-
пулярных фильмов «Тетрадь смерти». Здесь он играет 
невероятно ловкого и бесстрашного ниндзя, который ра-
зочаровался в ценностях своего тайного общества и стал 
«отступником». Ему удалось перебить всех своих пресле-
дователей (кровь льётся рекой, головы летят направо и 
налево), потом судьба свела его с такой же, как он сам, 
беглянкой, но та в свою очередь заподозрила в нём при-
сланного за  ней наёмного убийцу. Мацуяма демонстри-
рует кошачью грациозность, в глазах читается то звери-
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ная жестокость, то глубокая преданность возлюбленной 
и бесконечная тоска по  обычной честной и спокойной 
жизни, ведь единственный вывод, к которому ему удалось 
прийти, состоит в том, что доверять нельзя никому. Саи 
демифологизирует ниндзя, показывая их как общество 
абсолютного беспрекословного подчинения и полнейшей 
аморальности. Выйти из него невозможно, такого «отступ-
ника» ждёт неминуемая смерть, причём палачом может 
оказаться кто угодно, даже друзья и возлюбленные. И всё 
же режиссёр остаётся верен внешним канонам жанра, 
включая сцену решающего поединка, изобилующую все-
возможными фантастическими трюками, как того и тре-
бует фильм о боевых искусствах.

Творческая биография Ёити Саи отличается удивитель-
ным разнообразием — от «нуар» до детективов, комедий 
и  семейных фильмов про собак. Он любит снимать на 
Окинаве, где работал над четырьмя фильмами. Саи отри-
цает существование «японских границ» кино, предпочитая 
противопоставление азиатского и голливудского кинема-
тографа, и называет себя представителем Азии, а не Запа-
да. Для него присутствие национальных меньшинств на 
территории Японии — естественное следствие её колони-
альной политики и современной глобализации. Он часто 
выступает в защиту свободы выражения, в частности был 
против запрета на демонстрацию скандального докумен-
тального фильма про ловлю дельфинов «Бухта» (The Cove, 
2009, реж. Луи Психойос). В Японии его иногда называют 
«режиссёром-борцом», потому что он не боится высказы-
вать соё мнение ни против правительства, ни против кино- 
студий.

С 1984 г. Ёити Саи начал работать в гильдии японских 
кинорежиссеров, которую возглавил в 2004 г. До него этот 
пост занимали Ясудзиро Одзу, Нагиса Осима, Ёдзи Ямада. 
С 2007 г. преподаёт киноискусство в университете искус-
ства и дизайна Такарадзука.
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Фильмография
«Комар на десятом этаже» (Jukai No Mosukiito), «Престу-

пление на сексуальной почве» (Seiteki Hanzai)1983; «Кто-то 
когда-то будет убит» (Itsuka darekaga korosareru)1984; «Спи 
спокойно, друг» (Tomo yo shizukani nemure) 1985; «Женщи-
на в чёрном» (Kuroi Doresu no Onna) 1987; «Славная бан-
да Асука» (Hana no Asuka-gumi!)1988; «Дни под знаком А» 
(A sain deizu) 1989; «Где восходит луна?» (Tsuki wa dotchi 
ni dete iru) 1993; «Безответственная семейка эпохи Хэйсэй. 
Роскошная жизнь в Токио» (Heisei Musekinin Ikka Tokyo 
Deluxe), «М.А.Р.К.С» (Mâkusu no yama) 1995; «Собачьи бега» 
(Inu hashiru) 1998; «Месть свиньи» (Buta no mukui) 1999; 
«Отсиживая срок» (Keimusho no naka) 2002; «Куилл» (Quill), 
«Кровь и кости» (Chi to hone) 2004; «Искусство мести» (Soo) 
2007; «Одиночка» (Kamui gaiden) 2009
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Сато Дзюнъя
(佐藤 純彌)

Родился 6 ноября 1932 г. в Токио. В 1956 г. окончил 
Токийский университет, где специализировался по фран-
цузской литературе. В том же году начал работать в кино-
компании «Тоэй». Среди его наставников был, в частности, 
известный режиссёр Дайскэ Ито, который помог Сато с вы-
бором темы его первого самостоятельного фильма. В годы 
второй мировой войны Дзюнъя был ещё подростком, 
но  уже имел твёрдые антивоенные убеждения, расходив-
шиеся с политикой правительства. Вот и в своей дебютной 
картине «История жестокости в армии» (1963) он решил за-
тронуть тему зверской системы муштры, царившей в япон-
ской армии, где за первые два года обучения из обычных 
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людей делали бесчеловечных убийц. Сато получил награду 
«Голубая лента» как лучший дебютант.

Лётчикам морской авиации он посвятит свой более позд-
ний фильм «Последний отряд камикадзе» (1970). Исполни-
тель главной роли Кодзи Цурута сам в годы войны служил 
пилотом и видел гибель многих своих товарищей. Буду-
чи принципиальным противником использования людей 
в качестве оружия, главный герой картины, тем не менее, 
соглашается возглавить отряд прикрытия самолётов-ками-
кадзе и ежедневно провожает на смерть своих подчинён-
ных. Сын погибшего генерала рвётся отдать жизнь за роди-
ну, недоучившийся студент готовится к последнему полёту 
с чувством горечи, сознавая бессмысленность своей гибе-
ли, крестьянский паренёк попросту не хочет расставаться 
с жизнью, ведь здесь рядом его мать, о которой кроме него 
позаботься некому. И тем не менее лётчики с готовностью 
повинуются приказам. Когда же после очередного вылета 
группа прикрытия возвращается на аэродром, оказывается, 
что пока гибли их товарищи, Япония подписала капитуля-
цию. В финальной сцене персонаж Цуруты взмывает на са-
молёте в закатное небо (единственный цветной план в чёр-
но-белом фильме), чтобы больше уже никогда не вернуться 
на землю. Изначально Сато намеревался показать, как он 
развернёт машину, войдёт в штопор и врежется в команд-
ный пункт, но такой финал вызвал решительные протесты 
со стороны студии «Тоэй».

Военная тема прозвучала вновь в крупнобюджетной 
картине «Ямато. Последняя битва» (2005), приуроченной 
к 60-й годовщине гибели самого крупного японского крей-
сера.

Большинству членов команды едва исполнилось 16 лет. 
Они молоды, неопытны, их переполняет гордость от созна-
ния того, что они ступили на борт такого гиганта. Сам же 
корабль воссоздан с использованием последних достижений 
компьютерной графики. Зрителю предлагается достаточно 
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традиционный набор шаблонов военного фильма — издева-
тельства и избиения со стороны старших по званию за ма-
лейшую провинность; один солдат берёт на себя ответствен-
ность за провинность другого, чтобы не наказывали всех; на-
ходится бунтарь, который отказывается принимать участие 
в избиениях. Любопытно, что фильм вызвал как восторги 
тех, кто счёл его прославлением мужества японских бойцов, 
так и тех, кто — вероятно, более справедливо — усмотрел 
в нём протест против бессмысленной гибели тысяч людей.

Против слепого следования традициям, порождающим 
жестокость и угнетение, Сато выступает в фильмах разных 
жанров. В «Племени красных фонарей» (1964) главная геро-
иня боролась и против системы, и против властей. В 1958 г. 
в Японии вышел закон, запрещающий проституцию, так 
что этой девушке, помимо воли вынужденной работать в 
«весёлом квартале», пришлось искать новые средства к су-
ществованию, но все её попытки вырваться оканчивались 
неудачей. О меркантильности любви идёт речь в «Страсти» 
(1966), где у героя две любовницы, и его выбор, в конце 
концов, определяется не велением сердца, а рассуждения-
ми о том, кто из них окажется полезнее с точки зрения биз-
неса. Это тоже обвинение японскому обществу.

В своих первых гангстерских фильмах — три серии «Ор-
ганизованной преступности» (1967, 1969) — Сато описыва-
ет те же гангстерские войны, о которых в 1970-е его друг 
и коллега Киндзи Фукасаку будет снимать «Сражения без 
чести», но сосредотачивает внимание на других аспектах. 
В первой серии крутой полицейский инспектор (Тэцуро 
Тамба) срывает планы вооружённой банды, действовавшей 
в токийском районе Синдзюку, но приходит в бешенство, 
когда один их главных пособников выходит сухим из воды 
благодаря своему дипломатическому статусу. Во второй 
картине в центре внимания сам инспектор, показанный 
с теплотой и состраданием как уставший от жизни чело-
век. Он преследует мелкие банды и киллеров, равно как и 
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старейшин, которые контролируют их деятельность будто 
кукловоды, по собственному желанию раздающие смерть 
и  страдания. В третьей части персонажа, которого играл 
Тэцуро Тамба, нет. Героем картины становится ветеран вто-
рой мировой, защитивший японку от посягательств амери-
канских солдат. Вскоре он сам присоединяется к якудза, 
начинает создавать импровизированные бордели, воровать 
девушек из домов терпимости при американских оккупаци-
онных базах, и постепенно теряет все когда-то имевшиеся 
у него нравственные ориентиры. 

Через несколько лет в 1973 г. Сато берётся ещё за одну 
трилогию про якудза, на сей раз это история банды Андо, 
снятая по мотивам мемуаров самого Нобору Андо, напи-
санных им в тюрьме. Кстати, он же появился в трилогии 
в  качестве актёра. Любопытно, что ранее режиссёру до-
водилось сталкиваться с ним, когда Андо был ещё якудза 
и действовал в тех местах, где в то время жил Дзюнъя Сато. 
Подобные «документальные повествования» отличаются 
тем, что действительность в них бывает сильно приукра-
шена. Прекрасно сознавая это, режиссёр не ставил перед 
собой задачу запечатлеть хронику событий, а в большей 
степени следовал законам жанра.

«Подлинная история стражей порядка с улицы Гиндза» 
(1973) считается одним из лучших фильмов Сато. Это сага 
о возвращающихся с войны солдатах и их звериной жесто-
кости в стремлении выжить во что бы то ни стало. Режиссёр 
стремился показать насилие, возникающее при отсутствии 
справедливости, идеологии, которое ведёт к ещё большему 
хаосу. 

Обычно Сато работает с одними и теми же актёрами, 
так что, увидев их на экране, зритель может легко сори-
ентироваться, чего ждать от того или иного персонажа. 
Кодзи Цурута и Кэн Такакура традиционно борются про-
тив коррумпированной системы, при этом являясь частью 
этой системы. Они — единственные порядочные люди в 
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ней. Их  нужно загнать в угол, чтобы они начали сопро-
тивляться, превращаясь в героев-одиночек. С течением 
времени стало ясно, что борьба таких одиночек обречена. 
Неслучайно в финалах более поздних лент Сато они часто 
погибали. 

Триллер «109 скорый идёт без остановки» (1975) из-
вестен, пожалуй, больше всего тем, что дал толчок для 
создания знаменитой американской «Скорости» с Киану 
Ривзом. У Сато дело происходит в скоростном экспрессе 
«синкансэн». Обычно, если в пути что-то происходит, поезд 
сразу же останавливается, а потом уже начинается выяс-
нение причин. На сей же раз режиссёр решил полностью 
перевернуть ситуацию и не дать возможности остановить 
«скорый»: при снижении скорости взорвётся подложен-
ная бомба. Большая часть экранного времени уделяется 
показу отчаянных попыток диспетчеров обеспечить экс-
прессу «зелёную улицу» и  действий полиции по поимке 
преступников. Правда, «преступники» у Сато далеко не 
отрицательные персонажи. Это обанкротившийся владелец 
небольшой мастерской, радикально настроенный студент, 
нищий, которому он когда-то помог. Их решение подложить 
бомбу вызвано крайним отчаянием и желанием хоть как-то 
восстановить справедливость и свести счёты с сильными 
мира сего.

В «Опасной погоне» (1976) в роли преследуемого ока-
зывается прокурор. Он занимался расследованием убий-
ства, и влиятельные лица сфабриковали против него дело, 
дабы помешать докопаться до истины. Теперь он вынужден 
скрываться от полиции и одновременно вести собственное 
расследование. Токио, деревня, горная пещера, роскош-
ный особняк, психиатрическая больница — места действия 
сменяют друг друга, равно как и транспортные средства, 
на которых спасается от преследователей главный ге-
рой — стильный автомобиль, грузовик, самолёт «Сессна», 
верховые лошади. Временами сюжетная линия становится 
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совсем уж неправдоподобной, например, когда погоню по-
могает задержать вмешательство дикого медведя, или мча-
щийся по улицам столицы табун лошадей.

В соответствии с романом Сэйити Моримура, положен-
ным в основу фильма «Никогда не сдавайся» (1978), пафос 
триллера вновь обращён против истеблишмента. Герой- 
одиночка сражается с мафиозной структурой, полностью 
контролирующей целый городок. Каждый, кто пытается 
ему помочь, погибает. Правда и сам борец не так уж прост: 
в недавнем прошлом он был лучшим бойцом секретного 
элитного отряда спецназа. По каким-то причинам кине-
матографисты решили «дополнить» оригинальное литера-
турное произведение и добавили ещё полчаса экранного 
времени, где зритель становится свидетелем полноценных 
боевых действий в мирное время, артиллерийских залпов, 
погонь на вертолётах, дельтапланах, железнодорожных 
вагонетках и даже сражения грузовика с несколькими тан-
ками, один из которых японский «камаз» успешно прота-
ранил.

На счету Сато несколько исторических лент. Наиболь-
шую международную известность завоевала японо-китай-
ская копродукция «Великий шёлковый путь» (1988), удо-
стоенная премии журнала «Кинэма Джюмпо» за лучшую 
режиссуру. События в ней разворачиваются в Китае XI века, 
любовь между молодым учёным и вражеской принцессой 
переплетается с попытками спрятать и сохранить буддист-
ские артефакты. Изначально режиссёром должен был стать 
Киндзи Фукасаку, который по ряду причин не смог взяться 
за работу. Тогда приглашение получил Сато, уже имевший 
опыт работы с «китайской» темой («Мастера игры в го», 
1982, Гран-при монреальского фестиваля).

Лента «Сны о России» (1992) снята на основе реальной 
истории, произошедшей в XVIII веке, когда капитан не-
большого рыболовного корабля после кораблекрушения 
вместе с 15 товарищами провёл 10 лет в России. За это вре-
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мя японцы выучили русский, сами построили корабль, по-
могли открыть школу японского языка, а капитан проделал 
путь длиною более 6 тыс. км и встретился с Екатериной Ве-
ликой. Назад на родину удалось вернуться лишь двоим, но 
там отважных путешественников ждала суровая кара, ибо 
выезд за пределы страны, пусть и невольный, карался смер-
тью. Имея достаточно средств в своём распоряжении, Сато 
смог привлечь не только первоклассных японских актёров 
(Кэн Огата), но и звёзд первой величины российского и ми-
рового кино, таких как Юрий и Виталий Соломины, Мари-
на Влади, Олег Янковский. Несмотря на роскошно снятые 
русские просторы, ледоход на реке, красоты Зимнего двор-
ца в Петербурге, фильм оставляет ощущение иллюстратив-
ности и декларативности.

В 2010 г Сато обратился к событиям 1858 г., когда глава 
японского правительства Ии Наосукэ был убит оппозицио-
нерами возле ворот Сакурада замка Эдо. Картина «Инци-
дент у ворот Сакурада» начинается со спешной подготовки 
акции, само же убийство совершается в первой четверти 
картины, а далее следует перемежающийся исторически-
ми экскурсами рассказ о гибели 18 самураев, совершивших 
нападение. Располагая крупным бюджетом, режиссёр смог 
достаточно подробно воссоздать исторические здания и ат-
мосферу той эпохи, однако сама картина страдает некото-
рой замедленностью и излишней описательностью, а из-за 
большого количества действующих лиц их характеры уда-
лось наметить лишь пунктиром.

Дзэнъя Сато — коммерческий режиссёр, успешно сотруд-
ничающий с крупными студиями. Соответственно и  его 
стиль определяется требованиями блокбастера и часто ока-
зывается слишком глянцевым и обезличенным. Сато всю 
жизнь придерживается левых взглядов на социальную не-
справедливость, националистическую демагогию, угнете-
ние бедных. Эти настроения неизменно присутствуют в его 
фильмах, но не навязываются зрителю. Леворадикальная 
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тенденция существовала в японском кинематографе с кон-
ца сороковых годов XX в., и проявлялась не только в филь-
мах признанных коммунистов, таких как Тадаси Имаи или 
Сацуо Ямамото. Поэтому неудивительно, что их примеру 
последовали Сато и Киндзи Фукасаку. Намного более уди-
вительно то, что консервативные японские кинокомпании 
предоставляли им такую свободу действий.

Фильмография
«История жестокости в армии» (Rikugun zangyaku 

monogatari), «Возвращение мастера игры в го» (Zoku ôsho) 
1963; «Племя красных фонарей» (Kuruwa sodachi) 1964; 
«Страсть» (Aiyoku) 1966; «Организованная преступность» 
(Soshiki bôryoku), «Организованная преступность 2» (Zoku 
soshiki bôryoku) 1967; «Странствующий мститель» (Koya 
no toseinin) 1968; «Возвращение развратника» (Tabi ni deta 
gokudo), «Японские якудза: босс и убийцы» (Nihon boryoku-
dan: kumicho to shikaku), «Организованная преступность: 
верные братья» (Soshiki boryoku: kyodai sakazuki) 1969; 
«Последний отряд камикадзе» (Saigo no tokkôtai), «Япон-
ское дерби: турнир» (Nippon dabi katsukyu) 1970; «Якудза 
перевооружаются» (Boryokudan sai buso), «Азартные игро-
ки контратакуют» (Bakuto kirikomi-tai) 1971; «Банда про-
тив банды. Красный и чёрный блюз» (Gyangu tai gyangu: 
Aka to kuro no burûsu) 1972; «Якудза и разборки: подлин-
ная история банды Андо» (Yakuza to kôsô: Jitsuroku Andô-
gumi), «Подлинная история стражей порядка с улицы Гин-
дза» (Jitsuroku: Shisetsu Ginza keisatsu), «Подлинная исто-
рия банды Андо: история нападения» (Jitsuroku Andô-gumi: 
Shûgeki-hen) , «Голго 13» (Gorugo 13) 1973; «Чудо остро-
ва Рубанг: армейская школа Накано» (Lubang tô no kiseki: 
Rikugun Nakano gakkô), 1974; «109 скорый идёт без оста-
новки» (Shinkansen daibakuha) 1975; «Опасная погоня» 
(Kimi yo fundo no kawa wo watare) 1976; «Проверка челове-
ка» (Ningen no shômei) 1977; «Никогда не сдавайся» (Yasei 
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no shômei) 1978; «Воскресшая ведьма» (Yomigaere Majo), 
«Поездка в будущее» (Harukanaru Soro) 1980; «Мастера 
игры в го» (Mikan no taikyoku) 1982; «Театр жизни» (Jinsei 
gekijo) 1983; «Кобо Дайси» (Kûkai) 1984; «История Наоми 
Уэмура» (Uemura Naomi monogatari) 1986; «Великий шёл-
ковый путь» (Tonkô) 1988; «Сны о России» (O-Roshiya-koku 
suimu-tan), «Обними меня, а потом поцелуй» (Watashi o 
daite soshite kisu shite) 1992; «Экстрасенс: путешествие в не-
изведанное» (Chounouryoku-sha — Michi eno tabibito) 1994; 
«Человек из Пекина» (Pekin genjin) 1997; «Ямато: последняя 
битва» (Otoko-tachi no Yamato) 2005; «Инцидент у ворот Са-
курада» (Sakuradamon-gai no hen) 2010.
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Сато Симако
(佐藤嗣麻子)

Работает на телевидении, в кино, пишет сценарии. Из-
вестна как режиссёр фильмов ужасов.

Симако Сато родилась в городе Мидзусава в префекту-
ре Ивате в 1964 г. В детстве любила придумывать всевоз-
можные истории, мечтала стать автором комиксов ман-
га, училась в художественной школе. В 1987 г. окончила 
Лондонскую международную киношколу. Когда Симако 
отправилась в Англию, она даже не умела толком гово-
рить по-английски, на занятиях частенько не понимала, 
что говорят преподаватели. Учение давалось нелегко, спа-
сало умению рисовать, помогавшее находить взаимопони-
мание.



 Сато Симако (佐藤嗣麻子)  221

В 1992 г. Сато дебютировала на большом экране филь-
мом «Легенда о вампире» с английскими актёрами и ан-
глийской съёмочной группой. Фильм с минимальным 
бюджетом снимали всего за четыре недели. Действие про-
исходит в современном Лондоне, уличные сцены сняты в 
основном в ночное и вечерние время, что позволяет со-
здать зловещую готическую атмосферу. «Хороший» вампир 
Алекс (питается исключительно кровью животных и пре-
ступников) скорбит по погибшей возлюбленной. Он целы-
ми днями просиживает в библиотеке, готовя труд о рели-
гиозных мучениках. Работающая там же Энн чем-то похожа 
на погибшую девушку, и между Энн и Алексом неизбежно 
возникает привязанность. Тут на сцене появляется «пло-
хой» вампир, который убивает Энн и пытается разделаться 
с Алексом. Фильм завершается безуспешными попытками 
Алекса оживить распростёртую перед ним возлюбленную. 
Вся в белом, перевязанная алыми лентами, с открыткой 
в руке, она возлежит на белой кровати как подарок ко дню 
рождения. Режиссёра интересует в первую очередь не дей-
ствие, которое развивается чрезвычайно медленно, а безу-
пречность композиций, эстетические возможности фильма 
о вампирах. В картине много статичных кадров, актёры ча-
сто застывают в красивых позах, устремив взгляд куда-то 
в пустоту. Попытки Сато изменить представления о «вам-
пирском» жанре не пропали даром, фильм приобрёл куль-
товый статус.

Не удивительно, что и на родине ей вскоре предложили 
снять мистический фильм ужасов. Сато, которая всегда ин-
тересовалась магией, согласилась. 

«Эко, Эко, Азарак. Тёмная волшебница» — это серия ко-
миксов-манга про школьниц и черную магию. Главная ге-
роиня — юная Миса Курои, могущественная волшебница. 
Для большого экрана мрачный тон оригинала был суще-
ственно смягчен. Правда продюсеры потребовали внести 
одно дополнение — вставить лесбийские сцены с участием 
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ученицы и учительницы, с чем режиссёр успешно справи-
лась, придав им некую эротическую загадочность.

Неладное творится вокруг одной японской школы. 
То тут, то там полиция находит обезображенные трупы. На 
занятиях недавно появилась новая ученица по имени Миса 
Курои, высокая, статная, с удивительными грустными за-
думчивыми глазами. Вскоре половина ее класса (а точнее 
тринадцать человек) оказались волшебным образом запер-
ты в пустой школе. Выбраться нет никакой возможности, 
все двери и окна, даже если их удаётся открыть, ведут об-
ратно в школу. Ребята погибают один за другим, а сама 
Миса необъяснимым образом лишилась своих волшебных 
способностей. Одноклассники во всём подозревают её. 
Лишь один мальчик верит в её невиновность. 

Из-за крайне скромного бюджета фильм снимался прак-
тически в одном месте и в одних декорациях. На главную 
роль пригласили двадцатилетнюю модель по имени Кими-
ка Йосино, которая в то время даже не собиралась стано-
виться актрисой. Однако выбор оказался удачным. В первой 
же своей работе ей удалось передать богатую гамму чувств 
одними глазами. Нет сомнения, что Мисе Курои пришлось 
очень многое повидать. Она жаждет человеческого тепла, 
но боится сближаться с людьми, так как знает, что скорее 
всего это окажется для них пагубным. Вот и на сей раз лю-
бовная история заканчивается трагически. 

Постепенное нагнетание атмосферы безысходности по-
дано стильно и с выдумкой. И всё же главное в картине — 
не реки крови (которые тоже присутствуют в должных ко-
личествах), а чёрная магия, которая представлена здесь как 
тяжкое бремя, источник зла и горя для того, кто ей владеет. 
Заклинание, которое частенько звучит с экрана (Eko Eko 
Azarak, Eko Eko Zamilak, Eko Eko Cernunnos, Eko Eko Aradia) 
действительно существует в языческой религии Викка. Его 
обычно называют «Ведьминская Руна» и используется оно 
для вызова дьявола.
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Фильм принёс неплохой доход, что автоматически поро-
дило волну сиквелов. Годом позже Кимика Йосино и Сима-
ко Сато вновь встретились на съемочной площадке фильма 
«Эко, Эко, Азарак II: Рождение волшебницы». 

Сценарий первого фильма был уже готов, когда к работе 
подключилась Сато. На сей раз сценарий она писала сама 
в расчёте на больший бюджет, но её надежды не оправ-
дались. События второй части по времени предшествуют 
тому, о чём рассказывалось в первой.

Авторам хотелось показать Мису Курои как обычную 
жизнерадостную девочку, какой она была прежде, чем пре-
вратилась в волшебницу. Злой дух Кириэ хочет вселиться 
в тело Мисы, чтобы обрести ещё большую силу. Остановить 
её невозможно, Кириэ может вселяться в кого угодно, в дру-
зей и незнакомцев. Защитник Мисы может убить какого-то 
одного преследователя, но никогда не сможет одержать 
окончательной победы. И вот теперь молодой неопытной 
девушке предстоит открыть свои магические способности 
и спасти мир. На сей раз съёмки проводились в нескольких 
местах, в фильме больше действия, больше погонь. Общим 
для двух картин стало чувство грусти от использования 
чёрной магии и вечное одиночество Мисы.

В течение следующих десяти лет Сато работала на теле-
видении, писала сценарии, участвовала в создании видео-
игр. Лишь в 2008 г. она вновь вернулась в кино.

«К-20: 20 Ликов Человека-Призрака» — это максималь-
но приближенное к японской ментальности американское 
кино или же наоборот, японский фильм, максимально 
приближенный к Голливуду. Это одновременно детектив, 
триллер, фильм действия, комедия плюс компьютерная 
графика и удивительные акробатические номера. 

В японской поп-культуре редко встречаются супергерои- 
люди. Здесь изобилуют супергерои-роботы, чудовища, 
космические пришельцы, а вот Бэтмена или Человека-па-
ука найти сложно, особенно на большом экране. Герой- 
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одиночка плохо вписывается в общество, где во главу угла 
поставлен принцип коллективизма.

Симако Сато предлагает приключения в стиле Челове-
ка-паука в удивительной ретро-футуристической обстанов-
ке, так называемом стиле «стим-панк». Дизайн транспорта, 
города, включая дирижабли, планеры, стеклянную башню 
Николо Теслы (которая и является главной целью Злодея), 
был предложен Сато и реализован при помощи компьютер-
ной графики на студии спецэффектов «Сирогуми».

В отличие от большинства сегодняшних японских филь-
мов, «К-20» не основан на комиксах манга, телесериале 
или бестселлере. И в этом был определённый риск.

В оригинале детективного писателя Эдогава Рампо Че-
ловек с 20 лицами подобен Мориарти, извечному врагу 
Шерлока Холмса, вместо которого в данном случае высту-
пает сыщик Когоро Акэти. Однако фильм основан на более 
позднем произведении Со Китамуры, где время действия 
перенесено из конца 1930-х годов в некую альтернативную 
Японию 1949 г., где не было второй мировой войны. Там 
сохранилась старая классовая система, горстка богатой 
аристократии правит нищими массами. В центре картины 
Хэйкити Эндо, талантливый нищий циркач, которого по 
ошибке принимают за Человека с 20 лицами. Последний 
прославился тем, что ловко грабит богатых, передвига-
ясь по городским каньонам подобно кошке. Он без труда 
перепрыгивает через заграждения и взбирается на стены, 
всегда оказывается на шаг впереди преследователей и ни 
разу не открывает своего лица. Чтобы вернуть себе доброе 
имя, Хэйкити вынужден самостоятельно искать неуловимо-
го злодея. Теперь уже он карабкается вверх-вниз по зда-
ниям, перелетает с крыши на крышу, перепрыгивает через 
автомобили, пользуясь техникой паркура. Любопытно, что 
к съёмкам были привлечены русские каскадёры. Это первое 
появление паркура в японском кино. Сама Симако Сато го-
ворила, что хотела сделать фильм в духе «Индианы Джон-
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са» без больших претензий, без глубокой идеи, просто чи-
стое развлечение. 

В фильме «Несправедливость: ответ» (2011) режиссёр 
соединила свой опыт работы над криминальными лента-
ми и фильмами ужасов. Это второй кинофильм проекта о 
женщине-полицейском, включающего также популярный 
сериал телекомпании FujiTV. После бурных событий, из-
ложенных в предыдущих картинах, о чём нам сообщает-
ся в прологе, смонтированном из коротких фрагментов, 
Юкихира переведена на Хоккайдо, где ничего серьёзного 
не происходит. Но вдруг начинают поступать сообще6ния 
о серии жестоких убийств, отличительной особенностью 
которых является то, что из трупа жертвы, с ног до голо-
вы утыканного гвоздями, выпускается вся кровь. Причём 
всякий раз жертвой становится человек, бывший под по-
дозрением во время расследования предыдущего убийства. 
После очередного зверства улики указывают на Юкихиру, 
теперь ей  предстоит не только в одиночку искать убий-
цу, но и скрываться от полиции. Следуют автомобильные 
погони, взрывы, перестрелки, драки. Эпизод, в котором 
женщина тайно проникает в жилище убийцы, будто взят 
из классического «ужастика»: тяжёлые вздохи, эхо шагов, 
поскрипывание половиц, склянки с частями тел на полках, 
ящик с обитающим в нём смертоносным пауком, краснова-
тое освещение в фотолаборатории, где на стенах развеше-
ны фотографии изуродованных жертв. Финал этой крайне 
запутанной истории о коррупции в высших эшелонах поли-
ции остаётся открытым. В самый последний момент режис-
сёр делает несколько намёков на то, что с таким трудом 
сложившаяся было к концу фильма мозаика снова может 
развалиться. 

Когда Сато только начинала работать в кино, женщин-ре-
жиссёров почти не было. Сейчас это уже не редкость, но 
их сфера деятельности — в основном арт-кино, в развлека-
тельном же их по-прежнему почти нет. Так что Сато остаёт-
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ся в некотором смысле уникумом. Сато подчёркивает, что 
в отличие от режиссёров арт-кино, которые берутся за ки-
нокамеру, когда хотят высказать какую-то мысль, она ра-
ботает по плану, будто служащий. Её цель на сегодняшний 
день — делать качественное развлекательное кино. Правда 
саму её больше привлекает работа сценариста. 

Муж — Такаси Ямадзаки, режиссёр популярных филь-
мов «Всегда. Рассвет на Третьей улице», один из основате-
лей студии «Сирогуми».

Фильмография
«Легенда о вампире» (Tale of a Vampire), 1992, «Эко Эко 

Азарак» (Eko eko azaraku), 1995, «Эко Эко Азарак 2» (Eko 
eko azarakuⅡ), 1996, «К-20: 20 Ликов Человека-Призрака» 
(K-20: Kaijin nijû mensô den), 2008; «Несправедливость: от-
вет» (Unfair: The Answer), 2011, «Несправедливость: конец» 
(Unfair the End), 2015.
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Синдо Канэто 
(新藤兼人) 

Японский режиссёр, сценарист, художник, монтажёр.
Родился 22 апреля 1912 г в префектуре Хиросима. Умер 

29 мая 2012 г. в Хиросиме.
Будучи родом из семьи крестьянина, Канэто в 13-летнем 

возрасте поехал в Токио искать свою судьбу. Не имея специ-
ального образования, устроился на киностудию, работал 
проявщиком плёнки, художником, монтажёром. В  1936  г. 
поступил в сценарный отдел студии «Офуна», где учился ма-
стерству у Кэндзи Мидзогути. В годы войны служил во фло-
те. Этот нелёгкий период его жизни описан в фильме «Во-
енный корабль, который идёт по суше» (2007, реж. Ясухиро 
Ямамото).
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В 1947 г. началось длительное и плодотворное сотруд-
ничество Синдо с режиссёром Кодзабуро Ёсимура. После 
конфликта с руководством «Сётику» Синдо вместе с Ёсиму-
ра ушли со студии и основали «Ассоциацию современного 
киноискусства» (Киндай эйга кёкай). Именно там Канэто 
Синдо дебютировал как режиссёр.

В первой картине — «Повесть о любимой жене» (1951) — 
Синдо по примеру своего учителя Кэндзи Мидзогути взялся 
за женскую тему, но рассматривал её под новым углом зре-
ния, показывая обыкновенную японку личностью, достой-
ной уважения. Правда, ему не удалось избежать излишней 
сентиментальности, которая будет характерна для многих 
его последующих работ. Главные персонажи большинства 
его картин — женщины в исполнении Нобуко Отова, став-
шей впоследствии женой Синдо. В противоположность Мид-
зогути, женщины у него не отличались ни  красотой, ни наи-
вностью, не вызывали благоговейного трепета. Они не бо-
ятся высказывать своё мнение, яростно нападают на устои 
общества, ориентированного на интересы мужчин. В ранних 
работах («Миниатюра», 1953, «Только женщинам ведома пе-
чаль», 1958) Синдо показывал поразительную способность 
женщин выносить тяготы работы, являя укор постыдной 
мужской лени. Показывая комическую слабость мужчин 
и неукротимую силу женщин («Сильная женщина, слабый 
мужчина», 1968), Синдо констатировал, что в 1960-е жен-
щины взяли реванш. Это было справедливо в отношении 
японской семьи, где всё реже встречались мужья-тираны, 
но в целом в обществе статус женщины не претерпел особых 
изменений.

Для творчества Синдо всегда была характерна острая 
социально-политическая направленность. Его фильмы пер-
вой половины 1950-х годов рассказывали о жизни нищих 
проституток и деклассированных элементов («Канава», 
1954, «Волк», 1955), о незавидной судьбе японских женщин 
(«Только женщинам ведома печаль», «Актриса», «Жизнь 
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женщины» по роману Мопассана). Синдо считал, что лите-
ратура опережает кинематограф в исследовании духовного 
мира человека и часто экранизировал известные произве-
дения.

Международный успех — «Золотая пальмовая ветвь» 
и приз за режиссуру в Каннах, а также приз в Карловых Ва-
рах — принёс Синдо фильм «Дети атомной бомбы» (1952) 
по бестселлеру Арата Осада. Впервые на экране была пока-
зана трагедия Хиросимы. Сюжет снятого на деньги профсо-
юза учителей фильма строился на том, что молодая учи-
тельница, вся семья которой погибла при взрыве, несколь-
ко лет спустя возвращается в Хиросиму навестить могилы 
родителей и сестры. За пару дней, проведённых в городе, 
она встречается со своими знакомыми, пережившими бом-
бардировку. Судьбы их различны: кто-то прозябает в нище-
те, кто-то наконец-то выходит замуж, кто-то умирает, кто-
то страдает от лучевой болезни. «Дети атомной бомбы» — 
первая японская картина, где содержалась резкая критика 
американских атомных бомбардировок. Синдо нарисовал 
лирическую картину жизни, исполненную спокойного до-
стоинства и стойкости. Он впервые поставил важную про-
блему ответственности Японии перед забытыми ею людь-
ми, пережившими бомбардировку.

Борьбу против атомной бомбы Синдо продолжил 
в  «Счастливом драконе № 5» (1959), посвящённом судьбе 
рыбаков, попавших под радиоактивный дождь после ядер-
ных испытаний на атолле Бикини. Особенно сильное впе-
чатление производила первая часть картины, выдержанная 
в скупой, почти документальной манере, вторая же, в кото-
рой показаны похороны радиста, грешила излишней сенти-
ментальностью.

В 1960 г. Канэто Синдо поставил один из лучших сво-
их фильмов, получивший мировое признание, — «Голый 
остров» (Большой приз МКФ в Москве). Действие происхо-
дит на маленьком, лишённом пресной воды островке, где 
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живёт семья — муж жена и двое детей. Среди камней они 
обрабатывают несколько метров земли, но воду приходит-
ся возить с соседнего острова. Сам Синдо с детства при-
вык к тому, что родители молчали — борьба с каменистой 
землёй и палящим солнцем поглощала все их силы, даже 
на разговоры времени не хватало. Так и родилась идея по-
ставить фильм без слов, озвучив его лишь музыкой и есте-
ственными шумами. Долгие статичные планы, замедлен-
ный ритм, отсутствие диалога — вот яркие отличительные 
черты этой ленты. Иногда кадры идут в полной тишине, 
потом вдруг слышен всплеск воды, шум шагов, тяжёлое 
дыхание, звуки природы. В снимавшейся три года картине 
были заняты лишь два профессиональных актёра.

На волне успеха в 1962 г. Синдо поставил фильм «Чело-
век» по роману писательницы Яэко Ногами, описывавшей 
реальное событие, имевшее место в начале века. Люди, 
терпящие бедствие на корабле, дрейфующем в открытом 
море, убивают одного из своей команды, чтобы его съесть 
и не умереть с голоду. Режиссёр перенёс действие в годы 
второй мировой войны, чтобы приблизить происходящее 
к сегодняшнему дню.

В шестидесятые годы XX века происходил бурный про-
цесс поглощения маленьких компаний крупными фирмами. 
Кинокомпании Синдо удалось выжить во многом благодаря 
костюмным драмам и экранизациям древних сказаний и ле-
генд. В то же время в творчестве Синдо наметился явный 
поворот, ознаменовавшийся более откровенным изображе-
нием секса на экране. Это сразу же изменило отстранённый 
подход, свойственный работам режиссёра. Появившись пер-
воначально в ленте «Женщина-дьявол» (1964), сексуальная 
тема была затем продолжена в «Потерянном сексе» (69), 
«Чёрных кошках в бамбуковых зарослях» (1968), повеству-
ющих о том, как изнасилованные самураями и сожжённые 
в  собственном доме женщины превращаются в  чёрных ко-
шек и изобретательно мстят обидчикам.
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20-летие своей компании Синдо отметил фильмом «Об-
нажённые 19-летние» (в нашем прокате «Сегодня жить, 
умереть завтра», 1970), в основу которого была положена 
книга Норио Нагаяма, совершившего серю преступлений, 
среди которых — четыре убийства. Опираясь на неё, Синдо 
исследует причины, которые толкают девятнадцатилетних 
на путь преступлений, анализирует их психологию. Харак-
тер главного героя сформировался под влиянием воспоми-
наний о несчастном детстве. Чувство одиночества ожесто-
чило его, он проходит через обиды, жестокость, безразли-
чие и, доведённый до отчаяния, становится убийцей.

В своём творчестве Синдо остаётся верен японским эсте-
тическим традициям. О его интересе к национальному 
искусству говорят и его картины, посвящённые мастерам 
японской культуры — «Кэндзи Мидзогути: жизнь киноре-
жиссёра» (1975), «Одинокий путь Тикудзана» (1977), «Ман-
га Хокусая» (1981).

Режиссёр продолжал работать, несмотря на возраст, и не 
удивительно, что теперь его интересовали проблемы, вста-
ющие перед японскими стариками. 

Смысл сорокового фильма Синдо можно лучше все-
го выразить словами «дружба, преданность, любовь». В 
«Послеобеденном завещании» (1995) снялись уже пожи-
лая Харуко Сугимура, игравшая в своё время у Одзу, На-
русэ, Киноситы, Куросавы и Мидзогути, и жена режиссёра 
Нобуко Отова, для которой эта роль стала последней. Это 
трогательная трагикомедия о старости, смерти, взаимо-
помощи. Знаменитая актриса каждое лето уезжает на не-
сколько дней в уединённую горную деревушку, чтобы от-
влечься от всего и предаться размышлениям о жизни. На 
сей раз к ней в гости наведывается старя подруга, тоже 
актриса, которая, как выясняется, страдает от болезни 
Альцгеймера. Пытаясь хоть частично восстановить па-
мять, звезда разыгрывает перед ней диалоги из чеховской 
«Чайки», в которой они некогда вместе блистали. Чего 
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только нет в этом фильме — и сбежавший из тюрьмы пре-
ступник, и захват заложниц (кстати, освобождаются они 
благодаря этой самой подруге), и деревенская свадьба, и 
трагическое самоубийство стариков, и раскрытие тайны 
рождения уже взрослой дочери. Но есть здесь и исполнен-
ные светлой грусти моменты умиротворения, когда стари-
ки отдыхают на веранде или танцуют вальс в ресторане. 
Режиссёр создал искренний портрет старости, мудрости, 
усталости и страха.

Ту же тему развивает и «Жажда жизни» (1998), удосто-
енная Золотого «Святого Георгия» Московского кинофести-
валя. Рассказывая об отношениях отцов и детей, немощи, 
унизительном ощущении собственной ненужности, испы-
тываемом стариками, Синдо избегает сентиментальности, 
привнося в повествование элементы мрачного юмора. Па-
раллельно с рассказом о жизни старика, страдающего не-
держанием, и его психически больной дочери проходят ка-
дры древней легенды о том, как в былые времена стариков 
относили умирать на гору (очередной вариант «Легенды 
о Нараяме»). Впечатляет формальное совершенство, изощ-
ренность киноязыка, когда череду классических строгих 
кадров разбивает неожиданный ракурс, съемка рапидом 
или изображение, обработанное на компьютере.

К 50-й годовщине «Киндай эйга кёкай» приурочена кар-
тина «Актёр» (2000). В центре внимания не кинозвезда, 
а актёр второго плана Тайдзи Тонояма, снявшийся более 
чем в 250 фильмах, включая лучшие работы самого Синдо. 
Таких, как Тонояма, множество. Они не звёзды, живут как 
простые люди, но выполняют очень важную функцию, соз-
дают необходимые для ведущих исполнителей атмосферу 
и тональность. Отдавая дань таким актёрам, Синдо хотел 
одновременно рассказать и о своей компании, и о незави-
симом кинопроизводстве в Японии вообще.

Идея создания ленты возникла задолго до того, как на-
чалась непосредственная работа. Полудокументальный 
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фильм имеет как бы трёхслойную структуру: фрагменты 
лент, где снимался Тонояма, например «Голый остров», пе-
ремежаются с остроумными комментариями Нобуко Отова 
(снятыми за шесть лет до того) и кадрами, в которых роли 
самих Тонояма и Отова играют уже другие актёры. Многое 
здесь — плод фантазии режиссёра, отнюдь не всё происхо-
дящее имеет под собой документальную основу, хотя ре-
жиссёр, безусловно, опирался на свои беседы с Тоноямой 
и на более чем 40-летний опыт общения с ним.

В следующем фильме «Сова» (2003) Синдо будто вер-
нулся лет на 40 назад, в те времена, когда снимал «Жен-
щину-дьявола» и «Чёрные кошки в бамбуковых зарослях». 
Мать и дочь — единственные, кто остался из 20 семей, пе-
реселённых на новые земли, и живут они в устрашающей 
нищете. Рядом начато строительство дамбы, и женщины 
увидели в этом свой шанс. Вскоре они уже превращают-
ся в первоклассных хостесс. Заглянувшего к ним мужчину 
они приветствуют улыбками и пивом, потом сулят ему сек-
суальное наслаждение, но прежде чем бедолага успевает 
что-либо сообразить, он оказывается на том свете, а жен-
щинам достаётся содержимое его кошелька. Когда они, на-
конец, оплачивают задолженность за электричество, ком-
пания присылает мастера восстановить электроснабжение, 
и его постигает та же участь. Далее следуют сантехник, со-
циальный работник, полицейский... Единственный свиде-
тель — сова, но она молчит.

Ситуация повторяется вновь и вновь с небольшими 
остроумными вариациями, но именно повторяемость уси-
ливает комический эффект от неизменного идиотизма про-
ходящей перед зрителем череды пылких охотников за жен-
скими прелестями. За исполнение роли матери Синобу 
Отакэ получила приз за лучшую женскую роль на ММКФ 
в 2003 г.

Картину «Учитель и трое учеников» Синдо посвятил 
родному городу, своей родной школе и учителю, который 
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оказал огромное влияние на всю его судьбу. Первая часть, 
пролог. 1920-е годы, школа в маленьком городке. Уроки, 
спортивные соревнования, походы, неуклюжий и смешной, 
но такой добрый и справедливый учитель. Несмотря на ни-
щету и даже смерть у всех ещё всё впереди, у каждого свои 
планы и надежды. Можно запросто в свадебном кимоно 
подкатить к школе на велосипеде и припугнуть подопеч-
ных, чтобы не расслаблялись: это сегодня у учителя свадьба, 
а завтра занятия возобновятся. А через 30 лет собравшись 
вместе, чтобы проводить учителя на пенсию, ученики смо-
трят на него и себя самих другими глазами. Безоблачного 
счастья не выпало никому: война забрала у кого-то мужа, 
у кого-то отца, а кому-то оставила в наследство кровавую 
маску вместо половины лица. Учитель прожил простую, 
но честную жизнь и также тихо умер. Синдо называет сво-
им alter ego мальчика, впоследствии ставшего сценаристом, 
от лица которого и ведётся повествование. Но само собой 
напрашивается сравнение с Учителем, Сэнсэем, посвятив-
шим все свои силы без остатка воспитанию учеников.

В «Открытке» Синдо ещё раз вернулся к военной теме, 
а точнее рассказал о том, что война принесла простым лю-
дям. Женщина провожает на фронт любимого мужа. Когда 
приходит известие о его смерти, родители умоляют её не 
бросать их и взять в мужья их второго сына, который тоже 
погибает в боях. Не выдержав горя умирает отец, а вскоре 
и мать кончает жизнь самоубийством. Женщина осталась 
совершенно одна в пустом доме, где даже гостю предло-
жить нечего кроме стакана воды. И вновь без лишней сенти-
ментальности Синдо рисует портрет женщины, дошедшей 
до грани отчаяния и озлобленности на несправедливость 
мира, но всё же сумевшей найти в себе силы и вернуть-
ся к жизни — в последних кадрах она засевает оставшееся 
на пепелище дома поле ячменём.

В 1970- годы Синдо возглавлял гильдию сценаристов, 
и это не случайно, ведь на его счету более 200 поставлен-
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ных сценариев. Особенно часто он писал для Ёсимура, 
который в свою очередь стал продюсером многих картин 
Синдо.

Канэто Синдо неоднократно приезжал на Московский 
международный кинофестиваль, где трижды получал глав-
ный приз, здесь демонстрировались почти все его фильмы 
начиная со второй половины 1990-х годов, а в 2003 г. ре-
жиссёр был удостоен специального приза за вклад в кине-
матограф. 

Фильмография
«Повесть о любимой жене» (Aisai monogatari), 1951; «Снеж-

ная лавина», (Nadare) «Дети атомной бомбы» (Genbaku no 
ko), 1952; «Миниатюра» (Shukuzu), «Жизнь женщины» (Onna 
no issho), 1953; «Канава» (Dobu), 1954; «Волк» (Ôkami), 1955; 
«Самоубийство любовников» (Gin shinju), «Актриса» (Joyu), 
« Берег одинокого путника» (Ryûri no kishi), 1956; «Морские 
разбойники» (Umi no yarodomo), 1957; «Только женщинам 
ведома печаль» (Kanashimi wa onna dakeni), 1958; «Хана-
ка-сан — лучший в мире» (Hanayome-san wa sekai-ichi), 
«Счастливый дракон № 5» (Daigo Fukuryu-Maru), 1959; «Го-
лый остров» (Hadaka no shima), 1960; «Человек» (Ningen), 
1962; «Мать» (Haha), 1963; «Женщина-дьявол» (Onibaba), 
1964; «Негодяй» (Akutô), 1965; «Инстинкт» (Honnô), 1966; 
«Источник секса» (Sei no kigen), 1967; «Чёрные кош-
ки в  бамбуковых зарослях» (Yabu no naka no kuroneko), 
«Сильная женщина, слабый мужчина» (Tsuyomushi onna to 
yowamushi otoko), 1968; «Жара» (Kagerô), «Странная бли-
зость» (Shokkaku), 1969; «Обнажённые 19-летние» (в сов. 
прокате «Сегодня жить умереть завтра» Hadaka no Jukyu-
sai), 1970; «Металлический обруч» (Kanawa), «Молитва» 
(Sanka), 1972; «Сердце» (Kokoro), 1973; «Наш путь» (Waga 
michi), 1974; «Кэндзи Мидзогути: жизнь кинорежиссёра» 
(Aru eiga-kantoku no shogai), 1975; «Одинокий путь Тику-



236 Современные режиссёры Японии

дзана» (Chikuzan hitori tabi), 1977; «Удушение» (Kousatsu), 
1979; «Манга Хокусая» (Hokusai manga), 1981; «Горизонт» 
(Chihei-sen), 1984; «Классная доска» (Black Board), «Дерево 
без листьев» (Rakuyôju), 1986; «Распалась группа Сакура» 
(Sakura-tai Chiru, док.), 1988; «Странная история Оюки» 
(Bokuto kidan), 1993; «Послеобеденное завещание» (Gogo 
no Yuigon-jo), 1995; «Жажда жизни» (Ikitai), 1998; «Актёр» 
(Sanmon yakusha), 2000; «Сова» (Fukuro), 2003; «Учитель 
и трое учеников» (Ishiuchi jinjô kôtô shôgakkô: Hana wa 
chiredomo), 2008, «Открытка» (Ichimai no hagaki), 2010.
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Сомаи Синдзи
(相米 慎二)

Синдзи Сомаи принадлежит к числу наиболее выда-
ющихся независимых режиссёров 1980–1990 и при этом 
крайне мало известен за пределами Японии. На Западе его 
фильмы начали показывать лишь в последние пару лет. 
Полная ретроспектива его работ прошла в Токио только 
в 2011 г. к годовщине смерти режиссёра.

Синдзи Сомаи родился в городе Мориока, префектура 
Ивате, 13 января 1948г., умер 9 сентября 2001 г.

Вскоре после рождения сына семья переехала на Хок-
кайдо, где мальчик пошёл в школу. Юность Сомаи прошла 
в Саппоро и Кусиро, в 19 лет переехал в Токио, где посту-
пил на юридический факультет престижного частного уни-
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верситета Тюо. В 1972 г. бросил занятия, так и не завершив 
образование, и пошёл работать ассистентом режиссёра 
в кинокомпанию «Никкацу», но к 1975 г. Сомаи сделал вы-
бор в пользу независимого статуса и уже в этом качестве 
работал ассистентом Кадзухико Хасэгава и Сюдзи Тэраяма.

Первый его самостоятельный фильм «Чудная парочка» 
(1980), снятый на основе комиксов манга, был призван про-
славить популярную в то время юную певицу и начинающую 
киноактрису Хироко Якусимару, которой тогда исполнилось 
16 лет. Но вопреки ожиданиям оптимистического «школь-
ного фильма» не получилось. Незатейливый сюжет о том, 
как из-за ошибки риэлторов прилежный мальчик оказался 
вынужден жить в одном доме с самой красивой девочкой 
в школе, что могло бы плохо кончиться, узнай кто об этом, 
Сомаи превратил в исследование чаяний и страхов подрост-
ков. Уже в этой работе появляются «фирменные» длинные 
планы Сомаи. Принцип «одна сцена — один план» получит 
дальнейшее развитие в нескольких следующих фильмах.

В картине «Матроска и пулемёт» (1981) в главной роли 
снова снялась Хироко Якусимару. Это абсурдная история 
про то, как школьница после смерти отца, которого тол-
ком и не знала, осталась его единственной родственницей 
и унаследовала разваливающуюся группировку якудза. По-
хитив девочку прямо со школьного двора, гангстеры край-
не почтительно просят её стать их боссом, а когда та ре-
шительно отказывается, готовы прямо на месте покончить 
жизнь самоубийством, ибо другого выбора у лишившихся 
своего лидера якудза просто нет. Бедняжке ничего не оста-
ётся, как согласиться. Да и сами гангстеры оказываются не 
такими уж плохими людьми, постепенно она проникает-
ся к ним симпатией, ухаживает за ранеными, переживает, 
когда их одного за другим убивают конкуренты, по-детски 
наивно пытается отстаивать интересы своей группировки. 
В частности благодаря популярности актрисы фильм стал 
в Японии одним из главных хитов года.
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Три главных действующих лица «Незадачливого ездока» 
(1983) — двое мальчишек и девочка — становятся свиде-
телями того, как школьного задиру похищают якудза. Они 
решают спасти жертву, но лишь для того, чтобы потом как 
следует проучить. Пустившись в погоню, ребята перебира-
ются из города в город. В этом своеобразном фильме доро-
ги действуют коррумпированные полицейские, бестолко-
вая учительница, неумелые якудза. Персонажи почти всё 
время в движении. На сей раз уже почти все сцены сняты 
одним планом. В одной из них разворачивается сражение 
всех против всех. Из выбитой выстрелами двери сарая вы-
летают в погоне друг за другом сразу несколько человек. 
Камера отъезжает, давая им возможность пробежать по бе-
регу, по мосту, спрыгнуть на плавающие в воде брёвна. 
Пока они дерутся, падая в воду и снова карабкаясь на брёв-
на, камера движется вдоль канала. В поле зрения попадают 
новые участники сражения, раненые постепенно остаются 
за кадром. Затон с брёвнами сменяется рекой, которую 
форсируют несколько человек. Завершается же план уже на 
железной дороге, где двое гангстеров спасаются бегством 
на дрезине, уезжая в глубь кадра.

В этом же году вышел «Улов», в котором Сомаи проде-
монстрировал, что может снимать не только «детское кино», 
но и взрослые фильмы. Старый рыбак (Кэн Огата) относится 
к людям, как к рыбе — цепляет на крючок и тащит на леске 
к себе, а тех, кто сопротивляется — бьёт. Он не допускает и 
мысли, что дочь может выйти замуж за  городского парня. 
Тот, однако, желая понравиться отцу невесты, просит нау-
чить его рыбачить и в первом же рейсе становится жертвой 
жуткого несчастного случая. Хоть жених и выжил, между 
дочерью и отцом происходит разрыв из-за того, что она счи-
тает отца виновным в случившимся. Стоя на корме своего 
судна, рыбак снова и снова мужественно борется со стихией, 
волнами и рыбой, выигрывая одну битву за другой, но по-
следнюю всё же проигрывает — он уже слишком стар. Боль-
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шинство сцен сняты средним или дальним планом, что даёт 
возможность показать могущество природы и одновременно 
подчёркивает отчуждённость персонажей.

«Любовный отель» (1985) довольно часто относят к изо-
бретённому компанией «Никкацу» жанру «роман-порно», 
или лёгкой эротики. Пожалуй, за исключением того, что в 
производстве картины принимала участие именно эта ком-
пания, пара сцен происходит в любовном отеле (что в Япо-
нии совершенно не является синонимом дома терпимости), 
а главная героиня пробовала подрабатывать проституцией, 
оснований причислять фильм к этой категории нет. Не-
многочисленные постельные сцены сняты по современным 
меркам весьма целомудренно. Фирма главного героя обан-
кротилась, деньги он выплатить не в состоянии, и в каче-
стве возмещения ущерба якудза у него на глазах насилует 
его жену. Он уже собрался покончить с жизнью, но выпры-
гнуть из окна помешала не вовремя зажужжавшая муха, 
которую он чисто инстинктивно попытался прихлопнуть. 
Эмоциональный настрой нарушен, и мужчина решил перед 
смертью провести ночь с проституткой и выместить на ней 
зло, но уже начав издеваться над несчастной девушкой, по-
нял, что убить человека он не в состоянии. Два года спустя 
он вновь случайно увидел её, что положило начало любви 
двух людей, пытающихся вновь наладить свои неудачно на-
чавшиеся жизни. Здесь достаточно ярко проявилось харак-
терное для Сомаи использование музыки. В его фильмах 
часто звучат песни популярных исполнителей, причём это 
не просто звуковое сопровождение, а важный элемент об-
щего облика картины. Иногда их поют сами действующие 
лица, иногда слушают по радио или на пластинке. Неред-
ко такая песня может звучать в момент кульминационного 
объяснения героев, порой даже заглушая диалог.

Всего через четыре недели на экраны вышел наиболее 
известный за рубежом фильм Сомаи «Клуб Тайфун» — чест-
ный, бескомпромиссный, порой жестокий рассказ об уче-
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никах старших классов средней школы, их неуверенности, 
терзаниях, психологическом напряжении. Режиссёр ставит 
себя на место ребят, а не старается смотреть на них с точки 
зрения взрослого. Кстати, взрослые в его фильмах о под-
ростах маячат где-то на заднем плане, всем им не хватает 
чуткости, проницательности, нестандартности мышления. 
Вот и здесь выясняется, что учитель втянут в грязную лю-
бовную историю, а в нужный момент, когда ребятам тре-
буется его помощь, он оказывается просто мертвецки пьян. 
А у школьников свои проблемы. Самая популярная в классе 
девочка страдает от неуверенности в себе. Школьный кло-
ун готов засунуть себе в нос штук десять карандашей, лишь 
бы рассмешить друзей. Три неприметные подружки наивно 
занимаются сексуальными экспериментами друг с другом. 
У звезды бейсбольной команды неуравновешенная психика, 
и периодически он повторяет одни и те же действия — от-
крывает дверь в пустой сарай, здоровается, закрывает дверь, 
прощается. Другой игрок бейсбольной команды размышля-
ет о жизни и смерти, и его философствования в конце кон-
цов заканчиваются трагически. Их характеры ещё до конца 
не сложились, они сами толком не знают, чего хотят. Поэ-
тому мальчишка ногами выламывает дверь в класс, стре-
мясь изнасиловать одноклассницу, срывает с  неё платье, 
а потом разрыдавшись, так ничего и не делает, а сбежав-
шая в Токио девочка под ливнем бредёт назад на вокзал, 
чтобы ехать домой. Тайфун — это не только формальный 
предлог запереть ребят в школе, изолировав от внешнего 
мира, но и экстернализации их чувств. В самую бурю они 
выходят на улицу и танцуют в одних трусах под струями 
дождя. Вода вообще почти неизменно присутствует в филь-
мах Сомаи. Это бассейны, реки, озёра, каналы, море. Поч-
ти во всех картинах герои купаются в них, форсируют их 
вброд, падают, выплывают, мокнут под дождём. В 1985 г. 
в разделе молодёжного кино на первом токийском фести-
вале «Клуб Тайфун» получил главный приз.
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Сомаи продолжал исследовать возможности длинных 
планов. Обычно такой план у него функционален. Движе-
ния камеры следуют за движениями актёров, а отсутствие 
монтажа открывает новые возможности для более вырази-
тельной и естественной актёрской игры. Сомаи по многу 
раз репетировал с ними каждую сцену, добиваясь от своих 
исполнителей всего, на что они способны. Он любил при-
глашать новичков и воспитал немало первоклассных актё-
ров. В длинных планах у него камера может быть как неве-
роятно подвижной, так и полностью статичной. К примеру, 
вся сцена самоубийства мальчика в «Клубе Тайфун» снята 
практически с одного ракурса: он долго неподвижно сидит 
в тёмном классе, потом подходит к окну и так же долго 
смотрит на дождь и своё отражение в стекле. Столь же мед-
ленно он строит пирамиду из парт, водружает на верши-
ну стул и сидит на нём. За окном светает, буря кончилась. 
Он будит спящих здесь же ребят, сказав, что покажет им 
нечто великолепное. Только здесь Сомаи делает переход 
к заспанным лицам недоумевающих товарищей. Мальчик 
же встаёт на подоконник и со словами «Смотрите, сейчас 
я умру для вас» выпрыгивает из окна.

А вот в фантастически длинном первом плане (13 ми-
нут) фильма «Глава о снеге. Страсть» (1985) камера неве-
роятно подвижна. В эти минуты режиссёр умудрился втис-
нуть всю предысторию картины, меняя лишь положение 
камеры, ракурсы, освещение. Ночь. Маленькая девочка 
идёт по узкому скользкому мосту через реку. Нагнавший 
её мужчина предупреждает об опасности, девочка сколь-
зит, в последний момент он успевает её схватить. Будто 
прочерчивая траекторию её возможного падения, камера 
останавливается на зацепившейся за куст кукле. Меняет-
ся освещение, наступает день. Следует панорама вперёд 
и слышен разговор по телефону жениха и невесты, один из 
которых на Хоккайдо, а другой в Токио. Панорамирование 
продолжается. Сумерки. Мужчина и девочка входят в дом, 
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выясняется, что её удочерили, но обращаются как с рабы-
ней. Мужчина уводит девочку с собой, предложив теперь 
жить с ним. Наступает утро. Через окно дома видно, как 
мужчина и девочка умываются. Приходит его домработни-
ца, рассуждает о сложностях воспитания ребёнка, предла-
гает вернуть девочку в приют. Малышка слышит всё это и 
убегает из дома. Камера вновь приходит в движение, и уже 
на берегу реки мы видим, как друг мужчины приводит к 
нему найденную девочку, которая в ярости бросает в него 
снежками. На этом заканчивается пролог. Остальная часть 
фильма представляет собой рассказ о девушке, которая 
разрывается между плотской любовью к воспитавшему её 
приёмному отцу и сознанием недопустимости такого чув-
ства. 

Полученную в своё время премию за «Тайфун» Сомаи 
решил использовать на постановку «Сияющей женщины» 
(1987), но сильно перерасходовал средства, а в прокате 
этот весьма необычный в эстетическом плане фильм про-
валился. Не принесла успеха и следующая работа «Добро 
пожаловать в токийский рай» (1990) о том, как погибшая в 
автокатастрофе девушка решила вернуться на землю.

Ещё в 1982 г. по настоянию Кадзухико Хасэгава режиссёр 
приял участие в создании компании «Директорз кампани», 
но коммерческие неудачи, в которые и его собственные ра-
боты внесли известный вклад, привели к банкротству фирмы 
в 1992 г. Сомаи почти никогда напрямую не получал студий-
ную поддержку, но и не был в полном смысле независимым 
режиссёром, поскольку сотрудничал с разными крупными 
студиями, включая «Дайэй», «Тохо», «Сётику», с телеканала-
ми, рекламными агентствами и издательствами.

В 1993 г. Сомаи снял свой второй наиболее известный 
фильм «Переезд». Родители Рэн решили расстаться — тихо, 
спокойно, без скандалов и судебных разбирательств. Внеш-
не девочка остаётся весёлой и бодрой, но в душе тяжело 
переживает происходящее, да и в школе над ней начинают 
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посмеиваться. Всякий раз, как возникает проблема, с кото-
рой Рэн не может справиться, она пускается бежать, поэто-
му бегать ей приходится очень часто. Рэн предпринимает 
неумелые попытки восстановить семью, даже планирует 
путешествие на озеро Бива, куда они любили ездить все 
вместе. Там, после окончания праздничных гуляний, она 
бродит одна по горам и лесам, проводит ночь на берегу озе-
ра, а рано утром видит на воде оставшегося после праздни-
ка дракона, а рядом с ним себя в детстве. Завороженно гля-
дя на это зрелище, Рэн слышит голос зовущей её матери. 
Возвращаются домой они пока только вдвоём, но и дочь, 
и родители многое поняли за время этого путешествия и, 
возможно, сумеют заново начать свою общую жизнь. 

Начиная с фильма «Летний сад. Друзья» (1994) Сомаи 
постепенно отказывается от фирменных длинных планов, 
но в техническом отношении его картины по-прежнему 
остаются совершенными. 

«Ах, весна» (1998) удостоилась приза ФИПРЕССИ на бер-
линском кинофестивале и была признана лучшим филь-
мом года по опросам журнала «Кинэма дзюмпо». В период 
крушения экономики «мыльного пузыря» преуспевающий 
служащий никак не может поверить в разорение своей фир-
мы. Как-то на улице встречает бродягу, называвшегося его 
отцом, которого тот считал давно умершим. Отец потре-
бовал, чтобы сын приютил его у себя в доме. Появление 
в аккуратном японском доме человека совершенно другого 
круга становится шоком для его жены и тёщи. Однако отец 
оказывается хозяйственным человеком, чинит дверь, уха-
живает за садом, играет с внуком, но в то же время учит 
его азартным играм и подглядывает за пожилой женщи-
ной, когда та принимает ванну. По сравнению с излишне 
утончёнными и благополучными людьми поколения Хи-
роси, его отец — пример жизнестойкости и выносливо-
сти. Фильм восстанавливает традиционную японскую веру 
в святость семейных ценностей и добавляет к этому прио-
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ритет человеческих чувств перед снобизмом и эгоизмом. 
Своеобразным лейтмотивом и метафорой продолжающей-
ся жизни в фильме выступают курицы, которых разводит 
сын: они несут яйца, из которых вылупляются цыплята, ко-
торые в свою очередь снова несут яйца..

Последним фильмом Синдзи Сомаи стал «Цветы на ве-
тру» — рассуждение о смысле и цели человеческой жизни. 
Главные роли в нём прекрасно сыграли культовый актёр 
Таданобу Асано и поп-идол 1980-ых Кёко Коидзуми. Он — 
преуспевающий служащий, которого выгнали с  работы 
за пьянство и глупейшую кражу пива в магазине. Она — 
профессиональная проститутка в дорогом клубе. Ему совер-
шенно всё равно, куда ехать, она же хочет навестить свою 
дочь на Хоккайдо, которую оставила, когда та была ещё со-
всем малышкой. Флэшбеки, дающие общее представление 
о том, что привело двух столь разных людей в эти пустын-
ные места, включаются в повествование отнюдь не в хроно-
логической последовательности, заставляя зрителя как мо-
заику складывать картину жизни героев. Встретившись как 
чужие люди, она постепенно становятся очень важны друг 
для друга. Хотя оба они не видят смысла в дальнейшем су-
ществовании, предпринятая женщиной попытка самоубий-
ства заставляет мужчину, рискуя жизнью, перебраться че-
рез ледяную реку, а потом, выбиваясь из сил, долго-долго 
тащить полумёртвую женщину на себе вверх по снежному 
склону. Они больше не будут ничего обсуждать, просто он 
с радостной улыбкой будет смотреть ей вслед, когда она, 
наконец, подойдёт и обнимет свою дочку.

Сомаи добивался максимум возможного не только от ак-
тёров, но и от всей съёмочной группы, включая операторов, 
осветителей, многие из которых прежде работали на круп-
ных студиях. При этом любопытно, что в каждом фильме 
он менял оператора.

Ему особенно хорошо удавалось передавать сумбурные 
чувства детей и подростков. Во многих фильмах где-то ма-
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ячит тень смерти, а в более поздних работах образы смерти 
сменялись образами возрождения природы. 

Сомаи — представитель некоего промежуточного поко-
ления, пришедшего в кинематограф после так называемой 
«новой волны» 1960-х. Он так или иначе оказал влияние на 
очень многих японских режиссёров. Например, Хирокадзу 
Корэ-эда в картине «Кукла» в магазине DVD-дисков на са-
мое видное место поставил копию «Цветов на ветру» в знак 
уважения к своему наставнику.

Сомаи не раз ставил пьесы в театре, а также просла-
вился постановками оперы «История 1000 воспоминаний» 
в 1991 г. и 1993 г.

Фильмография
«Чудная парочка» (Tonda kappuru), 1980; «Матроска и пу-

лемёт» (Sêrâ-fuku to kikanjû), 1981; «Незадачливый ездок» 
(Shonben raidâ), «Улов» (Gyoei no mure), 1983; «Любовный 
отель» (Rabu hoteru), «Клуб Тайфун» (Taifû kurabu), «Гла-
ва о снеге. Страсть» (Yuki no dansho — jonetsu),1985; «Си-
яющая женщина» (Hikaru onna), 1987; «Добро пожаловать 
в токийсий рай» (Tôkyô jôkû irasshaimase), 1990; «Переезд» 
(Ohikkoshi), 1993; «Летний сад. Друзья» (Natsu no niwa. The 
Friends), 1994; «Ах, весна» (Ah haru), 1998; «Цветы на ветру» 
(Kaza-hana), 2001.
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Соно Сион
(園 子温)

Родился в городе Тоёкава, префектура Аити, 20 декабря 
1961 г. 

В 17 лет Соно взбунтовался против своих родителей- 
преподавателей, воспитывавших его в строгости, и сбежал 
в Токио.

В одном из интервью он подробно рассказывал о своих 
приключениях в столице, где чуть не стал участником двой-
ного самоубийства, вступил в религиозную секту, откуда 
потом едва сбежал, побывал членом левой террористиче-
ской организации, прежде чем вернулся домой. Родители 
с облегчением вздохнули, когда в 1984 г. сын поступил 
в  университет Хосей, но со стороны будущего режиссёра 
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это был всего лишь хитрый трюк. На самом деле он хотел 
снимать на 8-мм камеру и почти сразу же забросил учеб-
ные занятия.

Ещё с 17 лет Соно начал сочинять стихи, позднее, 
в 1997 г., основал движение «Tokyo GAGAGA», участники 
которого писали поэтические тексты на флагах и выходили 
с ними на улицы Токио, выкрикивая бессмысленные слова 
«GAGAGA! GAGAGA!». Никакого политического или соци-
ального смысла в эти действия не вкладывалось.

По мнению Соно, в поэзии эмоции выражаются через по-
черк, но не через типографский текст. Чтобы сохранить эти 
эмоции, он начал снимать свою поэзию на плёнку, просто 
писал на стене и снимал. Фильм он воспринимает как сред-
ство для передачи своих чувств аудитории. При этом он 
не любит, когда его кино называют «поэтическим», потому 
что обычно это слово служит синонимом слова «красивый», 
но по мнению Соно, поэтика не исчерпывается красотой 
и уродством. В одном из интервью он говорил, что книгам 
и фильмам нужен яд, вот поэтому-то его так привлекают 
корейские картины. Показ крови на экране — это метафо-
ра. Как в поэзии. Там слова, а здесь образы. И звук тоже ме-
тафора. Обычно считается, что влюбиться — это радостное 
событие, но для Соно это нечто очень мрачное и грустное, 
поэтому подобные сцены сопровождаются соответствую-
щей музыкой.

Из нескольких снятых на 8-мм плёнку работ обращает 
на себя внимание 30-минутный экспериментальный фильм 
«Я Сион Соно» (1985), демонстрировавшийся на фестивале 
корпорации PIA. Здесь автор будто пытается сделать вы-
бор между поэзией и кино — читает стихи перед камерой. 
В  зрительном ряде уже намечены черты, наиболее харак-
терные для раннего этапа его творчества — сверхдлинные 
статичные планы, стоп-кадры, обращения персонажей пря-
мо в камеру, почти полное отсутствие сюжетной линии, 
эксперименты с цветом, пантомима. В 1987 г. на том же фе-
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стивале его «Мужская дорога цветов» завоевала гран-при. В 
1990 г. как лауреат стипендии кинофестиваля корпорации 
PIA Соно смог снять «Велосипедные вздохи» на 16 мм., где 
сам выступил в роли сценариста и исполнителя главной 
роли. Решив не продолжать образование, выпускник сред-
ней школы хочет закончить съёмки своего 8-мм фильма. 
Сюжет этого опуса таков: команда бейсболистов становится 
невидимой в результате некоего тайного государственного 
эксперимента. Этот фильм в фильме чуть более доступен 
для понимания, чем собственно «Велосипедные вздохи», 
где персонажи то и дело впадают в глубокую задумчивость, 
повествование ведётся бессвязными скачками, а зритель-
ный ряд изобилует абстрактными символами.

Чёрно-белая «Комната» (1992) рассказывает об убийце, 
который ищет идеальную комнату в безлюдном районе 
Токио, а найдя таковую, пускает себе пулю в лоб. Пове-
ствование начинается со статичного плана пустыря перед 
складскими помещениями, который длится почти две с по-
ловиной минуты. При этом на экране совершенно ничего 
не происходит. Едва ли ни весь фильм состоит именно 
из таких кадров — указатель «Комната», спина главного ге-
роя, сидящего на скамейке, бесконечные поездки в поезде 
в поисках комнаты. 

Та же эстетика сохраняется в «Кэйко», где первые четыре 
с половиной минуты на экране почти неподвижно сидит де-
вушка, причём мы видим только её лицо. Следующие пять 
минут зритель наблюдает за ходом стрелки настольных 
часов, а девушка отсчитывает секунды. Большое значение 
здесь приобретает игра цветом, предпочтение явно отда-
ётся основным цветам — красные, жёлтые, зеленые, синие 
предметы, пустой экран залит каким-то одним цветом. «Кей-
ко» — портрет девушки, переживающей смерть отца и не-
обыкновенно остро ощущающей ход времени. Иногда она 
изображает ведущую радиопередачи, при этом сидит на од-
ном и том же стуле, в одном и том же интерьере, меняются 
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только одежда и причёски. Цвет приобретает центральное 
значение и в полудокументальной картине «0cm4» (2001) 
о человеке, не различающем цвета, чей мир круто изменил-
ся, после того, как его заболевание вылечили.

Устав от независимого артхаусного кино, Соно отпра-
вился в Америку, в Сан-Франциско, где провёл 15 месяцев 
и всё время смотрел исключительно картины серии «Б». Не-
удивительно, что после возвращения в Японию его стиль 
резко изменился. 

Обычно Соно работает очень быстро, вот и «Клуб само-
убийц» (2001) был снят всего за месяц. Правда, написание 
сценария заняло шесть месяцев и ещё примерно столько же 
ушло на пост-продакшн. Начинается фильм со сцены мас-
сового самоубийства на железнодорожном вокзале. У края 
платформы стоят в ряд, взявшись за руки, ученицы и на 
счёт «три» все как одна спрыгивают под колеса приближаю-
щегося поезда. Кровь заливает всё — стоящих на платфор-
ме людей, лобовое стекло кабины машиниста, стёкла и сте-
ны вагонов; просачиваясь с крыши, капает на ничего не 
понимающих пассажиров в поезде. Далее по ходу фильма 
люди будут прыгать с крыш группами и поодиночке, резать 
себе руки как колбасу, глотать горстями таблетки, совать 
голову в духовку, пускать себе пулю в лоб. И всё это, как 
положено, сопровождается потоками крови. Но это отнюдь 
не просто ужастик. Начинается он скорее как детектив (по-
лиция пытается вести расследование происходящего), по-
том превращается в представление Grand Guignol с долгой 
гротескной сценой массового изнасилования и животного 
убийства под рок-балладу в помещении пустого склада. За-
вершается же как эссе о природе самоубийства. Почти все 
смерти так или иначе связаны с прослушиванием дурацкой 
песенки в исполнении детского эстрадного ансамбля. Ка-
ждая новая жертва фиксируется в виде красного кружочка 
на специальном веб-сайте. Иногда фильм рассматривается 
как разоблачение популярной декадентской культуры, под-
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чиняющей себе людей, лишающей их индивидуальности, 
как констатация отчуждения молодёжи, развала семьи, 
различных социальных недугов. Вдогонку фильму появи-
лись роман и комиксы манга.

Имя Соно получило широкую известность в междуна-
родной фестивальной среде, у него появилось множество 
поклонников среди любителей экстремального культового 
кино.

В двух следующих менее известных фильмах о моло-
дёжи Соно делает небольшой шаг назад, к своей прежней 
эстетике.

Фильм «Опасность» был снят в 2002 г., но вышел в про-
кат лишь в 2006 г.. Сценарий Соно начал писать по мотивам 
реально случившегося в США садо-мазохистского убийства. 
Поскольку преступник жил в Нью-Йорке, режиссёр отпра-
вился в США, но уже начав снимать, отказался от перво-
начального замысла и создал авторский фильм об  амери-
канской мечте. Уставший от спокойной жизни токийский 
студент отправляется в Нью-Йорк на поиски опасности 
и приключений. Там он знакомится с мелкими хулиганами, 
не признающими ни власти, ни закона, которые в дальней-
шем попадают в крупные неприятности. В Нью-Йорке можно 
всё — развлекаться с девушками, продавать наркотики под 
видом мороженного, шутки ради грабить магазины. Соно 
многое заимствует у французской «новой волны», снимает 
только ручной камерой, почти во всех сценах используются 
длинные планы, никакого специального освещения. Камера 
всего лишь документирует происходящее, что придаёт ка-
драм дополнительную реалистичность. 

Лента «В сновидение» (2005) сильно напоминает поток 
сознания второстепенного актёра, чьи отношения с людь-
ми и умение логически мыслить начинают распадаться, 
когда он заподозрил у себя венерическое заболевание. 
Вернувшись домой по случаю семейного торжества, он всё 
больше путается в странных видениях, в которых его семья  
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и друзья выступают в роли террористов, а реальность ста-
новится сном. В фильмах Соно вообще часто важна музыка, 
вроде песенки в «Клубе самоубийц», в данном же случае 
даже само название позаимствовано из песни, которую 
главный герой то и дело напевает, — «В сновидение» (Yume 
no Naka e) Ёсуи Иноуэ, которую многие японцы знают 
по мультипликационному сериалу «Kare Kano».

Время действия картины «Обеденный столик Норико» 
(2006) совпадает с «Клубом», но фильмы независимы друг 
от друга. Главная героиня — 17-летняя девушка, которая, 
не выдержав невероятно скучной и «правильной» жизни 
в глубинке, бежит в Токио, где попадает под влияние не-
кой Кумико. Последняя заведует службой, напоминающей 
религиозную секту, которая за плату предоставляет людям 
на определённый срок имитацию семьи. Норико настолько 
запутывается в непривычной ситуации, а уроки актёрского 
мастерства так действуют на неё, что девушка начинает за-
бывать, кто она, откуда и кто её настоящая семья. Примеру 
старшей сестры последовала младшая, а вскоре и отец пуска-
ется на поиски пропавших дочерей и находит их лишь спу-
стя два года. Следует фантасмагорическая сцена встречи, 
в которой отец пытается пробиться сквозь затуманенный 
разум дочерей, не останавливаясь ни перед чем, включая 
ножи. Здесь полностью стирается грань между фантазией 
и реальностью, актёрской игрой и действительностью.

Фильм разделён на четыре части, в каждой ведётся за-
кадровое повествование от лица одного из персонажей. 
Закадровый текст позволяет объяснить те или иные реше-
ния или поступки, ведь повествование опять ведётся дале-
ко не линейно. К тому же Соно цитирует сцены из «Клуба 
самоубийц» уже как документальные кадры, так что возни-
кает даже подозрение, уж не была ли Норико одним из его 
членов.

К фильмам Соно часто применяют определение «ero-
guro», «erotic-grotesque nonsense», искусство, характеризую-
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щееся отклонениями в эротике, декадансом, странностью. 
С наибольшей очевидностью это проявилось в эротическом 
ужастике 2005 г. «Странный цирк». Это фильм об инцесте, 
самоубийствах и одновременно эротическое, сексуальное 
и криминальное кино. Омерзительная история начинает-
ся с того, что отец-деспот регулярно насилует собственную 
жену и дочь. Особое наслаждение он получает, если одна 
из них подглядывает за его совокуплением с другой, будучи 
заперта в виолончельном футляре. Личности матери и до-
чери постепенно стираются, а разбушевавшаяся ревность 
едва не заканчивается убийством. Однако оказывается, что 
история сексуального насилия — роман популярной пи-
сательницы-инвалида, в прошлом которой немало непри-
глядных тайн, возвращающих нас к ужасному содержанию 
её книги. Снова, как и в «В сновидение», сон и реальность, 
переплетаясь, сливаются воедино. 

При том, что съёмки длились всего 20 дней, в картине 
замечательная работа художника и декораторов. Рабочий 
кабинет писательницы обставлен совершенно фантастиче-
ски, гротескно, дом же, где она живёт, кажется обычным 
особняком в европейском стиле, но и он порой становится 
фантастическим, когда меняет цвет, окрашивается в жёл-
тые тона, а со стен роскошных комнат будто кровь стекает 
красный цвет. Под стать цветовому безумию и цирковые 
кошмары в стиле гран-гиньоль. Только на улице всё кажет-
ся нормальным. Можно сказать, что то, что на улице — это 
реальность, а то, что в помещении — более субъективно, 
внутренний мир.

Фильм ужасов «Наращивание волос» (2007) — один 
из самых коммерческих проектов Соно. Здесь переплетают-
ся истории жизнерадостной парикмахерши, её сестры-са-
дистки, затравленной племянницы, жутковатого следова-
теля, фетишизирующего накладные волосы. Основной кон-
фликт связан как раз с борьбой между сёстрами за благопо-
лучие забитой девушки. При переключении от одной пове-
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ствовательной линии к другой резко меняется тональность. 
Соно ловко пародирует каноны жанра j-horror, добавляя 
изрядную долю гротеска, в частности превращая в злобных 
мстителей сами оживающие накладные волосы (длинные 
волосы призрака — стандартный атрибут j-horror). Место 
традиционных потоков крови, частенько выплёскивающих-
ся на экран в фильмах Соно, здесь занимают неестествен-
но большие локоны, которые будто выплёскиваются и вы-
растают из всевозможных отверстий.

«Признания в любви» — третий фильм в трилогии 
«Странный цирк» и «Обеденный столик Норико». 4-часовая 
эпопея подводит итог десятилетней работы, включающий 
всё от «Клуба» до «Наращивания волос». Первоначаль-
но Соно отталкивался от реальной истории своего друга, 
который сам профессионально занимался фотографией 
скрытой камерой и спасал младшую сестру от рук сектан-
тов. В центре повествования подросток Ю, запутавшийся 
сын свихнувшегося христианского священника, который 
уверен, что его сын грешен и не верит, что тому не в чем 
каяться. И вот, чтобы угодить отцу, Ю начинает грешить 
от души, с восторгом осваивает искусство тайного фото-
графирования девчоночьих трусиков. В довершение всего 
парень по уши влюбляется в девушку, ненавидящую всех 
мужчин, которая вскоре помимо своей воли становится 
членом религиозной секты. 

Вопросы католичества и сама фигура Иисуса Христа 
с детства интересовали Соно, в своих картинах он возвра-
щается к ним снова и снова. По его словам, он был поклон-
ником Христа, как бывают поклонники Джона Леннона или 
рок-звезд, религию воспринимал как некий фан-клуб. Фи-
гурирующая же в фильме «Zero Church» (Церковь Нуля) — 
это некий собирательный образ множества мелких рели-
гиозных сект, процветающих на территории Японии. По-
следователи «Zero Church» отрицают всякую индивидуаль-
ность, каждый становится нулём, пустым сосудом и играет 
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строго предписанную ему роль, а значит, церковь сможет 
наполнить этот сосуд чем угодно.

Приключения Ю разворачиваются как в комиксах манга, 
с юмором, преувеличенным почтением к отцу, цирковыми 
акробатическими номерами. Если уж Ю влюбляется, глаза 
у него затуманиваются, а на интересном месте тут же вы-
растает бугорок. Есть здесь и цитаты из поп-культуры. Так 
переодевание Ю в леди-Скорпиона — отсылка с сериалу 
1970-х «Заключённая по имени Скорпион». Для того, чтобы 
сфотографировать трусики, Ю и его друзья используются 
следующие приёмы: нунчаки с прикреплёнными к ним ка-
мерами, машинка с дистанционным управлением и камерой 
на крыше, камера на резинке — выбрасывается, а потом сво-
рачивается обратно.

Соно не хотелось отталкивать женскую часть аудитории, 
поэтому он и предложил весёлый комедийный вариант это-
го занятия.

«Признания в любви» получил награду Калигари и приз 
ФИПРЕССИ на берлинском фестивале 2009. 

У себя на родине Соно не пользуется большой популярно-
стью, но зато, не будучи частью мейнстрима, волен делать, 
что хочет. Но фильм «Поговорим начистоту» (2009) как раз 
полностью традиционный. Это простая семейная история 
в духе фильмов столь нелюбимого режиссёром Одзу. Сион 
Соно будто захотел показать критикам и зрителям, что он, 
если захочет, может снять классический фильм. Соно аб-
страгируется от общественного фона и сосредотачивается 
на жизни одной семьи, создавая камерную, реалистиче-
скую драму, совсем не похожую на другие его картины.

Узнав о скорой неминуемой смерти отца, сын пытается 
как-то смириться с неизбежностью и наверстать упущенное 
в их взаимоотношениях. И тут он узнаёт, что и сам неизле-
чимо болен. Воспоминания о прошлом уступают место от-
чаянному желанию осуществить мечту отца об их совмест-
ной рыбалке вплоть до того, что сын похищает тело прямо 
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с похорон и усаживается рядом с трупом на лавочке на бе-
регу озера с удочкой в руках. Впрочем, на сей раз сцена не 
выглядит ни непристойной, ни гротескной.

«Поговорим начистоту» — реакция на смерть отца Соно, 
а образ главного героя Сиро из Тоёкава «списан» с самого 
режиссёра. 

О том, почему он снял свой следующий фильм, Соно го-
ворил так: «Вместе с «Признанием в любви» моя оболочка 
взорвалась и теперь у меня больше нет любви. Больше нет 
ни любви, ни надежды, ни бога. Всё кончено. Осталась толь-
ко грусть, отчаяние, темнота, мир без света. Этот фильм 
(«Холодная рыба») я снял, чтобы как-то развеселиться.» 
Хотя не каждый способен разделить такую точку зрения.

«Холодная рыба» (2010) — история Сямото, хозяина ма-
газинчика тропической рыбы. Помимо своей воли он оказы-
вается втянутым в дела своего более успешного конкурента 
Мураты. Последний продаёт дешёвую рыбу по высокой цене, 
а всякий, кто начинает что-то подозревать, исчезает. Он уже 
сделал «невидимыми» более 50 человек, но Сямото понима-
ет это слишком поздно, потому что его дочь уже оказалась в 
руках убийцы. С помощью «компаньона» — Сямото — Мура-
та перевозит трупы в домик в горах, расчленяет на мелкие 
кусочки, часть сжигает, а часть скармливает рыбам в близ-
лежащей речке. Мурате помогает жена, этакая леди Макбет. 
Убийства в домике среди изображений Христа и девы Марии 
доставляют парочке сексуальное наслаждение, а унижения 
и издевательства — весёлая забава. В исполнении известно-
го характерного актёра Дэндэна Мурата — вечно ухмыляю-
щийся, шумный, неуёмный сгусток энергии и в то же время 
прирождённый торговец и соблазнитель. Сямото же — без-
вольный неудачник, которого ни в грош не ставят ни дочь, 
ни вторая жена, который всю жизнь боялся и муху обидеть. 
В финальной сцене, когда этот бессловесный червь наконец 
взбунтовался, всего через край — крови, страсти, накала. 
Фильм изобилует сценами унижения, изнасилований, рас-
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членения трупов. Между «Признаниями в любви», «Погово-
рим начистоту» и «Холодной рыбой» есть общее — мрачное 
чувство юмора, ещё более мрачный взгляд на человека, игры 
с христианской символикой и доктринами, и смесь наглого 
богохульства с любопытством и даже восхищением.

Картина снималась по мотивам реальных преступлений 
заводчика собак, его жены и партнёра по бизнесу, которые 
в 1993 г.убили и расчленили несколько человек.

«Холодная рыба» вышла под маркой дочерней компании 
«Никкацу» «Sushi Typhoon», которая призвана удовлетво-
рить тех, кто жаждет найти хороший вкус в безвкусице, для 
кого ничто не бывает чрезмерно.

Два фильма — «Крот» (2011) и «Земля надежды» (2012) 
Соно посвятил осмыслению последствий катастрофы 2011 г. 
В первом из них подросток, оказавшийся в окружении бе-
женцев из пострадавших районов, пытается разобраться в 
жизни и своих отношениях с отцом-пьяницей, регулярно 
его избивающим. Не выдержав постоянных издевательств, 
парень в конце концов в порыве бешенства убивает роди-
теля. Режиссёр вновь возвращается к  теме христианства, 
греха и искупления. Вторая картина совершенно нетипич-
на для Соно, наполнена глубоким гуманизмом, сострада-
нием и любовью к людям. При этом весь фильм проникнут 
горьким сарказмом. После катастрофы на вымышленной 
АЭС старик и его страдающая слабоумием жена оказались 
на заражённой территории. Забор из колючей проволоки, 
отделяющий зону отчуждения, военные ставят так, что по-
ловина двора оказывается по одну сторону, а половина — 
по другую. Старики остаются в своём доме, им уже поздно 
куда-либо перебираться. Соседи эвакуировались и теперь 
с трудом пытаются наладить жизнь на новом месте. Дети 
тоже уехали, но никак не могут нигде осесть — беременной 
жене повсюду мерещится радиация, и в конце концов она 
напяливает на себя костюм химзащиты, в котором и разгу-
ливает по улицам городка.
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У фильмов Соно нет единой стилистики, каждая новая 
работа — попытка найти выход из леса, выразить не столь-
ко свою трактовку, сколько своё непонимание какой-либо 
проблемы. Он попробовал себя в самых разных жанрах, 
снял даже один классический «pinku» и один гомосексу-
альный фильм, причём оба не эротические, а чисто порно-
графические. Соно часто сам себе противоречит не только 
в разных фильмах, но и в рамках одной картины, где сво-
бодно сочетатется несколько жанров. 

Фильмография
«Я Сион Соно!» (Ore wa Sono Sion da! док, к/м), 1985; «Муж-

ская дорога цветов» (Otoko no Hanado), «Любовь» 1986; «Ве-
лосипедные вздохи» (Jitensha toiki) 1990; «Комната» (Heya) 
1993; «Плохой фильм» (BAD FILM) 1995; «Кэйко» (Keiko desu 
kedo) 1997; «Ветер» (Kaze к/м), «Решающее сражение муж-
ского и женского общежития» (Sekken! Joshiryo tai danshiryo), 
«Мужчина» (Dankon: The Man) 1998; «Уцусими» (Utsushimi) 
1999; «0cm4», «Клуб самоубийц» (Jisatsu sâkuru), «День отца» 
(Chichi no hi), 2003; «Опасность» (Hazard) 2001/2006; «Вы-
пускной» (Puromu naito) 2002; «Когда становишься взрос-
лым» (Otona ni Nattara) 2004; «В сновидение» (Yume no naka 
e), «Странный цирк» (Kimyô na sâkasu) 2005; «Обеденный 
столик Норико» (Noriko no shokutaku), «Клуб воздушных ша-
ров. Продолжение» (Kikyû kurabu, sonogo) 2006; «Наращива-
ние волос» (Ekusute) 2007; «Твоё последнее желание» (Make 
the last wish), «Признания в любви» (Ai no mukidashi) 2008; 
«Поговорим начистоту» (Chanto tsutaeru) 2009; «Холодная 
рыба» (Tsumetai nettaigyo) 2010; «Преступления страсти» 
(Koi no tsumi), «Крот» (Himizu), 2011; «Земля надежды» (Kibô 
no kuni) 2012; «Почему ты не играешь в аду?» (Jigoku de naze 
warui), 2013 , «Банды Токио» (Tokyo Tribe), 2014; «Любовь и 
мир» (Love & Peace), «Лебедь из Синдзюку» (Shinjuku suwan), 
«Салочки» (Riaru onigokko), «Девушки-экстрасенсы» (Eiga: 
minna! Esupâ da yo!), 2015.
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Судзуки Сэйдзюн
(Настоящее имя Сэйтаро Судзуки)

(鈴木清順)

По мнению Судзуки, фильм должен в первую очередь раз-
влекать зрителя, и для этого хороши все средства. Его кар-
тины предназначены для того, чтобы их смотреть, а не обду-
мывать. При этом, как ни парадоксально, большинство его 
поклонников принадлежит не к зрительскому мейнстриму, 
а к фанатам контркультуры. Судзуки пользуется славой ре-
жиссёра-авангардиста, бесстрашно нарушающего все воз-
можные каноны жанров. Он оставался почти неизвестен 
за пределами Японии до середины 1980-х г., когда в разных 
странах начали проходить его ретроспективы, а фильмы ста-
ли участвовать в конкурсных программах фестивалей.
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Сэйтаро Судзуки родился 24 мая 1923 г. в районе Ни-
хонбаси, Токио. В 1941 г. пытался поступить в колледж ми-
нистерства сельского хозяйства (семья издавна занималась 
текстильным производством), но не прошёл по конкурсу. 
На следующий год поступил в колледж Хиросаки. В 1943 г. 
был призван в армию, где служил в метеорологических во-
йсках, дважды терпел кораблекрушение, провёл восемь ча-
сов в воде в ожидании спасателей. Служил на Филиппинах 
и Тайване. В 1946 г. вернулся в колледж и по окончании 
попытался поступить в Токийский университет, но не сдал 
экзамены. По совету друга пошёл на кинофакультет Ака-
демии Камакура. В 1948 г. был принят ассистентом режис-
сёра на принадлежавшую компании «Сётику» студию «Офу-
на», но довольно скоро заслужил репутацию бездельника. 
Поэтому неудивительно, что в 1954 г., когда вновь зарабо-
тала компания «Никкацу», Судзуки с готовностью перешёл 
туда на втрое большую зарплату. Уже через два года он 
получил возможность дебютировать как режиссёр (обычно 
в  системе японских студий на это требуется больше вре-
мени) фильмом-концертом «Победа принадлежит мне». На 
«Никкацу» работу сочли достаточно качественной и под-
писали с Судзуки долгосрочный контракт. Вскоре Судзуки 
стал использовать псевдоним Сэйдзюн.

Для «Никкацу» Судзуки снимал в основном жанровые 
фильмы категории «Б», составлявшие вторую часть про-
граммы из двух картин. Такие ленты снимались в очень 
сжатые сроки с мизерным бюджетом. Режиссёр обязан был 
соглашаться на любой предложенный сценарий и, по его 
словам, за всё время отказался лишь два или три раза, 
правда Судзуки неизменно их переделывал. Назначались 
так же исполнители на главные роли, обыкновенно это 
была либо второразрядная звезда, либо актёр, которого хо-
тели сделать звездой. Если фильмы категории «А» имели 
бюджет 45 млн йен, то чёрно-белые работы Судзуки обхо-
дились в 20 млн йен, на цветные выделяли дополнитель-
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но 3 млн. На подготовку к съёмкам (поиск натуры, созда-
ние декораций, костюмов) отводилось 10 дней, 25 дней на 
съёмку и три дня на постпродукцию (монтаж, озвучание). 
Но в этих пределах у Судзуки было больше свободы, чем 
у режиссёра фильмов категории «А», так как за более де-
шёвой продукцией студия следила не столь пристально.

В те годы Судзуки снимал по три-четыре фильма в год. Та-
кая работа больше напоминала конвейерное производство, 
и он неоднократно порывался уйти. Именно попытки как-то 
выделиться среди остальных в столь жёстких рамках стали 
одной из причин создания фирменного стиля Судзуки.

С третьей картины «Город Сатаны» (1956) он начал рабо-
тать в жанре фильмов о якудза. «Красота преступного мира» 
(1958) — первый фильм, снятый по системе Cinemascope, 
возможности которой режиссёр максимально использовал 
при работе на натуре в Токио и в студийных павильонах. 
Выйдя из тюрьмы, бывший якудза помогает сестре свое-
го убитого партнёра вернуть драгоценности, захваченные 
бандой. В кульминационной сцене бриллианты сжигаются 
в топке вместе с кучей угля.

Первой по-настоящему оригинальной работой считается 
«Молодость зверя» (1963). Буйный парень мечется по гряз-
ным улицам и сюрреалистическим ночным заведениям, до 
полусмерти, а то и до смерти, избивает всякого, кто про-
бует ему перечить, натравливает одну банду на другую, 
провоцирует перестрелки. Позже выясняется, что это агент 
под прикрытием, разыскивающий убийцу своего товарища, 
за смерть которого был незаслуженно отправлен в тюрьму. 
С первой же сцены обращает на себя внимание использо-
вание цвета: трупы любовников сняты в холодных серых 
тонах, и в эту монохромную гамму врывается кроваво-крас-
ное пятно, когда в поле зрения попадает гвоздика в вазе на 
столе.

Этапным для режиссёра оказался фильм «Негодяй» 
(1963), с которого началось постоянное сотрудничество 
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с художником-постановщиком Такэо Кимура, ставшим его 
единомышленником. Судзуки с готовностью нарушал все 
возможные условности жанра, отдавал предпочтение визу-
альным эксцессам в ущерб вразумительному сюжету, вклю-
чал хулиганский чёрный юмор в традиционно серьёзный 
жанр. 

Три картины Судзуки затрагивают проблемы прости-
туции. «История проститутки» (1965) о японках, во время 
войны добровольно отправлявшихся в Китай ублажать сол-
дат, «Кармен из Кавати» (1966) и «Ворота плоти» (1964). 
В ленте 1964 г. идёт речь о жестокой борьбе за выжива-
ние во время послевоенной оккупации, в центре внимания 
группа токийских проституток. Невинная сиротка из про-
винции, чтобы выжить, вынуждена заниматься проституци-
ей в Токио. Её приютили три другие представительницы 
древнейшей профессии, у которых есть одно непреложное 
правило — ни с кем не ложиться в постель бесплатно. Вся-
кого, кто его нарушает, ждёт суровая кара: жертву снача-
ла бреют наголо, а потом подвешивают за руки и жестоко 
избивают прутьями. Лишь оставаясь безжалостными и су-
ровыми, женщинам удаётся выживать в оккупированной 
стране. Установившийся порядок нарушает появление в их 
убежище раненого ветерана, приторговывающего на чёр-
ном рынке, который вынужден скрываться, после того, как 
убил американского солдата. Вскоре в него влюбляются 
все девушки, включая и сиротку, но прежде чем им удаётся 
убежать вместе, ревнивые соперницы сдают ветерана аме-
риканцам. На сером фоне токийских руин яркими пятнами 
выделяются платья девушек — у каждой своего цвета. Чёр-
ным юмором наполнена сцена с неожиданным появлением 
в их подвале ветерана с живой коровой, завершающаяся 
достаточно подробно показанным разделыванием её туши.

В «Бродяге из Токио» (1966) благородный якудза решил 
доказать, что его босс действительно порвал с преступным 
миром, но проблемы с недвижимостью и неоплаченными 
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долгами затягивают обоих обратно. После «Татуированной 
жизни» (1965) режиссёр начал получать предупреждения 
от студии, что заходит слишком далеко, и теперь из-за не-
обходимости урезать бюджет, Судзуки и Кимура приме-
нили ещё более изобретательное освещение, аскетичные 
декорации. Почти каждая сцена решена в каком-то одном 
преобладающем цвете — желтоватый, зеленоватый, голу-
бой, розовый, оранжевый. В финальной сцене считающая 
своего возлюбленного погибшим певица исполняет груст-
ную песню. В почти полной темноте выделяется её белый 
силуэт, белый рояль и красный отсвет на барельефе. Весь 
фильм начинён абсурдистскими элементами: в абсолютно 
белой комнате из груди одетого во всё белое босса чуть ни 
до потолка бьёт фонтан алой крови; пистолет, ставя почти 
финальный аккорд, падает на клавиатуру рояля; главный 
герой после очередного поединка имеет привычку пойти 
куда-нибудь и по дороге затянуть песню, а разборка между 
бандами в кафе снята как вставной эпизод из лихой коме-
дии: пока мужчины лупцуют друг друга всем чем ни попа-
ди, девицы подбадривают их как болельщики на трибунах.

В «Рождённом убивать» (1967) полной деконструкции 
подвергся как гангстерский жанр, так и суб-жанр студии 
«Никкацу» про наёмных убийц. Киллер номер три сюр-
реалистически жесток. Он мечтает стать номером один, 
обожает запах варёного риса и бесконечный секс с женой. 
Картина изобилует абсурдными сюрреалистическими эпи-
зодами. Одно из заданий килер завалил из-за того, что на 
прицел его ружья села бабочка, и теперь поголовно все 
пытаются его убить. В другой раз убийца стреляет снизу 
через сливную трубу, пуля несколько раз рикошетом от-
скакивает от стенок, вылетает из сливного отверстия и по-
ражает жертву, которая как раз в этот момент склонилась 
над раковиной. Дом возлюбленной заполнен бабочками, 
подвешенными на ниточках. Всё это сочетается с тем, что 
исполнитель главной роли играет на полном серьёзе. Со-
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перничество двух наёмных убийц за право называться но-
мером один можно расценивать и как метафору «крыси-
ных гонок», а непоследовательное повествование и рваный 
монтаж — как выражение запутанности и отчуждения в го-
родской жизни. Многие критики провозглашают эту карти-
ну авангардистским шедевром. Из-за урезанного бюджета 
фильм снимался чёрно-белым. После него терпение сту-
дийных боссов лопнуло, директор «Никкацу» Кюсаку Хори 
заявил, что Судзуки снимает непонятные невразумитель-
ные фильмы, и уволил режиссёра. Таким образом, «Рож-
дённый убивать» стал последним из 40 фильмов, снятых 
им на этой студии за 12 лет. 

Как раз в это время должна была состояться ретроспек-
тива фильмов Судзуки, но «Никкацу» отказалась их пре-
доставлять, заявив, что его работы бросают тень на репу-
тацию студии, и теперь ему вообще не дадут заниматься 
режиссурой ни в одной компании. После нескольких без-
успешных попыток наладить отношения с руководством 
Судзуки подал в суд на «Никкацу». Это был первый случай 
в истории японского кино, когда внутренние дела компа-
нии стали достоянием общественности. Суд завершился 
мирным урегулированием, Судзуки получил некоторую 
долю от изначально требуемой компенсации и извинения 
главы студии. Но несмотря на победу Судзуки был занесён 
в чёрные списки всех крупных компаний, и десять лет не 
имел возможности снимать.

В этот период Судзуки выпустил несколько сборников 
эссе, писал статьи в газеты, снял несколько телефильмов, 
сериалов и рекламных роликов. События с «Никкацу» пре-
вратили его в идола контр-культуры, его фильмы пользова-
лись в этой среде огромной популярностью.

В 1977 г. «Сётику» наконец согласилась дать Судзуки 
возможность вновь снимать, и для своего возвращения он 
выбрал гибрид психологического триллера и спортивного 
фильма о гольфе «История грусти и печали» (1977). Чётко 
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распадающаяся на две слабо связанные между собой части 
картина не вызвала восторгов ни у публики, ни у критики.

В 1980 г. независимый продюсер Гэндзиро Арата помог 
осуществить постановку «Цыганских напевов», ставших 
первой частью так называемой «трилогии эры Тайсё». Её 
герои — учителя, художники, драматурги — испытывают 
внезапный разрыв с действительностью и теряют способ-
ность отделять реальное от нереального, в особенности 
мир живых от мира мёртвых, им то ли являются призраки 
умерших возлюбленных, то ли сами они уже не принадле-
жат этому миру. Главное здесь не повествование, а обра-
зы, костюмы, декорации. Жутковатые и эротичные «Цыган-
ские напевы» — это психологическая костюмная история 
с привидениями, а название отсылает к небезызвестному 
произведению Сарасате, которое то и дело звучит в лен-
те. Эротика, нередко довольно извращённая, жестокость 
и смерть здесь неразделимы. Когда прокатчики отказались 
взять фильм, Арата сам стал с большим успехом показы-
вать его в передвижном кинозале. Фильм получил почёт-
ное упоминание 31-го Берлинского фестиваля, четыре на-
грады Японской киноакадемии, включая награды лучшему 
фильму, лучшему режиссёру и лучшему художнику, пять 
наград журнала «Кинема дзюмпо», в том числе за лучшую 
режиссуру и за лучший фильм. 

На следующий год появился «Призрачный театр» — исто-
рия любви драматурга и таинственной женщины, то  ли 
музы, то ли злодейки, то ли призрака. Его стилистика во 
многом основана на традициях театра кабуки, актёрская 
игра отличается нарочитой условностью, женщины одеты 
в кимоно поразительной красоты. Отдельные живописные 
картины очень непросто выстроить в хронологической по-
следовательности. Лейтмотивом проходят алые плоды ки-
тайских фонариков, неизменно выделяющиеся ярким пят-
ном на фоне более приглушённых тонов кадра в целом: пер-
сонажи фильма считают их вместилищем женской души.
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Заключительная часть трилогии «Юмэдзи» появилась 
лишь спустя десять лет в 1991 г. Это вымышленная история 
жизни реального художника Такэси Юмэдзи (1884–1934), 
создававшего яркие экспрессионистические женские пор-
треты. Женщины, выпивка, таинственные убийства, ожив-
шие мертвецы и, конечно же, полотна живописца наполня-
ют условный мир этой ленты.

В промежутке появился фильм «Капонэ льёт слёзы» 
(1985), снимавшийся целиком в Японии, хотя действие 
происходит в Америке, куда приезжают бродячие мини-
стрели и своим выступлением заставляют прослезиться са-
мого Аль Капонэ.

С 1980-х годов эксцентрического вида режиссёр стал 
сниматься как актёр на телевидении и в кино. Кинемато-
графисты с удовольствием приглашают хорошо узнаваемо-
го идола контркультуры.

«Пистолетная опера» (2001) — во многом квинтэссен-
ция стиля режиссёра: броские композиции, красивые нео-
бычные декорации, почти лишённый смысла сюжет. Изна-
чально предполагалось, что Судзуки снимет продолжение 
ставшего культовым «Рождённого убивать», но мэтр решил 
делать не столько сиквел, сколько фантазию на тему, за-
менив главного героя женщиной. Убийца номер три снова 
мечтает стать убийцей номер один, но на её пути посто-
янно возникают соперники — Учитель (убийца в инва-
лидной коляске в зелёном тренировочном костюме, очень 
ловко управляющийся со своим передвижным средством), 
Безболезненный хирург (человек, не чувствующий боли), 
Тёмная лошадка (фигура в белом парике и чёрном плаще). 
Постаревший главный герой «Рождённого убивать» здесь 
ковыляет на костылях и вздыхает по былым дням. Каждая 
схватка больше похожа на изящно поставленный танец. Как 
в большинстве поздних фильмов Судзуки декорации услов-
ны, порой абстракты, освещение и актёрское исполнение 
стилизованы. Огромное значение придаётся цвету, причём 
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обычно это какое-то яркое неестественное цветовое пятно 
на фоне приглушённых тонов окружающей обстановки.

Последним на сегодняшний день фильмом Судзуки ста-
ла задорная «Оперетта Принцесса-Енот» (2005) по мотивам 
фольклорных легенд о принцессе-енот, которая способна 
околдовывать всякого, кто ей встретится. Полностью сохра-
няя свой фирменный стиль, режиссёр на сей раз пошёл на 
некоторые уступки массовому зрителю, выдвинув на первый 
план юмор и допустив некоторое подобие связного расска-
за. При этом он демонстрирует полное презрение к услов-
ностям, в частности, к правилам вплетения музыки, танца 
и песен в ткань повествования. Ошеломляющая буйством 
красок картина снята в японской театральной традиции, где 
искусственность подчёркивается, а не скрывается. Владелец 
замка задаёт небезызвестный вопрос «Кто на свете всех ми-
лее» и получает ответ от женщины, которая вглядывается 
в миску с жидкостью, более всего напоминающей кипящий 
суп, что теперь это его сын. Чтобы избавиться от соперника, 
отец отправляет его на далёкую гору, но по дороге юноша 
встречает принцессу-енота, и в его душе разгорается пла-
менная страсть. Все поют и пляшут под очаровательную 
невообразимую смесь ритмов кабуки с довоенным роком, 
чечёткой и даже рэпом. Абстрактные композиции сменяют-
ся декорациями кабуки, реальными натурными съёмками, 
рисованными пейзажами. Лодка плывёт по изображённой 
на листе бумаги реке. Место театрального задника с силу-
этами деревьев занимает настоящий лес. Остаётся только 
удивляться, что в 82 года Судзуки смог снять столь жизнера-
достное, беззаботное и лёгкое зрелище.

В 2006 г. на Токийском международном фестивале 
«Никкацу» провела полную ретроспективу всех 48 фильмов 
Судзуки. В том же 2006 г. Судзуки заявил, что не собирает-
ся больше снимать из-за проблем со здоровьем — ему был 
поставлен диагноз «лёгочная эмфизема» и он вынужден по-
стоянно дышать с помощью переносного респиратора.
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На стилистику Судзуки во многом повлиял военный 
опыт, который он воспринял как жуткий, трагический и од-
новременно абсурдный и даже смешной. Поэтому и насиль-
ственная смерть в его фильмах необязательно трагична: ча-
сто образы подбираются так, что на первый план выходит 
чёрный юмор. Даже классические герои у него часто выгля-
дят смешными.

Постоянно используемое режиссёром нарушение линей-
ности повествования требует символического использова-
ния цвета, преувеличенного освещения, абстрактных деко-
раций, стилизованного исполнения, стилизованной опера-
торской работы: в «Молодости зверя» есть диалог, целиком 
снятый снизу через стеклянный пол, а в «Рождённом уби-
вать» схваченная возлюбленная лежит без сознания на сте-
клянном столе и на это изображение накладывается план 
нахмуренного лица любовника.

Экран для Судзуки — просто полотно, которое нужно 
заполнить как можно большим количеством цвета и дей-
ствия, сохранив лишь минимум реалистичности.

Фильмография
«Победа принадлежит мне» (Minato no kanpai: Shôri 

o waga te ni), «Чистые эмоции моря» (Umi no junjô), «Го-
род сатаны» (Akuma no machi), 1956; «Гостиница плаваю-
щих водорослей» (Ukigusa no yado), «Восемь часов стра-
ха» (Hachijikan no kyôfu), «Обнажённая женщина и писто-
лет» (Rajo to kenju), 1957; «Красота преступного мира» 
(Ankokugai no bijo), «Оступившаяся весна» (Fumihazushita 
haru), «Юная грудь» (Aoi Chibusa), «Голос без тени» 
(Kagenaki koe), 1958; «Любовное послание» (Love Letter), 
«Пропуск во тьму» (Ankoku no ryoken), «Век обнажённых» 
(Suppadaka no Nenrei), 1959; «Цель — тюремный фургон» 
(‘Jusango taihisen’ yori Sono gososha wo nerae), «Сон зверя» 
(Kemono no nemuri), «Контрабандный нулевой путь» (Mikko 
Zero Line), «Всё пошло не так» (Subete ga kurutteru), «Про-
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валитесь, бандиты» (Kutabare gurentai), 1960; «Токийские 
рыцари» (Tōkyō kishitai), «Безрассудные вожаки» (Muteppo-
daisho), «Мужчина с пистолетом» (Sandanju no otoko), «Све-
жий ветер на перевале» (Toge O Wataru Wakai Kaze), «Крова-
во-красная вода канала» (Kaikyō, chi ni somete), «Куш в мил-
лион долларов» (Hyakuman-doru o tatakidase), 1961; «Яку-
дза-подросток» (Hai tiin yakuza), «Парни, которые сделали 
ставку на меня» (Ore ni kaketa yatsura), 1962; «Детективное 
бюро 23: Чтоб вам провалиться, ублюдки!» (Kutabare akutô-
domo — Tantei jimusho 23), «Негодяй» (Akutaro), «Стран-
ник из Канто» (Kantô mushuku), «Молодость зверя» (Yajû 
no seishun), 1963; «Цветок и злые волны» (Hana to dotô), 
«Ворота плоти» (Nikutai no mon), «Наша кровь не простит» 
(Oretachi no chi ga yurusanai), 1964; «История проститутки» 
(Shunpu den), «Истории ублюдков: рождённые под несчаст-
ливой звездой» (Akutarô-den: Warui hoshi no shita demo), 
«Татуированная жизнь» (Irezumi ichidai), 1965; «Кармен из 
Кавати» (Kawachi Karumen), «Бойцовская элегия» (Kenka 
erejî), «Бродяга из Токио» (Tôkyô nagaremono), 1966; «Рож-
дённый убивать» (Koroshi no rakuin), 1967; «История гру-
сти и печали» (Hishu monogatari), 1977; «Цыганские напе-
вы» (Tsigoineruwaizen), 1980; «Призрачный театр» (Kagero-
za), 1981; «Капоне льёт слёзы» (Kapone oi ni naku), «Люпен 
III: Легенда о золоте Вавилона» (Rupan sansei: Babiron no 
Ôgon densetsu), 1985; «Юмэдзи» (Yumeji), 1991; «Пистолет-
ная опера» (Pistol Opera), 2001; «Оперетта Принцесса-енот» 
(Operetta Tanuki Goten), 2005 .
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Суо Масаюки
(周防正行)

Родился 29 октября 1956 г. в Токио. В токийском универ-
ситете Риккё специализировался по французской литера-
туре. Ещё во время учёбы заинтересовался кино и по окон-
чании решил, что будет режиссёром. В 1982 г. стал одним 
из основателей продюсерской компании. Работал ассистен-
том режиссёра, снялся в одном из первых фильмов Киёси 
Куросавы. Как и у многих японских режиссёров, начало ра-
боты было связано с эротическими фильмами, или «пинку 
эйга», составляющими значительную часть японской кино-
продукции. 

Дебютом Суо в кино стал «пинку эйга» «Ненормаль-
ное семейство» (1984). В одном доме обитают алкоголик 
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вдовец, двое его сыновей (один из которых постоянно за-
нят сексом с молодой женой, а второй за ними подгляды-
вает) и дочь, которая бросила работу в офисе, предпочтя 
ей секс-сауну. Но Суо снял не просто эротический фильм, 
это  — пародия на популярный в Японии жанр семейной 
драмы и на режиссёрскую манеру Ясудзиро Одзу. Одно за 
другим на экране возникают знакомые клише стиля япон-
ского мэтра — низкое расположение неподвижной камеры, 
характерное поведение персонажей, которые часто движут-
ся совершенно синхронно, а при разговоре застывают в поч-
ти полной неподвижности и не мигая смотрят мимо друг 
друга. Сцены перебиваются вставными кадрами деталей 
интерьера, воспроизводится даже традиционное для Одзу 
начало фильма — план городка, затем улицы, и наконец, 
интерьера дома. Встречаются и легко узнаваемые кадры и 
мизансцены — пьяный отец, начинающий громко храпеть 
в середине важного разговора с сыном, старик, неподвижно 
сидящий на веранде с устремлённым вдаль взглядом, сну-
ющие туда-сюда поезда.

Первым же крупным фильмом стал «Причудливый танец» 
(1989) по мотивам комиксов манга, представляющий собой 
смесь весёлых шуток, сатиры, добродушного смеха. Панк-
рок-певец, происходящий из древнего рода буддийских 
священников, должен провести год в горном монастыре по-
слушником, чтобы получить право унаследовать дело отца. 
Крайне неохотно он подчиняется, но вскоре с удивлением 
обнаруживает, что строгие обряды дзэн его даже привлекают 
своей эстетической стороной. К тому же вместе с тремя дру-
гими послушниками он узнаёт, что обитающие там монахи 
не столь безгрешны, как кажутся — один тайно поглощает 
шоколад, другой, нацепив парик, заглядывает в караоке-бар, 
третий не прочь погулять с миленькой девушкой. 

В сегодняшней Японии молодое поколение больше ин-
тересуется бейсболом и баскетболом, нежели буддизмом 
или традиционными видами спорта. В картине «Сумо до-
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стало» (1991) профессор, бывший чемпион сумо, открыто 
шантажирует бессовестного прогульщика, обещая под-
писать выпускную работу, если тот вступит в клуб сумо-
истов. Дело в том, что в кружке остался лишь один участ-
ник и  клуб должны неминуемо прикрыть, поэтому надо 
срочно навербовать туда ещё ребят. Членами клуба ста-
новятся неуклюжий толстяк, которого больше никуда не 
берут, иностранец, согласившийся участвовать в обмен на 
предоставление жилполщади, младший брат нерадивого 
студента, разочаровавшегося в вольной борьбе. Поначалу 
всем им глубоко наплевать на сумо, но постепенно они 
проникаются к нему любовью и уважением. Перед зрите-
лем разворачивается знакомая история о том, как группа 
неудачников (один страдает нервным поносом, другой от-
казывается выходить в круг без трико, третьему настолько 
страшно, что он зажмуривается во время боя) благодаря 
упорству и чувству взаимовыручки добивается успеха. 
Лишь один член клуба искренне любит сумо, да и тот — 
девушка.

«Причудливый танец» и «Сумо» — это по сути одна 
и та же история с одними и теми же актёрами в одних и 
тех же ролях. В обоих фильмах главного героя играет кра-
савчик поп-идол Масахиро Мотоки. Немного тщеславный, 
самоуверенный гедонист оказывается в чуждой среде со 
строгой системой дисциплины и наказаний. В «Танце» это 
мытьё полов, туалетов, длительные медитации и побои 
бамбуковыми палками. В «Сумо» утомительные тренировки 
и стыд от необходимости разгуливать практически голым 
в одной повязке маваси. В обоих случаях героя окружают 
столь же несуразные персонажи, включая толстяка, начи-
сто лишённого уверенности в себе (Хиромаса Тагути, кото-
рый снялся почти во всех фильмах Суо), молодого энергич-
ного младшего брата. Другой постоянный актёр — Наото 
Такэнака, который в «Танце» играет хитрого старшего мо-
наха, а в «Сумо» — страдающего поносом горе-сумоиста. В 
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первом фильме герой Мотоки решает задержаться в мона-
стыре сверх положенного срока, во втором — он по доброй 
воле остаётся в клубе на следующий год.

Масаюки Суо вообще предпочитает работать с одними 
и  теми же людьми. Музыку к его фильмам часто пишет 
двоюродный брат, одни и те же актёры кочуют из картины 
в картину, как например, Акира Эмото, Кодзи Якусё, Тамио 
Кусакари.

Именно следующая работа «Потанцуем?» принесла Суо 
неожиданную славу и в Японии, где завоевала беспрецедент-
ное количество наград Японской киноакадемии и вызвала 
к  жизни невероятную моду на бальные танцы, и  во  всём 
мире. Позже в Голливуде был сделан одноимённый римейк 
с Ричардом Гиром и Дженнифер Лопез.

В Японии до недавнего времени бальные танцы были 
негласным табу. Исторически танцевали обычно в оди-
ночку, а если группами, то между мужчиной и женщиной 
физического контакта не было. Японцы чувствуют себя 
неудобно, если возникает необходимость прикоснуться 
друг к другу публично, не обнимаются и не целуются при 
встречах и расставаниях. В семьях считалось нормальным, 
что у мужа, который обеспечивает всех материально, своя 
жизнь, а жена заботится о нём, но не задаёт вопросов о том, 
чем он занимается вне дома.

По словам Суо, он обратил внимание на то, что японцы, 
занимающиеся бальными танцами, ведут себя более от-
крыто и свободно. У людей всегда работа, работа, работа, 
а стоит найти что-то, доставляющее радость, как возникает 
чувство вины. Вот для такой категории зрителей — служа-
щих среднего возраста — Суо и решил снять красочный, 
трогательный, жизнерадостный фильм. В одной из первых 
сцен на экране появляется чёрная поверхность воды, куда 
падает капля. Это слезинка героини. А в следующий миг 
туда наступает мужской ботинок — нога главного персона-
жа. Блэкпул — чёрная лужа — ключевое слово в картине, 



274 Современные режиссёры Японии

именно в этом английском городке проходят танцеваль-
ные состязания, именно с ним связана судьба героини. Для 
неё мир танца — это мир слёз и глубоких переживаний, 
и именно туда и вступает главный герой.

Сёхэй Сугияма — очень «правильный», сдержанный бух-
галтер, который смирился со своей жизнью, целиком по-
свящённой работе. Он должен обеспечивать дочь и жену, 
оплачивать дом. Каждый день — на велосипеде до станции, 
на электричке на работу, а потом всё в обратной последо-
вательности. Однажды из поезда он замечает в окне дома 
очень красивую грустную девушку. Ему хочется узнать 
о ней побольше, и вот на третий день он выходит на про-
межуточной станции и украдкой поднимается по лестнице 
в студию бальных танцев. Записавшись в класс для начина-
ющих с единственной целью быть поближе к незнакомке, 
он открывает целый новый мир. Он получает удовольствие 
от царящей здесь доброжелательной атмосферы, от  того, 
что после первых неуклюжих шагов что-то начинает по-
лучаться, заражается энтузиазмом искренне преданных 
танцам преподавательниц, дивится настойчивости и само-
отверженности других учеников. Даже получив решитель-
ный отказ со стороны объекта своих воздыханий, Сугияма 
вдруг понимает, что теперь уже его интересует не столько 
девушка, сколько собственно бальные танцы. Одним из ве-
ликолепных страстных танцоров, занимающихся в студии, 
оказывается его коллега, на работе ничем не примечатель-
ный системный администратор (актёр Наото Такэнака). 
Новое увлечение приводит к мелким недоразумениям, он 
боится, вдруг кто-нибудь узнает о его столь «постыдном» 
увлечении, и вынужден тайно разучивать движения под 
дождём на пустыре возле железной дороге. Однажды удив-
лённые сослуживцы «застукали» его вместе с коллегой в ту-
алете, когда они отрабатывали поддержку. Жена Сугиямы, 
заподозрив неладное — несколько раз она улавливала за-
пах женских духов, муж стал более жизнерадостным, начал 
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задерживаться после работы — нанимает частного детек-
тива, который без труда развеивает её опасения и вскоре 
сам превращается в ярого поклонника бальных танцев.

Успехом фильм очень во многом обязан исполнителю 
главной роли Кодзи Якусё, который ранее был известен ро-
лями самураев в телевизионных постановках. Здесь же он 
сыграл человека, который благодаря возникшему увлече-
нию смог заново открыть радость жизни, по-новому, с ещё 
большей теплотой взглянуть на свою семью.

Суо хотел снимать танцевальные сцены так, чтобы 
у зрителей создавалось впечатление, что они сами сколь-
зят в  вальсе или фокстроте. Для этого был изготовлен 
большой диск двух метров в диаметре, закреплённый на 
поворачивающихся колёсах. Во время съёмки ассистенты 
двигали и поворачивали его, что создавало реалистичное 
ощущение танца. Режиссёр предварительно занимался ис-
следованием бальных танцев, потом сам брал уроки, равно 
как и Кодзи Якусё, который до этого совершенно не умел 
танцевать. В личной жизни режиссера фильм тоже сыграл 
немаловажную роль — Суо женился на исполнительнице 
главной роли профессиональной балетной танцовщице Та-
мио Кусакари.

Несмотря на большой коммерческий успех, прошло де-
сять лет, прежде чем Суо выпустил следующий фильм. До 
сих пор он снимал комедии о том, как человек оказывается 
в совершенно непривычном для него окружении, но посте-
пенно учится ценить его прелесть и достигает определён-
ных высот в освоении чего-то нового. На заднем плане не-
изменно проходила мысль о плодотворности союза между 
азиатской и западной культурами. На сей раз, резко изме-
нив тональность, он снял так называемую «судебную дра-
му», остро социальный фильм «Я этого не делал» (2007).

Тэппэй Канэко (Рё Касэ) похож на большинство парней 
своего поколения — подрабатывает на полставки, болтает-
ся без дела по Токио, пытается разобраться, что для него 
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важно в жизни. По пути на собеседование на первую серьёз-
ную работу он втискивается в переполненный поезд, при 
этом пола пиджака остаётся зажатой дверьми. Всю дорогу 
до следующей станции он пытается её высвободить. Этот 
с виду незначительный инцидент оборачивается настоящим 
кошмаром в духе Кафки, когда на платформе его хватает 
за руку пятнадцатилетняя школьница и публично обвиняет 
в том, что в поезде он её «трогал». Полиция сразу же предла-
гает ему признать вину и уплатить штраф, но Тэппэй наме-
рен отстаивать свою невиновность и оказывается в тюрьме, 
где должен дожидаться суда, снося оскорбления, унижения 
и издевательства. Наивно рассчитывая, что истина окажется 
сильнее судебной машины, он призывает на помощь мать, 
лучшего друга, адвоката-идеалиста и младшего коллегу, ко-
торые всеми возможными и невозможными способами пыта-
ются доказать его невиновность: показания свидетелей, вос-
становление происшествия с привлечением актёров, розыск 
участников событий. Суо провёл тщательнейшее исследова-
ние японского правосудия, где вопрос о виновности реша-
ется без присяжных одним судьёй, процент обвинительных 
приговоров достигает чуть ли ни 99 %, а виновность подо-
зреваемого предполагается изначально.

Суо вновь обратился к танцу в фильме «Танцуя балет 
«Чаплин» (2011), который состоит из двух частей — в пер-
вой рассказывается о том, как шла подготовка, а вто-
рая — собственно балет французского хореографа Ролана 
Пети «Чаплин», снятый в токийской студии. Главную роль 
Суо отдал жене Тамио Кусакари, которая ушла со сцены 
в 2009 г., но ради мужа согласилась вернуться. Её партнё-
ром стал Луиджи Бонино. 

В картине «Полное доверие» Суо отдал главные роли 
Тамио Кусакари и Кодзи Якусё, сыгравшим героев филь-
ма «Потанцуем». На сей раз речь идёт о враче и больном, 
страдающем тяжелейшей формой астмы. Пациент заруча-
ется обещанием доктора прекратить свои страдания, когда 
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он сможет жить лишь подключённым к приборам, которое 
она впоследствии и выполняет. О длительных доверитель-
ных отношениях двух людей зритель узнаёт из флэшбеков, 
пока женщина-врач сидит в приёмной у следователя в ожи-
дании допроса. Под сомнение поставлена нравственная, 
этическая и юридическая правомерность её поступка. Жен-
щина не защищается и не оправдывается, а лишь пытается 
объяснить, какие страдания приходится переносить таким 
людям, как её бывший пациент, и отстоять их право на вы-
бор своей судьбы. За эту картину Суо был назван лучшим 
режиссёром по опросам журнала «Кинэма дзюмпо».

Главную особенность своей творческой манеры Суо пре-
красно объяснил сам, когда сказал, что ему в кино важно 
любить своих персонажей, так что даже если человек появ-
ляется на экране на несколько секунд, у него должна быть 
своя жизнь. Он уважает своих героев, старается наделить 
каждого индивидуальностью, поэтому его человечные, пол-
ные тёплого чувства, пусть даже иногда достаточно пред-
сказуемые фильмы не оставляют зрителя равнодушным.
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yomesan), 1984; «Причудливый танец» (Fanshî dansu), 1989; 
«Сумо достало» «Shiko funjatta), 1991; «Потанцуем?» (Shall 
We Dance?), 1996; «Я этого не делал» (Soredemo boku wa 
yattenai), 2007; «Танцуя балет «Чаплин» (Dancing Chaplin), 
2011; «Полное доверие» (Tsui no shintaku) 2012, «Леди май-
ко» (Maiko wa redî), 2014.
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Такита Ёдзиро
(滝田洋二郎)

Родился 4 декабря 1955 г. в городе Такаока префектуры 
Тояма. Там же окончил коммерческое училище. В 1976 г. 
поступил в компанию известного продюсера и режиссёра 
эротических фильмов Хироси Мукаи в качестве ассистен-
та режиссёра. Такое начало творческой биографии вполне 
типично для японского кинематографиста. Первый само-
стоятельный фильм Такита поставил в 1981 г. и вплоть 
до  1986  г. достаточно успешно трудился в сфере «пинк 
эйга», как в Японии называют эротическое кино. За это вре-
мя в сотрудничестве с компаниями «Синтохо» и «Никкацу» 
он успел снять более 20 фильмов, большинство из которых 
составили серию «Извращенцы с поезда». 
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Первый же опыт в коммерческом кино «Хватит комик-
сов!» (1986) получил признание критики. Это горькая са-
тира на поколение современных папарацци, не останавли-
вающихся ни перед чем ради сенсационного репортажа. 
В основе картины лежит реальный скандал, связанный 
с  проблемой соблюдения этических норм, разразивший-
ся в средствах массовой информации в Японии в 1985 г., 
многие эпизоды воспроизведены если не с документальной 
точностью, то весьма близко к действительности. Главный 
герой репортёр Кинамэри всячески пытается соответство-
вать требованиям босса и добывать «горяченький» мате-
риал. Он безуспешно преследует кинозвезду в аэропорту, 
тщетно пытается получить интервью у поп-идола, его грубо 
вышвыривают с похорон, где он задавал вопросы матери 
погибшей девушки, и со свадебной церемонии очередной 
знаменитости, куда он пытался проникнуть вопреки офи-
циальному запрету. При этом сам он отнюдь не получает 
удовольствия от такого рода деятельности. Последние со-
мнения в ошибочности выбранного пути отпадают, ког-
да он в числе прочих папарацци становится свидетелем 
убийства человека в прямом эфире, причём никто из жур-
налистов даже не попытался помочь жертве, видя во всём 
происходящем всего лишь эксклюзивный материал для 
своей телепередачи. В заключительных кадрах Кинамэри 
распахивает плащ, затем пиджак, засовывает руку под ру-
башку — так экранные самураи обычно распахивают полы 
кимоно, готовясь совершить харакири. Только вот дальше 
он расстегивает ширинку, но вопреки ожиданиям достаёт 
оттуда не соответствующий орган, кинжал или нож, а ми-
крофон, с  которым не расставался на всём протяжении 
фильма, и с ненавистью швыряет его в зрителей.

В дальнейшем Ёдзиро Такита работает в самых разных 
жанрах — комедия («Семейство Кимура»), самурайский 
фильм («Последний меч самурая»), фантастика («Колдун»), 
мистика («Секрет»). Режиссёр отдал дань столь популярно-
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му в Японии бейсболу в ленте «Батарея» (2007) о талант-
ливом школьнике-бейсболисте, для которого игра превра-
тилась чуть ли ни в религию, в средство спасения от не-
отступной боли, вызванной постоянными попытками всей 
семьи спасти жизнь неизлечимо больного брата.

В защиту права ребёнка заниматься любимым делом Та-
кита выступил и в «Маленьком рыбаке Санпее» (2009), сня-
том на основе серии популярных комиксов. Юный Санпей 
живёт в деревне и больше всего на свете любит удить рыбу, 
в чём его полностью поддерживает дед. А вот приехавшая 
из Токио сестра считает, что мальчику необходимо полу-
чить нормальное образование. Сама собой возникает ещё 
одна популярная в последнее время тема возврата на «ма-
лую родину», к своим корням, к природе. В качестве самого 
весомого аргумента выступают прекрасно снятые горные 
пейзажи, восход над водопадом, кристальной чистоты вода 
в ручьях и озёрах, сквозь которую ясно видны и разноцвет-
ные камушки, и небольшие рыбки.

При всякой возможности режиссёр стремится к безу-
пречности зрительного ряда. Его привлекают яркие, на-
сыщенные краски, чёткие линии пейзажей, широкие про-
странства. Красочность нарядов и декораций придаёт 
особую прелесть обеим сериям «Колдуна» (2001, 2003), 
действие которых происходит при императорском дворе 
в эпоху Хэйан (794 — 1185). Стоит отметь, что довольно 
дорогостоящий проект планировался в течение пяти лет. 
Весёлый могущественный волшебник и его глуповатый, но 
преданный ученик сражаются с обрушившимися на город 
силами зла в виде армии демонов и прочих духов. Изоби-
лие зрелищных магических ритуалов в фильме привлекло 
в кинотеатры немало зрителей. 

Финансовый успех дал возможность взяться за ещё один 
масштабный проект — исторический самурайский фильм 
«Последний меч самурая» (2003) по произведению Дзиро 
Асада. Реставрация Мейдзи (1866-1869) весьма болезнен-
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ный период в японской истории, связанный с коренной 
ломкой веками устоявшегося уклада жизни целой страны. 
Далеко не все смогли сориентироваться в новых условиях, 
что повлекло за собой разорение, голод, трагедии, смерть. 
В такой обстановке Канъитиро принимает позорное для 
самурая решение — покинуть свой клан и отправиться на 
заработки, чтобы хоть как-то прокормить жену и детей. Он 
отличный воин и с лёгкостью поступает на службу во вновь 
созданный элитный самурайский отряд «синсэнгуми». Все 
снисходительно посмеиваются над его жадностью, Канъ-
итиро же с глуповатой улыбкой зарабатывает везде, где 
только можно. Его недостойное кодекса бусидо поведение 
вызывает возмущение у Сайто, одного из руководителей 
«синсэнгуми», который одновременно испытывает к нему 
уважение за виртуозное владение мечом, стойкость и бес-
страшие. Структурно фильм построен как воспоминание 
Сайто, много лет спустя случайно повстречавшего друга 
погибшего сына Канъитиро. Не лишённый некоторой сен-
тиментальности финал, повествующий о трагической гибе-
ли Канъитиро, получившего приказ совершить харакири, 
уравновешивается динамичными сценами сражений, в изо-
билии присутствующих в остальной части фильма. 

В 2005 г. Такита, вероятно памятуя об успехе «Колдуна», 
вновь обратился к сверхъестественному в фильме «Асюра: 
налитые кровью глаза». Рассказывая достаточно стандарт-
ную историю про возрождение злого могущественного де-
мона Асюра, Такита находит интересный поворот: за всем 
происходящим с жадностью наблюдает довольно комичный 
автор пьес театр кабуки, который мечтает сочинить пьесу 
про демонов, но не в состоянии писать о том, чего не видел 
собственными глазами. Он с готовность следует за героями 
всюду, куда не воспрещён вход простому смертному, поки-
дая их лишь в висящем вверх ногами замке Асюры. В карти-
не вновь обращает на себя внимание зрительное решение. 
Здесь и снятый на фоне голубого неба сквозь розовые ветви 
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цветущей сакуры драматург, выводящий каллиграфические 
иероглифы, и алые лепестки камелии на снегу, и зелёная 
фосфоресцирующая кровь демонов, и пышные наряды актё-
ров кабуки. Кстати, в основу фильма положена одноимённая 
современная пьеса кабуки, а исполнителем главной роли 
стал потомственный актёр кабуки Сомэгоро Итикава.

Тема сверхъестественного, жизни и смерти возникала 
у режиссера и раньше, причём в более камерной трактов-
ке. В «Секрете» (1999) идёт речь о переселении душ: мать 
и  дочь обе попали в автокатастрофу, мать погибла, дочь 
выжила, только вот душа матери возродилась и поселилась 
в теле дочери со всеми вытекающими отсюда трагическими 
и комическими последствиями. Для начала женщине при-
ходится вновь садиться за школьную парту, вести глупей-
ше разговоры со «сверстниками», привыкать носить корот-
кие юбки. Отец же вынужден решать вопрос о возможности 
секса с собственной женой в облике дочери. Ситуация ещё 
более осложняется, когда спустя некоторое время в свое 
законное тело начинает периодически возвращаться дочь. 
Обе роли сыграла Рёко Хиросуэ, прекрасно справившаяся 
с поставленной задачей. В образе дочери она практиче-
ски оставалась самой собой, а в образе матери ей удалось 
передать присутствие зрелой женщины лишь средствами 
мимики, жестов, движений без использования грима или 
изменения голоса. Позднее во Франции был сделан римейк 
этого фильма под названием «Если бы я была тобой» («Si 
j’étais toi», 2007)

Конечно же наиболее известной работой режиссёра 
на сегодняшний день остаётся картина «Ушедшие», полу-
чившая «Оскара» как лучший иностранный фильм 2008 г. 
Ёдзиро Такита добивался осуществления своего проекта 
целых десять лет вместе с продюсерами Ясухиро Масэ и То-
сиаки Накадзава. Любопытно, что первоначальный замы-
сел принадлежит даже не режиссёру, а исполнителю глав-
ной роли Масахиро Мотоки.
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Дайго Кобаяси — довольно средний виолончелист, ти-
пичный «невезучий». Едва ему удалось устроиться на ра-
боту в известный токийский оркестр, как коллектив тут же 
и распустили. А потому и дорогая виолончель, с большим 
трудом купленная в кредит, оказывается больше не нуж-
на. Энергичная, всё понимающая жена Мика без колебаний 
соглашается перебраться в маленький городок, где от ро-
дителей супругу остался дом. На новом месте он находит 
себе совсем другое занятие и с удивлением обнаруживает, 
что у него явный талант к этому делу. Оказывается, помо-
гая другим примириться с горем, он и сам лучше справля-
ется со своими собственными проблемами (смерть матери, 
давно исчезнувший из его жизни отец). Однако жена не 
разделяет его точки зрения и ставит Дайго перед выбором: 
либо она, либо покойники, ведь Дайго теперь работает «но-
канси», то есть человеком, в обязанности которого входит 
готовить усопших к погребению.

Ёдзиро Такита с самого начала даёт понять, что в его 
фильме будет немало комедийных элементов. Ещё до на-
чальных титров на экране появляется застенчивый, не-
много испуганный молодой человек, которому предстоит 
впервые самому подготовить к погребению тело молодой 
девушки. Руки Дайго, скрытые полами кимоно, умело и бе-
режно скользят вдоль тела и вдруг замирают. На лице от-
ражается изумление, растерянность, которые сразу же сме-
няются приличествующим ситуации выражением почтения 
и скорби. Проблема в том, что девушка оказывается вовсе 
не девушкой, а трансвеститом, о чём родственники как-то 
забыли упомянуть. Не добавляет уверенности начинающе-
му «ноканси» и первое профессиональное задание — он 
должен сыграть роль трупа в учебном рекламном ролике 
своей фирмы.

Такита то и дело искусно балансирует на грани дозво-
ленного, чётко соблюдая различия между тем, что можно, 
и тем, что недопустимо. Чего стоит хотя бы сцена в комнате 
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старушки, скончавшейся пару недель назад. Ощущение та-
кое, что ещё чуть-чуть и взгляду предстанет шокирующее, 
отвратительное зрелище, но ничего, оскорбляющего взор, 
в кадре так и не появляется. На всём протяжении фильма 
выполняемый «ноканси» обряд трактуется как искусство, 
как творчество.

«Омовение тела, грим, смена одежды призваны воскре-
сить в памяти лучшие моменты жизни человека», — го-
ворил в одном из интервью Ёдзиро Такита. Работая над 
картиной, он неоднократно присутствовал на похоронах 
и своими глазами видел, сколь разные эмоции возникают 
у людей. При этом режиссёр, безусловно, идеализирует ра-
боту «ноканси», и в руки Дайго попадают всё больше при-
влекательные молодые покойники. 

Вероятно, именно сочетание восточной экзотики, гума-
нистического пафоса и опоэтизированного представления 
смерти на экране и покорило членов американской киноа-
кадемии.

Такита продолжил «рассказ о профессиях» в картине «Са-
мурай-астроном» (2012) по роману Тоу Убуката. В XVII веке 
в  Японии всё ещё использовался календарь 800-летней 
давности, содержавший немало ошибок. Харуми Сибукава, 
фигурирующий в фильме под именем Ясуи Сантэцу, был 
реальным человеком, профессиональным игроком в го, 
страстно увлечённым математикой и астрономией. На его 
долю выпала нелёгкая задача реформировать японский ка-
лендарь, что требовало не только большой научной работы, 
но и доходящего до предела упорства в отстаивании сво-
ей точки зрения, ибо императорский двор был отнюдь не 
склонен менять календарь, считавшийся священной преро-
гативой императора. Сантэцу в исполнении Дзюнъити Ока-
да (сыгравшего самурая у Хирокадзу Корээда) предстаёт 
искренним, простодушным, очень увлечённым человеком, 
свято верящим в науку. Он наивно и смешно влюблён в се-
стру такого же увлечённого математика, которая отвечает 
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ему взаимностью. Он всё никак не может решиться сделать 
ей предложение и просит подождать до окончания очеред-
ного этапа работы — то год, то три года, то десять лет. 
Такита ведёт исторически достоверный рассказ, включив 
в фильм не менее десятка невымышленных действующих 
лиц. Основное экранное время отводится показу астроно-
мических приборов и методов наблюдения, красотам при-
роды и солнечным затмениям, бывших основным показате-
лем правильности календаря.

Фильмография
«Учительница-извращенка» (Chikan onna kyôshi) 1981; 

«Извращенцы с поезда» (Chikan densha: Man’in mame-
sagashi, Chikan densha: Motto tsuzukete), «Квартира страсти» 
(Kanno danchi: Uetsuki shitatsuki shigekitsuki) 1982; «Серий-
ный убийца» (Renzoku bôkan ) , «Извращенцы с поезда» 
(Chikan densha: Momoe no oshiri, Chikan densha: Keiko no 
hippu , Chikan densha: Rumiko no oshiri) 1983; «Извращен-
цы с поезда» (Chikan densha: Gokuhi honban, Chikan densha: 
Chinchin hassha, Chikan densha: Shitagi kensatsu), «Прощай, 
мальчик» (Gubbai bôi), «Девица лёгкого поведения» (OL 24 
ji: Bishôjo), «Дневной убийца» (Mahiru no kirisakima), «Из-
вращенцы из страховой компании» (Chikan hokenshitsu) 
1984; «Извращенцы с поезда» (Chikan densha: Ato oku made 
1cm, Chikan densha: Shanai de ippatsu, Chikan densha: Seiko 
no oshiri), «Извращенцы из автобуса» (Chikan tsûkin-basu), 
«Несравненная девица» (Zetsurin gal: Yaruki mun mun), 
«Диспансеризация» (Momoiro shintai kensa) 1985; «При-
ключение во времени: за 5 секунд до катастофы» (Taimu 
abanchûru: Zecchô 5-byô mae), «Хватит комиксов!» (Komikku 
zasshi nanka iranai!) , «Извращенцы из службы достав-
ки» (Chikan takuhaibin), «Броский школьный купальник» 
(Hamidashi school mizugi) 1986; «Любимый месяц» (Itoshi-no 
half moon) 1987; «Семейство Кимура» (Kimurake no hitobito) 
1988; «Надо в больницу» (Byôin e ikô) 1990; «Надо в больни-
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цу 2» (Yamai wa kikara: Byôin e ikô 2) 1992; «Город без сна. 
Акула из Синдзюку» (Nemuranai machi — Shinjuku same), 
«Мы все живы» (Bokura wa minna ikiteiru)1993; «Клуб фа-
натов» (Nettai rakuen kurabu) 1994; «Путь к славе группы 
Сярам-Ку» (Sharan-Q no enka no hanamichi) 1997; «Секрет» 
(Himitsu), «Экзамен» (Ojuken) 1999; «Колдун» (Onmyoji) 
2001; «Последний меч самурая» (Mibu gishi den), «Колдун 2» 
(Onmyoji 2) 2003; «Асюра: налитые кровью глаза» (Ashura-
jô no hitomi) 2005; «Батарея» (Batterî) 2007; «Ушедшие» 
(Okuribito) 2008; «Маленький рыбак Санпей» (Tsurikichi 
Sanpei) 2009, «Самурай-астроном» (Tenchi meisatsu) 2012.



 Фукасаку Киндзи (深作 欣二)  287

Фукасаку Киндзи
(深作 欣二)

Родился 3 июля 1930 г. в Мито, префектура Ибараки, умер 
12 января 2003 г. в Токио. Был младшим из пяти детей в се-
мье. В 1949 г. поступил в престижный частный университет 
«Нихон дайгаку» на факультет искусств. Путь в кинемато-
граф оказался достаточно прямым: вступление в киноклуб, 
увлечение неореализмом, в частности Росселини, приход на 
работу в компанию «Тоэй» в 1953 г. в возрасте 23 лет.

Первые годы работы на студии удовлетворения не при-
несли, возможность попробовать себя в качестве режиссёра 
представилась лишь в 1961 г. Первые четыре фильма Фу-
касаку длительностью по 60 минут снимались с мизерным 
бюджетом, с неизвестными актёрами и представляли собой 
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драмы на современные темы. Уже здесь проявились харак-
терные особенности его будущего стиля — крайне подвиж-
ная камера, бешеный темп, рваный монтаж.

В середине 1960-х «Тоэй» сделала ставку на фильмах 
о якудза, события в которых развивались в предвоенные 
годы, а герои свято чтили понятия чести и долга. Фукасаку 
же снимал кино о современных якудза послевоенной поры. 
На экран выплёскивается бешеная неуправляемая энергия, 
нередко направленная против истеблишмента, бушующая 
на просторах опустошённой Японии. Действие часто разво-
рачивается среди руин, на свалках, где обитают представи-
тели нищих «отбросов общества». 

Токийская олимпиада 1964 г и запуск синкансэнов ста-
ли эмблемой стремительного экономического роста, пре-
образившего Японию в 1960-х. Очистка пустыря в «Волке, 
свинье и человеке» (1964) воспринимается как параллель 
с послевоенной реконструкцией страны во имя большей 
демократии. На этом фоне разворачивается безжалостная 
борьба трёх братьев — грабителя-одиночки, якудза и оби-
тателя трущоб, занимающегося разведением свиней. Кри-
тикам фильм понравился, но зрители в кинозалы не пошли. 
Руководство студии осталось настолько недовольно, что 
почти год Фукасаку не допускали до режиссуры. В «Распа-
де» (1967) возникает резкий контраст между трущобами на 
одном берегу реки и нефтехимическим комплексом на дру-
гом. В «Кровавых ставках» (1970) сын, ставший главарём 
якудза, должен очистить пустырь от нищих, среди которых 
его родители, для строительства судоверфи. Персонажи, 
населяющие трущобы у Фукасаку, жертвуют жизнью в по-
исках места, которое бы могли назвать своим домом.

В 1968 г. Фукасаку снял несколько фильмов на студии 
«Сётику», среди них «Чёрная ящерица». Здесь он впервые 
отошёл от экшн. Это экранизация пьесы, в которую Юкио 
Мисима переделал рассказ Эдогава Рампо. Знаменитому 
сыщику Когоро Акэти, традиционному персонажу детек-
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тивных рассказов Рампо, противостоит красавица-воровка, 
похитившая дочь ювелира вместе с ценнейшим бриллиан-
том. Между сыщиком и преступницей возникает не только 
соперничество в изобретательности, но и взаимное влече-
ние. Режиссёр снял фильм не столько как детектив, сколь-
ко как упражнение в своеобразной эстетике китча с яркими 
костюмами и броскими декорациями. Холодную неотрази-
мую злодейку сыграл актёр-трансвестит Маруяма Акихи-
ру, сам Мисима тоже появился в картине в эпизодической 
роли. Фукасаку не скрывал, что находился под влиянием 
французской новой волны, что особенно заметно в таких 
его картинах, как «Особняк Чёрной розы» и «Шантаж — моя 
жизнь» с их скачкообразным монтажом, переходами от чёр-
но-белого к цветному и смелой стилизацией.

Вернувшись на «Тоэй», Фукасаку продолжил снимать 
фильмы о якудза. Такие картины, как «Распад» (1967), 
и «Главарь японских якудза» (1969) рисуют конфликт меж-
ду теми, кто смог адаптироваться к переменам в японском 
обществе, и теми, кто этого сделать не сумел и не захотел. 
Члены враждующих банд сражаются друг с другом, хотя 
когда-то были кровными братьями. Главную роль сыграл 
Нобору Андо, сам в прошлом якудза, сменивший сферу 
деятельности на кинематограф. Это первая из множества 
совместных работ Фукасаку и Андо. Многие персонажи 
решительно отвергают перемены, делая выбор в пользу 
смертельной схватки. Протест против происходящих в 
японском обществе перемен будет звучать в картинах ре-
жиссёра до середины 1970-х. 

«Если ты молод» (1970) — первый независимый фильм 
Фукасаку. Экономический рост Японии в первой полови-
не 1960-х был во многом достигнут за счёт эксплуатации 
старшеклассников. Их целыми группами набирали в глу-
бинке и привозили работать на заводы и фабрики. Пятеро 
таких ребят из разных мест оказались на фабрике в Токио, 
но предприятие обанкротилось. Оставшись на улице, они 
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хотят купить грузовик и работать самостоятельно. Но вско-
ре, не выдержав испытания трудностями, дружба распада-
ется. На сей раз на экране нет никаких якудза, в центре 
внимания молодёжь, что нетипично для Фукасаку. Однако 
визуальный облик фильма остаётся всё тем же.

«Игрок. Иностранные противники» (1971) рисует хаос по-
следствий войны на Окинаве. Фукасаку искал ту же бьющую 
ключом жизнь, что и в послевоенной Японии, но в большин-
стве районов этот этап развития остался в прошлом. До не-
которой степени картину можно рассматривать как продол-
жение «Главаря японских якудза». Главный герой со своей 
бандой хочет перебраться на Окинаву, чтобы снова ока-
заться в центре бурной жизни. Но и там начинается война 
с местными бандами и с крупными якудза из Токио. 

С 1973 по 1976 год Фукасаку снял пять фильмов просла-
вившей его серии «Битвы без жалости и чести», где даётся 
основанная на реальных событиях хронология кровавых 
войн якудза в послевоенной Хиросиме на фоне критики 
фундаментальных проблем Японии. 

Вначале были бомбы. Хотя Фукасаку было всего 15, ког-
да они упали на Хиросиму и Нагасаки, они определили 
многое в его творчестве. Грибовидное облако, которое по-
является в первых же кадрах «Битв без чести», символизи-
рует не только разрушение, но и освобождение. Родивши-
еся из разрушения хаос и анархия высвободили новую бе-
шеную энергию, которая вылилась в жестокость, насилие, 
беспринципность его персонажей.

 «Битвы без чести» ознаменовали конец так называемых 
фильмов «нинкё» (о благородных довоенных якудза), кото-
рые уже никак не соответствовали новым условиям. У Фу-
касаку главный герой, которого играет Бунта Сугавара, — 
продукт и воплощение послевоенной хаотичной энергии. 
Действующие лица этих фильмов понимают, что их мир 
исчез, и ему на смену пришли внешние приличия, корпора-
тивные структуры, сговор с политиками. Они протестуют 
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яростно, но обречённо. Грязные убийства, погони, драки, 
предательства. Выживание стало важнее понятий о чести. 
Фукасаку лишает своих персонажей героического ореола. 
Во время убийств то и дело заклинивает оружие, заканчи-
ваются патроны; свежеотрубленные в знак покаяния паль-
цы выброшены на улицу, где их клюют куры, боссы якудза 
плачут в присутствии подчинённых — то есть нарушаются 
чуть ли не все пункты кодекса якудза. Закадровые коммен-
тарии, фотографии и вырезки из газет, дополнительные 
титры создают ощущение хроники. Фукасаку показывает 
неофициальную историю послевоенной Японии, ту, что по-
гребена под сообщениями о восстановлении страны и эко-
номическом росте.

По стилю эти ленты, получившие общее название «дзи-
цуроку» (подлинное повествование), напоминают француз-
скую новую волну и её американских последователей. Ги-
перреалистический стиль, косые углы, когда камера почти 
лежит на боку, и короткий монтаж точно соответствуют 
грубой анархической оголтелости героев.

Сразу же после успеха первого фильма этой серии Фу-
касаку оказался в числе мейнстримовских режиссёров 
«Тоэй», хотя в условиях разваливающейся студийной систе-
мы отличие маргинальных режиссёров от мейнстрима уже 
не имело большого значения. 

Тему якузда Фукасаку продолжал ещё в нескольких лен-
тах, где предательства и месть становились более жестоки-
ми, исчезали последние остатки чести. Более того, его ге-
рои никогда не получали, чего хотели. Они были обречены 
на поражение, нищету или смерть. В гангстерских фильмах 
Фукксаку выразилась ярость, насилие, энергия и отчаяние 
обречённой борьбы. Одной из последних в перечне гангстер-
ских лент Фукасаку стала «Могила чести» (1975), где герой 
уверенно и неумолимо движется по пути саморазрушения, 
что в некоторой степени отражало настроение Фукасаку, 
осознавшего, что его протесты не увенчались успехом. 
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В первый период своего творческого пути Фукасаку ино-
гда всё же отходил от гангстерской темы. Так, в 1970 г. 
он вместе с Тосио Масуда стал режиссером японской части 
фильма «Тора! Тора! Тора!» о нападении на Перл-Харбор. 
(Американскую часть делал Ричард Флейшер.) Это был со-
вместный проект студий «Тоэй» и «20 век фокс», в котором 
изначально планировалось участие Акиры Куросавы. Од-
нако, не найдя общего языка с продюсерами, тот от съёмок 
отказался. 

На гонорар от «Тора Тора Тора» Фукасаку купил права 
на роман Масахару Юки и снял независимый фильм «Под 
флагом восходящего солнца» (1972). Этот фильм по сцена-
рию Канэто Синдо получил высокую оценку критики. Трав-
ма войны, обычно составлявшая фон его произведений, 
стала темой одного из лучших фильмов режиссёра. Вдове 
офицера, приговоренного к смерти сразу после войны, от-
казывают в пенсии за погибшего мужа, хотя никто не скры-
вает, что достоверной информации о том, что тогда прои-
зошло, нет. В поисках правды она обходит четырёх ветера-
нов, один из которых ослеп, другой живёт на свалке, а двое 
других более или менее преуспевают. Каждый из них видел 
её мужа незадолго до смерти и предлагает свою версию его 
гибели. Во флэшбеках раскрывается зверская жестокость 
последних дней войны — массовая гибель людей, канни-
бализм, убийства офицеров… Фукасаку не щадит зрителя, 
крупным планом показывая отрубленные конечности, ки-
шащее червями мясо, разорванные взрывом тела. И всё же 
по пафосу фильм стоит ближе к творчеству Канэто Синдо, 
чем Киндзи Фукасаку.

На счету Фукасаку ещё три международных проекта: 
«космические» триллеры «Зелёная слизь» (1968) и «Посла-
ние из космоса» (1978) и фильм катастроф «Вирус» (1980) 
по произведению писателя-фантаста Комацу Сакё. На тот 
момент это была одна из самых дорогих японских поста-
новок, осуществить которую без участия продюсера Харуки 
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Кадокава было бы невозможно. Всё живое на Земле унич-
тожено смертельным вирусом, и лишь в изолированной 
Антарктиде выжила небольшая горстка людей. В первой 
части рисуется повсеместное опустошение — Япония, Аме-
рика, Европа — и безуспешные попытки властей и учёных 
как-то решить проблему. Во второй действие переносится 
в Антарктиду, где участники экспедиций разных стран пы-
таются выработать единый план действий и параллельно 
убедить восемь оставшихся женщин и 800 мужчин, что те-
перь им предстоит обеспечить продолжение человеческо-
го рода. Впечатляющие пейзажи Антарктиды снимались 
на просторах Канады.

В 1980-е продолжился процесс ослабления студий, и Фу-
касаку стал осваивать новые территории — научная фан-
тастика, самурайские драмы, литературные мелодрамы 
и комедии. Большинство из них сохраняют привлекатель-
ность фильмов экшн в сочетании с характерной манерой 
режиссёра.

В 1978 г вышел первый исторический фильм Фукасаку 
«Самурай сёгуна», приуроченный к годовщине открытия 
тематического кинопарка «Тоэй» под названием «Удзама-
са эйгамура» в Киото, и по сути представляет собой длин-
ный рекламный ролик. Режиссёр позволил себе переписать 
историю, в частности эпизод смерти сёгуна Такэмицу Току-
гава, а самураи в картине ведут себя с таким же пренебре-
жением к чести и достоинству, как и современные герои ре-
жиссёра. Чисто коммерческим оказался и проект «Сатоми, 
легенда о восьми псах» (1983).

«Вершина предательства» (1994) снималась в ознамено-
вание 100-летия «Сётику». Фукасаку соединил две часто 
экранизируемые легенды — о 47 верных ронинах и так 
называемый «Ёцуя кайдан» о женщине, чей призрак пре-
следует её бывшего возлюбленного, ставшего её безжалост-
ным убийцей. В центр истории режиссёр поставил тех, кто 
обычно остаётся в тени — простых ронинов, которым при-
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ходилось разрываться между чувством долга перед покой-
ным господином и заботой о благополучии семей. 

К концу 1980-х Фукасаку завоевал репутацию настояще-
го режиссера, способного гарантировано делать кассовые 
фильмы даже в весьма неблагоприятных экономических 
условиях. «День, когда сверкало солнце» (1992) — снятый 
с большой долей чёрного юмора триллер. Престарелые 
неуловимые грабители решают в последний раз пойти на 
дело, только вот в напарники им приходится взять молодо-
го парня-любителя рока, к которому у них сразу возникает 
недоверие. Ограбление прошло не так, как планировалось, 
денег оказалось во много раз меньше, а дальше парень об-
манывает и убивает двоих напарников, любовница парня 
и одновременно одного из грабителей обманывает обоих, 
в дело вмешиваются непутёвые якудза, бездарные полицей-
ские. Правда, оказывается, что девице всего лишь хотелось, 
чтобы кто-нибудь, наконец, обратил на неё внимание, чего 
ей и удаётся добиться, когда она из автомата расстрели-
вает десятка полтора преследователей. По ходу фильма 
сцены погонь и перестрелок становятся всё менее и менее 
правдоподобными, в последней же схватке главный герой 
оказывается со всех сторон заблокирован полицейскими. 
Оглядываясь вокруг, он видит уходящие чуть ли ни в бес-
конечность ряды полицейских щитов и машин. Их десятки, 
может быть, сотни. Но даже из этой ситуации ему удаётся 
выйти — разогнавшись как следует на том, что осталось 
от джипа, он прокладывает себе путь по крышам полицей-
ских авто. В завершающей сцене он весь перебинтованный 
едет в автобусе с женой, твёрдо пообещав, что больше не 
вернётся к прежнему занятию, но за окном как назло одна 
за другой мелькают вывески различных банков.

В 2000 г. Фукасаку снимает фильм, который сразу же 
привлёк к нему внимание во всём мире. В «Королевской 
битве» рассказывается о том, как 42 школьника помести-
ли на уединённый остров, снабдив каждого каким-нибудь 
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оружием. Выбраться с острова сможет лишь один из них, 
тот, кто убьёт всех остальных и уцелеет сам. Всевозможные 
убийства показаны со свойственной Фукасаку откровенно-
стью, кровь льётся рекой. Здесь не осталось места ни чести, 
ни жалости, ни дружбе. Лишь двоим школьникам удаёт-
ся сохранить человеческий облик, они-то в конце концов 
и выживают. Хладнокровного, безжалостного руководите-
ля операции сыграл Такэси Китано. Фильм вышел в прокат 
с цензурными ограничениями, после чего Фукасаку напра-
вил протест в парламент.

Для режиссёра круг замкнулся, он будто вновь вернулся 
к «Битвам без чести». К тому же 15-летние ребята, которые 
вынуждены бороться за свою жизнь, заставляют вспомнить 
некоторые события его собственной молодости. В послед-
ние годы войны юный Фукасаку был отправлен работать 
на завод боеприпасов. Завод часто бомбили, и выжил он 
лишь потому, что укрывался под телами своих погибших 
товарищей. И вот теперь он снял на плёнку нечто схожее 
с событиями тех далёких дней. 

«Королевская битва» стала последним фильмом режис-
сёра. Он умер во время съёмок «Королевской битвы 2», ко-
торую заканчивал уже его сын Кэнта.

Фильмография режиссёра насчитывает 66 фильмов. Не-
смотря на большую популярность на родине, известность 
за рубежом Фукасаку получил лишь в конце жизни. За ре-
троспективой в Роттердаме в 2000 г. в широкий мировой 
прокат вышла «Королевская битва». Потом последовали ре-
троспективы в Англии, США, Франции, Германии.

Фукасаку был женат на актрисе Санаэ Накахара. Их сын 
Кэнта Фукасаку также стал режиссёром.

Фильмография
«Детектив-бродяга. Трагедия в красной долине» (Fûraibô 

tantei: Akai tani no sangeki), «Виджиланте в смешной шля-
пе» (Funky Hat no kaidanji), «Виджиланте в смешной шля-



296 Современные режиссёры Японии

пе и рука ценой в 2.000.000 йен» (Funky Hat no kaidanji: 
Nisenman-en no ude), «Злодеи средь бела дня» (Hakuchu 
no buraikan), «Детектив-бродяга. Чёрный ветер в гавани» 
(Fûraibô tantei: Misaki o wataru kuroi kaze) 1961; «Гордый 
вызов» (Hokori takaki chosen), «Банда против G-менов» 
(Gyangu tai G-men) 1962; «Лига якудза» (Gang domei), 1963; 
«Джекман и Тэцу» (Jakoman to Tetsu), «Волк, Свинья и Чело-
век» (Ôkami to buta to ningen)1964; «Угроза» (Odoshi), «Ка-
микадзе. Дуэль в полдень» (Kamikaze yarô) «Бушующий дра-
кон севера» (Hokkai no Abare-Ryu), 1966; «Распад» (Kaisan 
shiki), 1967; «Церемония роспуска» (Bakuto Kaisan-shiki), 
«Чёрная ящерица» (Kuro tokage), «Зелёная слизь» (Gamma 
sango uchu daisakusen), «Шантаж — моя жизнь» (Kyôkatsu 
koso waga jinsei), 1968; «Особняк Чёрная роза» (Kuro bara 
no yakata), «Главарь японских якудза» (Nihon boryoku-dan: 
Kumicho), 1969; «Тора! Тора! Тора!» (Tora! Tora! Tora!), 
«Кровавые ставки» (Chi-zome no daimon), «Если ты молод» 
(Kimi ga wakamono nara), 1970; «Игрок. Иностранные про-
тивники» (Bakuto gaijin butai) 1971; «Под флагом восхо-
дящего солнца» (Gunki hatameku motoni), «Современные 
якудза. Убийца вне закона» (Gendai yakuza: hito-kiri yota), 
«Убийца вне закона. Три бешеных брата» (Hito-kiri Yota: 
Kyoken San-kyodai)1972; «Битвы без жалости и чести» (Jingi 
naki tatakai), «Битвы без жалости и чести. Смертельная 
схватка в Хиросиме» (Jingi naki tatakai: Hiroshima shitô hen), 
«Битвы без жалости и чести. Современная война» (Jingi naki 
tatakai: Dairi sensô), 1973; «Битвы без жалости и чести. Выс-
шая стратегия» (Jingi naki tatakai: Chojo sakusen), «Битвы 
без жалости и чести. Последний эпизод» (Jingi naki tatakai: 
Kanketsu-hen), «Новые битвы без жалости и чести» (Shin 
jingi naki tataka) 1974; «Могила чести» (Jingi no hakaba), 
«Полиция против организованной преступности» (Kenkei 
tai soshiki boryoku), «Ограбление игорного дома» (Shikingen 
gôdatsu), «Новые битвы без жалости и чести. Голова бос-
са» (Shin jingi naki tatakai: Kumicho no kubi), 1975; «Жуткая 
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паника — большая схватка» (Bôsô panikku: Daigekitotsu), 
«Новые битвы без жалости и чести. Последние дни бос-
са» (Shin jingi naki tatakai: Kumicho saigo no hi), «Могила 
якудза. Цветок жасмина» (Yakuza no hakaba: Kuchinashi 
no hana),1976; «Война группировки Хокурику» (Hokuriku 
dairi sensô), «Доберман-полицейский» (Doberuman keiji), 
1977; «Самурай сёгуна» (Yagyû ichizoku no inbô), «Посла-
ние из космоса» (Uchu kara no messeji), «Падение замка 
Ако» (Akô-jô danzetsu), 1978; «Вирус» (Fukkatsu no hi), 1980; 
«Врата юности» (Seishun no mon), «Возрождение самурая» 
(Samurai Reincarnation Makai tenshô),1981; «Река Дотонбо-
ри» (Dôtonborigawa), «Марш Камата» (Kamata kôshinkyoku), 
1982; «Театр жизни» (Jinsei gekijo), «Сатоми, легенда о вось-
ми псах» (Satomi hakken-den), 1983; «Шанхайская рапсо-
дия» (Shanhai bansukingu), 1984; «Беспокойный человек» 
(Kataku no hito), 1986; «Верная смерть 4. Месть» (Hissatsu 
4: Urami harashimasu), 1987; «Цветок смуты» (Hana no ran), 
1988; «День, когда сверкало солнце» (Itsuka giragirasuruhi), 
1992; «Вершина предательства» (Chushingura gaiden yotsuya 
kaidan), 1994; «Дом гейши» (Omocha), 1999; «Королевская 
битва» (Batoru rowaiaru), 2000; «Королевская битва. Специ-
альное издание» (Batoru rowaiaru tokubetsuhan), 2001; «Ко-
ролевская битва. Реквием» (Batoru rowaiaru II: Chinkonka) 
2003.
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Цукамото Синья
(塚本晋也)

Родился 1 января 1960 г. в Токио.
В детстве смотрел главным образом фильмы про чудо-

вищ, так называемые «кайдзю». Сам начал снимать в 14 лет, 
когда отец подарил ему 8-мм камеру, и одно время увлечён-
но пытался сделать собственную ленту про чудовищ. Резуль-
татом стал «Генси-сан» (1974), где пещерный человек врыва-
ется в город, уничтожает здания и вновь возвращается к себе 
в лес. Первое чудовище у Цукамото было мультипликаци-
онным, но уже здесь наметилась основная тема режиссёра, 
к которой он будет возвращаться вновь и вновь — разруше-
ние города и возвращение к природе. До начала учёбы в кол-
ледже Цукамото успел снять ещё несколько 8-милиметровых 



 Цукамото Синья (塚本晋也)  299

короткометражек, а потом на несколько лет отошёл от кино. 
По окончании занятий он поступил на службу в рекламную 
компанию. Этот опыт пригодился ему в дальнейшем. Ещё 
будучи студентом, он основал театральную труппу, назвал 
её «Кайдзю» и сделал сцену в форме морского чудовища. В 
театре он был и продюсером, и драматургом, и актером и 
режиссером. Труппа вовсе не всегда играла на сцене, пред-
ставления случалось давать и в парке, и на улице. Одной из 
их постановок был «Мальчик с электрическим шестом». Цу-
камото было настолько жалко титанических усилий, затра-
ченных на создание декораций и костюмов, что решено было 
снять фильм. Это уже не фильмы ужасов, а смесь киберпанка 
и научной фантастики. Картина получила гран-при на фе-
стивале корпорации PIA, что укрепило решимость Цукамото 
продолжать режиссёрские эксперименты в кино. Прекрасно 
понимая, что 8-мм ленты почти негде показывать, режиссёр 
решил следующую работу снимать на 16 мм.

Чёрно-белый фильм «Тэцуо: железный человек» (1989) 
принёс Цукамото всемирную известность. Снимался он 
на деньги, заработанные режиссёром в рекламной фир-
ме. Это во всех отношениях фильм, сделанный «вручную» 
с минимальными затратами: все актёры — личные друзья 
Цукамото; использование примитивных спецэффектов, 
покадровая съёмка (в духе анимации Яна Шванкмайера); 
металлические части приклеивались к лицам и телам ак-
тёров обычным скотчем. Из-за нехватки средств Цукамото 
сам выполнял почти все функции на площадке и во время 
дальнейшей работы над лентой. Некоторые идеи и визу-
альные решения были предварительно опробованы режис-
сёром в предыдущих работах «Монстр обычного размера» 
и «Мальчик с электрическим шестом».

«Тэцуо» — это ультра жестокая, ультра эротическая но-
велла о человеке, превращающемся в железного монстра. 
Сначала из разных частей тела у него начинают прорастать 
железные иглы, к концу же полностью преобразовавшийся 
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Тэцуо напоминает бесформенную металлическую свалку. 
При этом фильм полон эротики, мазохизма, фетишизма, 
секс предстаёт как катализатор мутаций: так, во время по-
лового акта пенис Тэцуо эволюционирует в стремительно 
вращающуюся дрель, что, впрочем, не мешает довести на-
чатое до конца. Как таковой сюжет здесь не имеет значения, 
куда важнее зрительный и звуковой ряд. Диалогов почти 
нет. Очень короткий стремительный монтаж (напоминает 
стиль другого культового режиссёра Сого Исии), экспресси-
онистское освещение, мелькание теней и световых вспышек, 
лязг и скрежет металла создают ощущение полного хаоса, 
чего-то первобытного. В лице Тю Исикава, эксперименталь-
ного музыканта, активно использующего в своих компози-
циях шумы, Цукамото нашёл себе достойного партнёра, их 
сотрудничество продолжится на долгие годы. 

Картину «Тэцуо» пригласили в 1989 на Фестиваль фан-
тастических фильмов в Риме, где она получила первый 
приз — событие столь неожиданное, что даже некому было 
принять награду, поскольку никто из создателей на фести-
валь не поехал. В тот период японские фильмы редко де-
монстрировались на международных форумах и ещё реже 
получали призы, поэтому неудивительно, что у себя на ро-
дине Цукамото сразу же оказался в центре внимания.

Он не стал отказываться, когда корпорация «Сётику» 
предложила ему поставить «Гоблина Хируко» (1991) — бо-
лее традиционный «ужастик» про демонов. Но уже не сле-
дующий год он вновь выпускает независимую ленту «Тэ-
цуо: тело-молот» (1992). Снятый со значительным разма-
хом на 35 мм плёнке цветной фильм представляет собой 
не столько продолжение, сколько развитие идей «Тэцуо». 
Сына токийского служащего похищают, и ярость заставля-
ет его тело обрастать оружием. На сей раз сюжет чуть более 
понятен, а скорость смены изображений чуть ниже. Здесь 
уже появляется семья, разрушение которой будет фигури-
ровать во всех последующих фильмах режиссёра.
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В «Токийском кулаке» (1995) стержневой становится тема 
города и человеческого тела и вновь звучит идея ярости как 
преобразующей силы. Узнав о том, что бывший друг детства, 
возможно, закрутил интрижку с его женой, обыкновенный 
служащий начинает заниматься боксом, чтобы поквитаться 
с обидчиком-боксёром (его играет младший брат режиссёра 
Кодзи, который сам когда-то занимался этим видом спорта). 
Кровавые поединки чередуются с кадрами офисных зданий 
Токио, переплетением дорог, эстакад, трубопроводов. К небу 
вздымаются фонтаны крови, лица превращаются в кровавое 
месиво. Цукамото порывает с научной фантастикой и впер-
вые предоставляет центральное место в сюжете женщине, ко-
торая перестаёт быть пешкой, обретает собственную волю. Её 
путь к освобождению и духовному раскрепощению пролега-
ет через салон татуировок и пирсинга, приобретающего (как 
всегда у Цукамотто) гипертрофированные размеры, ибо укра-
шения в виде металлических стержней солидного размера 
вставляются во все мыслимые и немыслимые места на теле. 
В этом фильме Цукамото впервые писал сценарий не сам и 
впервые сыграл главного героя (до этого снимался во второ-
степенных ролях в собственных и чужих картинах). Кинолен-
та получила гран-при на кинофестивале «Санденс» в Токио.

Сходной стилистикой отличается и «Балет пуль» (1998): 
простой служащий узнал, что его подруга совершила само-
убийство, после чего окончательно помешался на пистоле-
тах и связался с уличной бандой.

Цукамото считает, что японцы впали в полусонное состо-
яние и их надо разбудить, что он и пытается осуществить 
при помощи своих фильмов. Люди живут по инерции, де-
лают одно и то же каждый день. На чистеньких улицах То-
кио нет никаких признаков разложения. Для Цукамото же 
именно в разложении ключ к жизни. Боль, разрушение, вид 
смерти напоминают человеку о том, что значит жить. «Ос-
новополагающими элементами всех моих фильмов являют-
ся секс и насилие. В максимально вульгарном я хочу по-
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казать нечто чистое, благородное, вызывающее симпатию. 
Все мои фильмы говорят о страхе человека в большом го-
роде. Я хочу, чтобы зритель услышал слабые крики героев, 
доносящиеся со дна тьмы» — говорит режиссёр.

«Близнецы» (1999) — один из наиболее «мейнстримов-
ских» фильмов Цукамото. Положенный в основу рассказ 
Эдогава Рампо подвергся существенной переделке, на экра-
не появились новые действующие лица. Преуспевающий 
токийский врач живёт с красавицей-женой. Кругом свиреп-
ствует чума, и его дом осаждают заражённые обитатели тру-
щоб, которых он отказывается лечить. Вскоре появляется его 
двойник, сбрасывает врача в колодец, а сам занимает его ме-
сто в обществе, семье и даже в постели. Оказавшись на дне 
каменной ямы, врач вынужден питаться объедками, которые 
иногда сбрасывает сверху двойник, но однажды он всё же 
умудряется выбраться наверх, убивает своего брата-близне-
ца и возвращается к жене. Картина снята в гипер-реалисти-
ческих красках, актёрский грим нарочито преувеличен, об-
щий облик стилизован под исторические ленты. Роль брать-
ев-близнецов сыграл популярный актёр Масахиро Мотоки (в 
последствии получивший известность благодаря оскаронос-
ной картине «Ушедшие», 2008 реж. Ёдзиро Такиты)

В своих фильмах Цукамото обычно занимается всем 
сам — от режиссуры и бюджета до монтажа, проката, испол-
нения ролей и даже создания рекламных плакатов. Поэтому 
на фильм у него нередко уходит по три года. На постановку 
он собирает деньги у друзей и всегда возвращает долги, по-
этому и вопрос окупаемости имеет для него большое значе-
ние. Отсюда и огромная роль зарубежного проката.

«Июньскую змею» (спецприз жюри в Венеции) он со-
бирался снимать лет 15, но всё не мог решиться. И лишь 
в 2002 г., учитывая популярность французских интеллек-
туально-эротических фильмов, счёл, что время пришло. 
И снова эротика и насилие тесно связаны, ведь они проис-
текают из базовых инстинктов человека. 
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Июнь — сезон дождей в Японии, а змея символизиру-
ет высвобождающуюся сущность женщины. Жена получает 
по  почте пачку компрометирующих фотографий. Взамен 
шантажист требует, чтобы женщина, работающая в служ-
бе психологической помощи, воплотила в реальность свои 
сексуальные фантазии, запечатлённые на тех самых сним-
ках. Она должна пройти по Токио в суперкороткой мини-
юбке, купить вибратор, сразу же воспользоваться им и да-
лее идти по городу, не выключая прибор. Она вынуждена 
нарушать правила поведения, предписываемые обществом, 
что в конце концов помогает ей раскрепоститься и даже по-
бедить смертельное заболевание — рак, которым, как ока-
зывается, страдает и она, и шантажист. При этом никаких 
откровенных сцен в фильме нет (за исключением мастурба-
ции в тесном общественном туалете), все эмоции отража-
ются лишь на лице актрисы. Фильм снят в голубовато-се-
рых монохромных тонах, на улице постоянно идёт дождь. 
На сей раз Цукамото делает акцент на человеческом теле 
без мутаций и увечий (за исключением нескольких сцен, 
когда всё же появляются железные щупальца).

В «Балете пуль», «Близнецах», «Июньской змее» двое 
мужчин боролись за одну женщину. В «Жизненной силе» 
(2004) любовный треугольник состоит из двух женщин 
и одного мужчины. В результате автокатастрофы молодой 
человек (его играет модный японский актер Таданобу Аса-
но) теряет память, но необъяснимым образом у него сохра-
няется интерес к медицине, которую он когда-то начинал 
изучать. На занятиях в анатомическом театре на его столе 
оказывается труп девушки, прежней его возлюбленной, по-
гибшей в той самой аварии. В то время, как он препариру-
ет тело, в его душе воскресают воспоминания, и жизнь его 
отныне протекает в двух параллельных мирах — в одном 
он орудует скальпелем и является объектом ухаживаний 
сокурсницы, в другом — наблюдает за причудливым тан-
цем ожившей возлюбленной на берегу моря. Здесь нет ме-
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таллического лязга и грохота, нет уродств и крови. Герой 
остаётся в городе, продолжает вести всё ту же жизнь, но при 
этом порывает с мегаполисом все связи. У Цукамото вообще 
улицы и переулки либо пустынны, либо заполнены спеша-
щими людьми, но в этом случае герои неподвижно стоят 
в этой толпе, совершенно оторванные от остальных.

Изоляция достигает апогея в «Тумане» (2005). Человек 
пробуждается и обнаруживает, что замурован в тоннеле 
между двумя бетонными плитами, так что даже повернуть-
ся негде. Он может только ползти. Нестерпимо болит крово-
точащая рана на животе. Он не имеет понятия, где он и как 
здесь оказался. Зритель видит очень крупные планы лица, 
глаза, носа. По мере того, как человек ползёт, на него свер-
ху что-то падает, снизу в спину вонзаются металлические 
шипы, впереди смутно виднеются горы смрадных трупов 
и отрезанных конечностей. Это лабиринт, из которого нет 
спасения, безликий, необъяснимый, он сам и есть зло. Это 
фильм ужасов, в котором нет злодея, настоящий кошмар 
клаустрофобии. Одна маленькая цифровая камера снимает 
одного человека, и у того всего одна цель — выжить... Поле 
зрения зрителя и героя сильно ограничено, отражает ужас 
заточения, создаёт удушливую атмосферу. 

Через год после своего минималистского эксперимен-
та Цукамото предпринимает очередную попытку влиться 
в мейнстрим. «Кошмарный детектив» и его сиквел (2006, 
2008) повествуют о человеке, наделённом способностью 
проникать в сны других людей. Его нанимает полиция, что-
бы разгадать серию странных смертей и найти убийцу. 

Третьей серией «Тэцуо» должен был стать «Тэцуо в Аме-
рике», но в силу разных причин замысел реализовать не 
удалось. Зато в «Тэцуо: человек-пуля» герои говорят по-ан-
глийски, присутствуют «американские» сюжетные линии 
(отец главного героя — американский биолог), заняты аме-
риканские актёры и снялся французский художник, критик 
и профессор Стивен Сараззин. Отец становится свидетелем 
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хладнокровного убийства маленького сына. Безутешная 
мать требует наказать виновников смертью. Ярость застав-
ляет отца мутировать в живое оружие. Цукамото надеялся, 
что идея о теле как оружии, которое можно либо сдержи-
вать, либо выпускать на волю, окажется понятной зарубеж-
ному зрителю, но большого успеха фильм не имел. Кар-
тина снова снималась цифровой камерой, что, вероятно, 
поможет независимому режиссёру в будущем, поскольку 
позволяет существенно сократить бюджет.

Лента «Котоко» (2011) победила в конкурсе Венециан-
ского кинофестиваля «Горизонты». Это портрет женщины 
(её играет рок–певица Кокко), страдающей мучительным 
психическим заболеванием: в ее глазах мир двоится, незна-
комцы кажутся добрыми и отзывчивыми, пока угрожающие 
двойники не попадают в ее поле зрения. Подобие успокоения 
она обретает, только когда начинает петь, а чтобы ощутить 
физическую реальность, регулярно вскрывает себе вены на 
запястьях. Страх за маленького сына заставляет её передать 
малыша заботам сестры. В оставшуюся в полном одиноче-
стве женщину без памяти влюбляется незадачливый писа-
тель, сразу же превращающийся в объект садомазохистских 
издевательств. Ощущение постоянного кошмара, в котором 
живёт героиня, передаётся не только при помощи зритель-
ных образов, но и звуковой дорожки, где почти все шумы, 
за исключением пения женщины, усилены. 

Цукамото неслучайно сравнивают с Кроненбергом и Лин-
чем: частая тема его фильмов трансформация человека 
в супер-современном Токио. Его герои появляются на экра-
не как обычные служащие и превращаются в монстров, 
борцов, преступников, убийц. Отрицательного персонажа 
нередко играет сам режиссёр.

Он предпочитает сравнительно небольшой хронометраж 
(картины длятся обычно час с небольшим), обладает сво-
им уникальным ярким стилем: дрожащая ручная камера, 
сверх-короткий монтаж, калейдоскоп образов, крупные 
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планы увечий и уродств. Многие кадры переходят из филь-
ма в фильм — туннели, колодцы, ямы, люки, бесконечные 
небоскрёбы, унылые квадраты идентичных окон, рука, изо-
бражающая пистолет, заторможенные персонажи. Пара-
ноидальная атмосфера, полная тревоги, отчаяния, страха, 
безнадежности — вот то, что остается в памяти от фильмов 
Цукамото.

Режиссёр предпочитает положение независимого марги-
нала, хотя иногда снимает на заказ.

Фильмография: 
«Гэнси-сан» (Гэнси-сан, Super-8) , 1974; «История гигант-

ского таракана» (Kyodai gokiburi monogatari Super-8), «Кры-
лья» (Tsubasa Super-8), 1975; «Облачно» (Donten Super-8), 
1976; «Полёт к фонтану в адском городе» (Jigokumachi 
shonben kozou nite tondayo Super-8), 1977; «Новые крылья» 
(Shin Tsubasa Super-8), 1978; «Полёт к цветку лотоса» (Hasu 
no hana tobe, Super-8) 1979; «Привидение обычного раз-
мера» (Futsu saizu no kaijin Super-8), 1986; «Приключения 
мальчика с электрическим шестом» (Denchu Kozo no boken 
Super-8), 1987; «Тэцуо: железный человек» (TETSUO, 16mm 
ч/б) 1989; «Гоблин Хируко» (Yôkai hantâ: Hiruko 35mm), 
1991; «Тэцуо 2: тело-молот» (Tetsuo II: Body Hammer, 
35mm ), 1992; «Токийский кулак» (TOKYO FIST, 16mm), 
1995; «Балет пуль» (Bullet Ballet, 16mm, ч/б), 1998; «Близ-
нецы» (Sôseiji, 35mm), 1999; «Июньская змея» (Rokugatsu 
no hebi, 16mm), 2002; «Жизненная сила» (Vital, 35mm), 
2004; «Туман» (HAZE, DV), «Женщина» (Fîmeiru, фрагмент 
«Tamamushi»), 2005; «Кошмарный детектив» (Akumu tantei), 
2006 ; «Кошмарный детектив 2» (Akumu tantei 2), 2008; «Тэ-
цуо: человек-пуля» (Tetsuo: THE BULLET MAN), 2010, «Кото-
ко» (Kotoko), 2011, «Полевые огни» (Nobi), 2014. 
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Ямада Ёдзи
(山田洋次)

Режиссёр, сценарист. 
Родился в городе Тоёнака, префектура Осака, 13 сентя-

бря 1931 г.
Отец работал инженером на Южной Маньчжурской же-

лезной дороге, там, в Маньчжурии, и прошло детство Ёдзи. 
После капитуляции Японии семья репатриировала и посели-
лась в префектуре Ямагата. Окончив юридический факуль-
тет Токийского университета, Ямада в 1954 г. подал заяв-
ление на студию «Сётику», где работал сценаристом и асси-
стентом режиссёра под руководством Ёситаро Номура.

Творческое кредо компании — «создавать фильмы для 
самых обыкновенных людей» — совпало с мироощущени-
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ем и настроениями молодого человека. Будучи скромным, 
мягким, нерешительным, Ямада дольше других оставал-
ся в должности ассистента режиссёра. Первую самостоя-
тельную постановку он осуществил в 1961 г. «Незнакомец 
со второго этажа» — комедия о незадачливых молодых су-
пругах, взявших себе жильца.

В следующей картине «Солнце Ситамати» (1963) появля-
ются персонажи, которые будут встречаться во многих после-
дующих работах режиссёра. «Солнце Ситамати» — так назы-
валась очень популярная в то время мелодия, первой её ис-
полнительницей стала молодая певица Тиэко Байсё. Именно 
её Ямада пригласил на главную роль, и с тех пор она снима-
ется едва ли не во всех его фильмах. Сюжет картины Ямады 
наивен и прост, в нём сочетаются лиризм, юмор и гэги, явно 
чувствуется влияние японского литературного и театрально-
го комедийного жанра «ракуго». Главную роль сыграл Хад-
зимэ Хана, вместе с ним Ямада создаст целую серию так назы-
ваемых фильмов «о дураках» («Круглый дурак», «Придурок», 
«Дурак, прибывший на танке»), в центре которых — простак 
могучего телосложения, живое воплощение персонажа из ра-
куго. Он глуп, но не унывает, вызывает смех и жалость одно-
временно, вечно хочет как лучше, но делает всё не так.

В 1969 г. Ямада написал для телекомпании «Фудзи те-
реби» сценарий многосерийной телепередачи «Мужчине 
живётся трудно». Нелепый, добродушный чудак Торадзиро 
Курума, всегда готовый помочь ближнему, стал любимцем 
телеаудитории. Такая популярность Тора-сана в исполне-
нии Киёси Ацуми навела руководство «Сётику» на мысль 
перенести фильм на большой экран. В том же 1969 г. по-
становка была поручена Ямаде, Тора-сана вновь играл Ацу-
ми. Именно этот сериал, поддержавший знаменитый «дух 
Офуна» в более циничные по сравнению 1940–1950 годами 
времена, спас кинокомпанию от банкротства.

Ямада, автор сценариев всех фильмов серии, до мель-
чайших подробностей разработал биографию и внешность 
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своего героя. Родился Торадзиро в бедной семье в токий-
ском районе Сибамата, у него буйный, непоседливый нрав, 
всю жизнь он, торговец вразнос, кочует из города в город, 
временами возвращаясь в родной дом, где живут его дядя, 
тётя и любимая сестрёнка в исполнении Тиэко Байсё. Ког-
да Ямада ставил второй фильм, он ещё не думал, что это 
начало грандиозного сериала, поэтому назвал его просто: 
«Мужчине живётся трудно. Продолжение». Третью и чет-
вёртую серии сняли другие режиссёры, но начиная с пятой, 
все фильмы ставил сам Ямада, и каждый из них имел уже 
своё собственное название.

У всех серий сходная структура: начинаются они с корот-
кого пролога, в котором Тора-сан воображает себя великим, 
богатым, сильным. А дальше действие развивается по чёт-
кой схеме: Тора-сан в неизменной шляпе и с тем же самым 
чемоданом возвращается в родной дом, расположенный на 
реальной улице в реальном квартале Токио, по ходу фильма 
знакомится с женщиной, которая обязательно нуждается в 
помощи, влюбляется в неё без взаимности, или же в редких 
случаях сам не замечает, что любим. Крупный, крепкий, со 
скуластым лицом и глазами-щёлками, он далеко не кра-
савец. Привлекательность Торадзиро — в его безалаберно-
сти, одиночестве, в том, что несмотря на это, он никогда не 
унывает, не способен подолгу расстраиваться, всегда пре-
исполнен оптимизма. Ямада уловил желание соотечествен-
ников видеть на экране именно такого простого человека, 
не потерявшего себя под бременем трудностей. Тора-сан 
воспринимался почти как реально существовавший человек, 
вплоть до того, что один репортер даже опубликовал с ним 
«интервью», а токийский район Сибамата, откуда родом ге-
рой сериала, превратился в место паломничества экскурсан-
тов. В 1997 г. был даже открыт музей Тора-сана.

В декабре 1996 г. скончался Киёси Ацуми. Его смерть, а 
вместе с ней и окончание сериала, оплакивали миллионы 
японцев. Фильмы о Тора-сане неизменно пользовались боль-
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шим кассовым успехом. Состоящий из 48 серий цикл зане-
сён в книгу рекордов Гиннеса как самый длинный в истории 
кино. Не желая расставаться со столь популярным героем, 
«Сётику» попробовала запустить похожий сериал «Муж-
чина, поймавший радугу» о владельце провинциального 
кинотеатра, но несмотря на то, что режиссёром вновь был 
Ямада и по духу и внешнему облику фильмы напоминали 
эпопею о Тора-сане, их успех был несравненно меньше.

Цикл «Мужчине живётся трудно» укрепил позиции ре-
жиссёра на «Сётику» и дал возможность время от времени 
ставить совсем иные фильмы, как например «Семья» (1970) 
или «Родина» (1972). Это уже не ракуго, а традиционный 
жанр фильмов о простом народе — «сёмингэки». В центре 
«Семьи» — проблема крова и заработка для безработного 
шахтёра. В поисках работы семейство направляется на се-
вер, на остров Хоккайдо, в пути на них обрушиваются все-
возможные несчастья. Финал благополучен, даже идилли-
чен: несмотря на смерть дочери и старика-отца, прибывшая 
на Хоккайдо семья всё же не унывает и с надеждой смотрит 
в будущее.

Действие «Родины» протекает на небольшом островке, 
где живут в основном крестьяне. Главный герой с женой 
занимаются тем, что на своём ветхом судёнышке перевозят 
каменные глыбы из каменоломни на другой конец остро-
ва, где засыпают ими часть моря, отвоёвывая сушу. Когда 
же корабль полностью приходит в негодность, работать 
становится невозможно. Эта коллизия напоминает «Голый 
остров» Канэто Синдо, где муж с женой с таким же упор-
ством изо дня в день возили воду. Но Ямада не обостряет 
конфликта: неподалёку от острова расположены огромные 
судоверфи, где требуется рабочая сила. Именно туда и от-
правляются в финале герои фильма.

Семья занимает большое место в творчестве Ямады. 
Этой теме посвящён, например, сентиментальный поэ-
тичный фильм дороги «Жёлтый платочек счастья» (1977) 
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по роману Пита Хэмилла (который впоследствии неодно-
кратно экранизировался). Три незнакомых друг с другом 
человека стали случайными попутчиками в поездке по 
Хоккайдо. Непутёвый парень и столь же непутёвая брошен-
ная женихом проводница оказываются добрыми, чуткими 
людьми. Из отдельных флэшбеков складывается картина 
жизни главного героя (Кэн Такакура), отсидевшего срок за 
непредумышленное убийство. Он очень хочет вернуться к 
несправедливо обиженной им бывшей жене (Тиэко Байсё) и 
очень боится, что она его не примет. Сигналом того, что она 
его всё ещё ждёт, как раз и должен стать жёлтый платочек, 
поднятый на мачте над их домиком. Такакура и Байсё вновь 
встречаются на экране в картине «Зов далёких гор» (1980), 
где он снова сыграет благородного преступника, в порыве 
ярости убившего обидчика своей жены, а она — вдову, от-
дающую все силы воспитанию маленького сына и работе на 
свой небольшой ферме на Хоккайдо. Поначалу она с опаской 
отнеслась к незнакомцу, предложившему работать за кров 
и еду, но не смогла устоять перед его трудолюбием, благо-
родством, трогательной заботой о ней самой и сынишке. Их 
взаимоотношения развиваются на фоне сельских пейзажей, 
живописных закатов и восходов, но исполнители главных 
ролей играют сдержано, без лишней сентиментальности. 
Лишь в последней сцене в поезде, когда его всё-таки вез-
ут в тюрьму, а она его провожает, Ямада позволил своим 
героям безмолвно, одними взглядами, рассказать о своих 
чувствах и пролить несколько слезинок.

Проблему ухода молодёжи из села Ямада затронул 
в  «Единомышленнике» (1975) и позднее в «Сыновьях» 
(1991) (награда лучшему фильму японской киноакаде-
мии). В последнем из них дети уезжают в Токио, оставив 
в деревне старого отца, который сам не захотел последо-
вать за ними. Лиричные пейзажи деревни контрастируют с 
бездушными видами столицы, показанной с точки зрения 
не принимающего её отца.
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Параллельно с последними эпизодами серии «Муж-
чине живётся трудно» Ямада взялся за новый проект про 
необычные школы. На сегодняшний день в нём насчиты-
вается четыре фильма. Первый про вечернюю школу для 
людей, которые по разным причинам не смогли получить 
среднее образование. Здесь и неблагополучные подрост-
ки, и  переселенцы из Кореи и Китая, и пожилые люди, 
у которых в детстве просто не было возможности учиться. 
У каждого своя история, и Ямада несколькими штрихами 
обрисовывает жизнь каждого из них. Второй фильм рас-
сказывает о школе для детей-инвалидов, часто душевно-
больных. С  бесконечным терпением и добротой учителя 
вновь и  вновь стремятся достучаться до каждого, видя 
свою задачу не столько в том, чтобы преподать ученикам 
основы наук, сколько в том, чтобы помочь им адаптиро-
ваться к дальнейшей самостоятельной жизни в обществе, 
которое вовсе не склонно проявлять терпимость в отно-
шении инвалидов. Наиболее удачным критики считают 
третий фильм, рассказывающий о женщине средних лет, 
которая, потеряв работу, поступает учиться в вечернюю 
школу, чтобы освоить новую профессию. На её долю вы-
пало немало страданий — смерть мужа, забота о теперь 
уже почти взрослом сыне-аутисте, тяжёлое заболевание, 
но она не сдаётся, перенося всё с невероятной стойко-
стью и упорством. Не смущает её и то, что в классе она 
единственная женщина, а изучать предстоит управление 
бойлерными системами. Как обычно у Ямады практически 
нет отрицательных персонажей, все в конечном итоге ока-
зываются верными друзьями, готовыми поддержать в труд-
ный момент. Идеализируя своих героев, он, тем не менее, 
сохраняет реалистичность в  изображении их жизни. Чет-
вёртая картина — снова фильм дороги, в котором 15-лет-
ний школьник, устав от учёбы, отправляется в путь по стра-
не автостопом, и, как и положено, за время путешествия 
многое узнаёт и понимает.
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Самурайская трилогия «Сумеречный самурай» (2002), 
«Скрытый клинок» (2004) и «Любовь и честь» (2006) ра-
зительно отличается от предыдущих работ режиссёра не 
только тематически, но и стилистически. Почти исчезли 
народный юмор и сентиментальность, некогда бывшие ха-
рактерными чертами Ямады. Господствует осеннее, почти 
сумрачное настроение, стилистика стала более строгой, 
хотя и зрительно богатой. Это новый для Ямады жанр.

Все три фильма основаны на произведениях Сюхэй Фуд-
зисава и повествуют о самураях низшего ранга. Им предсто-
ит пройти тяжкие испытания, им удаётся сделать это при 
поддержке женщины с чистым сердцем. Кульминация каж-
дого фильма — бескомпромиссное сражение на мечах. 

По мнению Ямады, существующие фильмы о самураях не 
давали представления об их реальной жизни, о том, как они 
одевались, ели, пили, говорили, что чувствовали. На самом 
деле убить человека мечом намного сложнее, чем принято 
показывать на экране, самураи часто умирали просто от по-
тери крови, сражения могли длиться часами. Большинство 
женщин не носило красивых нарядов и изысканных причё-
сок, какие встречаются в такого рода кинокартинах.

«Сумеречный самурай» был признан лучшим фильмом 
года по опросам журнала «Кинэма Дзюмпо», получил 12 на-
град японской киноакадемии, это лучший результат после 
«Потанцуем» Масаюки Суо. Он даже выдвигался на «Оска-
ра» как лучший иностранный фильм.

Главный герой, самурай низшего ранга, трудится в кан-
целярии своего клана. С наступлением сумерек он неиз-
менно спешит домой к слабоумной матери и двум дочкам, 
в отличие от сослуживцев, направляющихся поразвлечься. 
Сэйбэй занимается хозяйством, ухаживает за огородом, де-
лает клетки на продажу, чтобы добыть хоть немного денег. 
Однажды он вступается за сестру своего друга, в которую 
с детства был влюблён, и выходит вместо него на поеди-
нок, где и побеждает противника, сражаясь бамбуковой 
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палкой против настоящего меча. Узнав о его искусстве, 
лидеры клана отправляют его на верную смерть — убить 
взбунтовавшегося самурая, который к тому же отказался 
сделать харакири. Но перед решительной схваткой бунтарь 
рассказывает печальную историю своей несчастной жизни, 
чем ещё более осложняет задачу Сэйбэя. В сцене поединка 
Ёдзи Ямада стремился показать настоящую схватку. Он по-
пытался изобразить на экране не изящный, красивый бой, 
а ярость и страх людей, дерущихся не на жизнь, а на смерть. 
Съёмки заняли больше недели. 

Ямада вводит основные для трилогии темы — неиз-
бежное исчезновение самураев перед натиском вестерни-
зации, абсурдность смертельного поединка, которая стано-
вится очевидной после того, как противники увидят друг 
в друге людей, безнадёжная противоречивость человече-
ской натуры.

Все они получают развитие в «Скрытом клинке». Основ-
ные сюжетные конструкции совершенно идентичны перво-
му фильму: снова насильственная вестернизация, «изме-
на» некоторых воинов клана, любовь самурая к девушке, 
на которой в силу обстоятельств невозможно жениться, 
«почётное» задание главы клана убить бунтаря и заклю-
чительный поединок. На сей раз главный герой постоянно 
вынужден балансировать между тем, что правильно, и тем, 
что принято считать правильным: можно ли увести жену из 
дома мужа, который зверски издевается над ней? Можно 
ли убить в схватке друга, если этого требуют старейшины 
клана? У него нет сомнений в том, как следует поступить, 
и он мучается от того, что не имеет возможности действо-
вать согласно своим понятиям о чести. В конце концов 
противоречия оказываются столь непримиримыми, что он 
добровольно отказывается от самурайского статуса и ста-
новится обычным крестьянином.

В обязанности главного героя картины «Любовь и честь» 
входило пробовать пищу главы клана. И вот однажды он 
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отравился устрицами и ослеп. В один миг рухнули все на-
дежды на будущее, в отчаяние он подумывает о самоубий-
стве. Преданная жена ничего не может сделать, не имея 
нужных связей. Родственники цинично советуют ей обзаве-
стись покровителем. Молодой красавице несложно найти 
состоятельного поклонника, и финансовая ситуация вроде 
бы налаживается, но тут до ослепшего самурая доходят 
слухи, что его жена продала себя другому. Заключительное 
сражение с обидчиком болезненно реалистично, вовсе не 
похоже на фантастическое действо, к примеру из «Дзато-
ити». Исполнитель главной роли Такуя Кимура — моло-
дая телезвезда, вопреки опасениям прекрасно справился со 
своей задачей.

«Каабэй» (2007) основан на воспоминаниях Тэруё Нога-
ми, неизменного члена съёмочной группы Акиры Куросавы. 
В годы войны её отец действительно был арестован и бро-
шен в тюрьму. Эта семейная драма разворачивается в Токио 
в 1940–41 гг, когда сгущались тучи войны и свобода слова 
исчезала. В первой же сцене отца, исследователя немецкой 
литературы, арестовывают за «преступление мысли», об-
винив в коммунистических настроениях. Его хватают пря-
мо в доме, во время ужина с семьёй. На глазах у детей его 
связывают и уводят в тюрьму. Теперь мать должна одна 
воспитывать двух дочерей (одна из них Тэруё). Ей на по-
мощь приходят её сестра, изучающая искусство, и бывший 
студент мужа (Таданобу Асано), трогательно неуклюжий в 
своём желании поддержать семью. А дальше рассказ идёт о 
том, как мать и дочери пытались заработать денег на еду, 
как ходили на свидания в тюрьму и смотрели, как всё боль-
ше слабеет больной отец, и как телеграмма о его смерти 
пришла раньше, чем последнее письмо от него. 

Тем не менее мир Ямады глубоко демократичен и гу-
манен, проникнут верой в будущее. Он не пытается про-
тивопоставить новому старое, отвергнуть существующие 
традиции. Его главная тема — человеческая доброта и со-
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лидарность. «Я хочу, чтобы искусство отражало в челове-
ке одно лишь хорошее», — таково кредо этого художника, 
ясно чувствующееся и в следующей его работе.

«Младший брат» — вольный римейк одноимённого 
фильма Кона Итикавы 1960 г. Правда, одна сцена процити-
рована дословно, в которой брат и сестра спят, связав руки 
розовой лентой. Непутёвый брат вваливается на свадьбу 
племянницы, устраивает пьяный дебош, портит отношения 
с семьёй жениха. После этого старший брат порывает с ним 
всякие отношения, но сестра не может на это решиться, 
ведь она всю жизнь защищала своего непутёвого братца. 
Теперь она осталась одна, и должна зарабатывать на жизнь 
всей семье, содержать дом и маленькую аптеку, заботиться 
о престарелой свекрови и дочери, которая ещё сама толком 
не знает, чего хочет в жизни. В довершение всего к ней за-
является одна из множества пассий младшего брата и про-
сит расплатиться с его долгами. И тем не менее, узнав, что 
брат умирает в больнице для нищих, сестра не раздумывая 
едет ухаживать за ним. 

«Токийская семья» (2013) — ещё один римейк, на сей 
раз «Токийской повести» (1963) Ясудзиро Одзу. Съёмки 
должны были начаться в марте 2011 г., но из-за трагедии, 
обрушившейся на страну, Ямада отложил работу, а потом 
и переписал сценарий в соответствии с новой ситуацией, 
так что фильм вышел лишь два года спустя. Пожилая чета 
всё так же приезжает в столицу из деревни навестить детей 
и внуков, а у тех всё так же нет времени для родителей. 
Немного изменился социальный фон — действие пере-
несено в наши дни. Если у Одзу ангелоподобная Норико 
трогательно заботилась о родителях своего погибшего на 
войне мужа, то здесь она помогает их непутёвому сыну. С 
момента болезни матери режиссёр отходит от оригинала 
и включает эпизод её смерти в больнице. Несмотря на не-
которые изменения, Ямада сохранил неторопливый ритм 
и общий настрой ленты 1953 г. Фильм вышел в ознаме-
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нование 50-й  годовщины смерти Одзу и 60-летия выхода 
на экран «Токийской повести»

Недавно «Кинэма дзюмпо» опубликовал список самых 
влиятельных японских режиссёров. Первые пять строк за-
няли признанные мастера — Акира Куросава, Ясудзиро 
Одзу, Кэндзи Мидзогути, Кэйскэ Киносита и Микио Нарусэ. 
А вот на шестом месте оказался Ёдзи Ямада.

Некоторое время Ямада был президентом Гильдии ре-
жиссёров Японии. Сейчас является приглашённым профес-
сором в университете Рицумэйкан.

Фильмография
«Незнакомец со второго этажа» (Nikai no tanin), 1961; 

«Солнце Ситамати» (Shitamachi no taiyô), 1963; «Круглый 
дурак» (Baka marudashi), «Придурок» (Iikagen baka), «Ду-
рак, прибывший на танке» (Baka ga tanku de yatte kuru), 
1964; «Флаг в тумане» (Kiri no hata), 1965; «Избегайте уда-
чи» (Un ga yokerya), «Милый бродяга» (Natsukashii furaibo), 
1967; «Большая мечта Ку-тяна» (Kyu-chan no Dekkai Yume), 
«Гимн любви» (Ai no Sanka), «Победный выстрел» (Kigeki 
Ippatsu Shobu (), 1967; «Хадзимэ Хана — рискованный вы-
стрел» (Hana Hajime no Ippatsu Daibōken), «Стоит дунуть — 
мужчина полетел» (Fukeba tobuyona otokodaga), 1968; «Вы-
стрел в момент верной победы» (Kigeki ippatsu dai hisshou), 
«Мужчине живётся трудно» (Otoko wa tsurai yo), «Мужчине 
живётся трудно. Продолжение» (Zoku otoko wa tsurai yo), 
1969; «Мужчине живётся трудно. О тоске по родине. Фильм 
5» (Otoko wa tsurai yo: Boukyou hen), «Семья» (Kazoku), 1970; 
«Мужчине живётся трудно. История бескорыстного чувства. 
Фильм 6» (Otoko wa tsurai yo: Junjô hen), «Мужчине живёт-
ся трудно. История борьбы. Фильм 7» (Otoko wa tsurai yo: 
Funto hen), «Мужчине живётся трудно. Любовная песня То-
радзиро. Фильм 8» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro koiuta), 1971; 
«Мужчине живётся трудно. Родной дом в Сибамата. Фильм 
9» (Otoko wa tsurai yo: Shibamata bojo), «Родина» (Furusato), 
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«Мужчине живётся трудно. Сновидение Торадзиро. Фильм 
10» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro yumemakura), 1972; «Муж-
чине живётся трудно. Незабудка Торадзиро. Фильм 11» 
(Otoko wa tsurai yo: Torajiro wasurenagusa), «Мужчине жи-
вётся трудно. Мой Тора-сан. Фильм 12» (Otoko wa tsurai yo: 
Watashi no tora-san), 1973; «Мужчине живётся трудно. Осу-
нувшийся от любви Торадзиро. Фильм 13» (Otoko wa tsurai 
yo: Torajiro koiyatsure), «Мужчине живётся трудно. Колы-
бельная Торадзиро. Фильм 14» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro 
komoriuta), 1974; «Мужчине живётся трудно. Зонтик То-
радзиро. Фильм 15» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro aiaigasa), 
«Единомышленники» (Harakara), «Мужчине живётся труд-
но. Фильм 16. Желание Кацусика выбиться в люди» (Otoko 
wa tsurai yo: Katsushika risshihen), 1975; «Мужчине живётся 
трудно. Восход и багряный закат Торадзиро. Фильм 17» 
(Otoko wa tsurai yo: Torajiro yuuyake koyake), «Мужчине 
живётся трудно. Собрание возвышенных чувств Торадзиро. 
Фильм 18» (Otoko wa tsurai yo: Torajirô junjô shishû), 1976; 
«Мужчине живётся трудно. Торадзиро и барин. Фильм 19» 
(Otoko wa tsurai yo: Torajirô to tonosama), «Жёлтый плато-
чек счастья» (Shiawase no kiiroi hankachi), «Мужчине живёт-
ся трудно. Держись, Торадзиро! Фильм 20» (Otoko wa tsurai 
yo: Torajiro gambare!), 1977; «Мужчине живётся трудно. 
Торадзиро шагает по своему пути. Фильм 21» (Otoko wa 
tsurai yo: Torajiro wagamichi wo yuku), «Мужчине живётся 
трудно. Слухи о Торадзиро. Фильм 22» (Otoko wa tsurai yo: 
Uwasa no Torajirô), 1978; «Мужчине живётся трудно. Паря-
щий в воздухе Торадзиро. Фильм 23» (Otoko wa tsurai yo: 
Tonderu Torajirô), «Мужчине живётся трудно. Весенние сно-
видения Торадзиро. Фильм 24» (Otoko wa tsurai yo: Torajirô 
haru no yume), 1979; «Зов далёких гор» (Haruka naru yama 
no yobigoe), «Мужчине живётся трудно. Торадзиро — цве-
ток гибискуса. Фильм 25» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro 
haibisukasu no hana), «Мужчине живётся трудно. Песня си-
зой чайки Торадзиро. Фильм 26» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro 
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kamome uta), 1980; «Мужчине живётся трудно. Осакская 
любовь Торадзиро. Фильм 27» (Otoko wa tsurai yo: Naniwa 
no koi no Torajirô), «Мужчине живётся трудно. Торадзиро и 
бумажный фонарь. Фильм 28» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro 
kamifusen), 1981; «Мужчине живётся трудно. Торадзиро и 
любовь Гортензии. Фильм 29» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro 
ajisai no koi), «Мужчине живётся трудно. Торадзиро в цветах 
и в буре. Фильм 30» (Otoko wa tsurai yo: Hana mo arashi mo 
Torajirô), 1982; «Мужчине живётся трудно. Путешествие, 
женщина и Торадзиро. Фильм 31» (Otoko wa tsurai yo: Tabi 
to onna to Torajirô), «Мужчине живётся трудно. Свистящий 
Торадзиро. Фильм 32» (Otoko wa tsurai yo: Kuchibue wo fuku 
Torajirô), 1983; «Мужчине живётся трудно. Задыхающийся 
в ночном тумане Торадзиро. Фильм 33» (Otoko wa tsurai 
yo: Yogiri ni musebu torajiro), «Мужчине живётся трудно. 
Истинный путь Торадзиро. Фильм 34» (Otoko wa tsurai yo: 
Torajirô shinjitsu ichiro), 1984; «Мужчине живётся трудно. 
Любимая школа Торадзиро. Фильм 35» (Otoko wa tsurai yo: 
Torajirô ren’ai juku), «Мужчине живётся трудно. Вложивший 
душу в Сибамата. Фильм 36» (Otoko wa tsurai yo: Shibamata 
yori ai wo komete), 1985; «Мужчине живётся трудно. Мечты 
Торадзиро о синей птице. Фильм 37» (Otoko wa tsurai yo: 
Shiawase no aoi tori), «Последний дубль» (Kinema no tenchi), 
1986; «Мужчине живётся трудно. Путешествие Торадзиро 
на север. Фильм 38» (Otoko wa tsurai yo: Shiretoko bojô), 
«Мужчине живётся трудно. Повесть о Торадзиро. Фильм 
39» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro monogatari), 1987; «Муж-
чине живётся трудно. Юбилейный салат Торадзиро. Фильм 
40» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro sarada kinenbi), «Городские 
герои» (Dauntaun hirozu), 1988; «Мужчине живётся труд-
но. Любовное путешествие Торадзиро. Фильм 41» (Otoko 
wa tsurai yo: Torajiro kokoro no tabiji), «Мужчине живётся 
трудно. Дядя Торадзиро. Фильм 42» (Otoko wa tsurai yo: 
Boku no ojisan), 1989; «Мужчине живётся трудно. Призна-
ние Торадзиро. Фильм 43» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro 



320 Современные режиссёры Японии

no kokuhaku), 1990; «Мужчине живётся трудно. Торазиро 
берёт отпуск. Фильм 44» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro no 
kyuujitsu), «Сыновья» (Musuko), 1991; «Мужчине живётся 
трудно. Весна Торадзиро. Фильм 45» (Otoko wa tsurai yo: 
Torajiro no seishun), 1992; «Мужчине живётся трудно. То-
радзиро делает предложение. Фильм 46» (Otoko wa tsurai 
yo: Torajiro no endan), «Школа» (Gakko), 1993; «Мужчине 
живётся трудно. Уважаемый господин Торадзиро Куру-
ма. Фильм 47» (Otoko wa tsurai yo: Haikei, Kuruma Torajiro 
sama), 1994; «Мужчине живётся трудно. Алый цветок То-
радзиро. Фильм 48» (Otoko wa tsurai yo: Torajiro kurenai no 
hana), 1995; «Школа — 2» (Gakko II), «Мужчина, поймавший 
радугу» (Niji o tsukamu otoko), 1996; «Мужчина, поймавший 
радугу 2» (Niji o Tsukamu Otoko: Nankoku Funtohen), 1997; 
«Школа — 3» (Gakko III), 1998; «Пятнадцать лет. Школа 4» 
(15-Sai: Gakko IV), 2000; «Сумеречный самурай» (Tasogare 
Seibei), 2002; «Скрытый клинок» (Kakushi ken oni no tsume), 
2004; «Любовь и честь» (Bushi no ichibun), 2006; «Каабэй» 
(Kâbê), 2007; «Младший брат» (Otôto), «Киотская история» 
(Kyoto uzumasa monogatari), 2010; «Токйская семья» (Tôkyô 
kazoku), 2013, «Домик» (Chiisai ouchi), (2014); «Жизнь с ма-
терью» (Haha to kuraseba), 2015.
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Ямадзаки Такаси
(山崎貴)

Родился 12 июня 1964 г. 
В детстве Такаси довелось посмотреть «Звёздные войны» 

и «Близкие контакты», которые настолько потрясли мальчи-
ка, что уже в 13 лет он решил связать свою жизнь не просто 
с кино, а именно со спецэффектами. Параллельно с учёбой 
в Колледже искусств и дизайна Асагая он начал работать 
в сфере рекламы. В 1986 г. поступил в компанию «Сирогу-
ми», где отвечал за миниатюрные макеты. Когда заказов на 
рекламу не было, будущий режиссёр подрабатывал в кино. 
С течением времени сфера его деятельности начала расши-
ряться, в частности он принимал участие в работе над не-
которыми фильмами знаменитого Дзюдо Итами. В 1995 г. 
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он уже полностью отвечал за спецэффекты в картине своей 
жены Симако Сато «Эко Эко Азарак». 

Ямадзаки ещё с детства мечтал посмотреть японский 
фильм про космос и роботов, но в Японии не было сло-
жившейся традиции космической кинофантастики, по-
этому, как шутит он сам, ему ничего не оставалось, как 
предложить себя в качестве режиссёра. Так в 2000 г. он 
дебютировал научно-фантастическим фильмом «Шалопаи» 
(Juvenile). В этой весёлой приключенческой ленте есть всё, 
что позднее станет отличительными чертами его творче-
ства: экшн, путешествие во времени, сложные спецэффек-
ты. В летнем лагере три мальчика и девочка находят ма-
ленького робота по имени Тэтра. Один из мальчиков берёт 
Тэтру домой, где тот начинает мастерить что-то непонятное. 
Оказывается, на землю готовится вторжение инопланетян, и 
опираясь на знания «безумного учёного» (доморощенного 
физика и компьютерного гения), мощь детского конструк-
тора и силу первой любви, героям удастся спасти Землю.

Здесь трудно не заметить влияния любимых Ямадзаки 
картин «И.Т.Инопланетянин», «Пришельцы», «День Незави-
симости». Местами ещё несовершенные спецэффекты вос-
полняются задорным юмором и юношеской энергией.

Те же темы Ямадзаки продолжает развивать в «Пришель-
це из будущего» (2002). Девушка Милли вернулась в про-
шлое из раздираемого войной будущего. Вместе с цинич-
ным, но благородным, наёмником ей предстоит предотвра-
тить инопланетное вторжение, которое должно привести к 
уничтожению Земли. Помимо пришельцев молодым людям 
(между которыми неизбежно возникает тёплое чувство) 
приходится сражаться с мафиозным боссом, считающим, 
что любая война — это здорово, поскольку растёт спрос 
на  оружие, коим он торгует. Здесь есть и перестрелки, 
и погони, и очаровательный ребёнок-пришелец, и самолёт, 
превращающийся в инопланетный корабль, и приборчик, 
позволяющий замедлить время, чтобы уклоняться от пуль. 
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Влияние голливудской продукции — «Матрицы», «Терми-
натора», «Дня Независимости», «Трансформеров» — не вы-
зывает сомнений. 

В начале своей деятельности Ямадзаки получал удо-
вольствие просто от создания и использования спецэффек-
тов, в частности компьютерных, но с течением времени он 
начал терять интерес к технологии как таковой, на первый 
же план вышли творческие задачи, которые можно решить 
с использованием новейших технических достижений. 

По мнению режиссёра, профессиональный опыт созда-
ния спецэффектов значительно облегчает работу, посколь-
ку позволяет сразу оценить, можно ли осуществить ту или 
иную задумку и сколько это будет стоить. Ямадзаки пре-
красно знает, что можно сделать при помощи компьюте-
ра, а для чего лучше использовать миниатюрные макеты. 
В своих фильмах он всегда сам определяет, где и что сле-
дует использовать.

В 2005 г. он решил на практике доказать богатые воз-
можности компьютерной графики, в частности для вос-
создания не существующих более панорам и интерьеров. 
Действие картины «Всегда. Закат на Третьей улице» про-
исходит не  так уж давно — в 1958 году. Бытовые драмы 
и  комедии с  участием множества самых разнообразных 
персонажей разыгрываются на фоне постепенно выраста-
ющей Токийской башни. Девушка приезжает из провин-
ции в столицу, думая, что будет работать в крупной авто-
мобильной компании, но оказывается, что это всего лишь 
гараж. Правда, и его хозяин Судзуки тоже раздосадован, 
ведь вместо механика он видит девушку, умеющую чинить 
только велосипеды. И всё из-за его безграмотности: в объ-
явлении он умудрился перепутать один иероглиф, и вместо 
«автомобиля» получился «велосипед». Романист-неудачник 
держит магазин сладостей. Наверное поэтому ему вверяют 
заботу о совершенно чужом мальчике, а писатель, будучи 
в подпитии, соглашается. Парнишка зачитывается комик-
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сами манга для подростков, а его новый опекун как раз пи-
шет такие истории, поэтому неудивительно, что вскоре они 
трогательно привязываются друг к другу.

Фильм удостоился 13 наград Японской Киноакадемии, 
включая приз лучшему режиссёру, лучшему актёру и луч-
шему сценаристу, пользовался огромным кассовым успе-
хом, а сам Ямадзаки уверенно перешёл в разряд мейнстри-
мовских режиссёров.

Столь тёплым приёмом фильм обязан, конечно же, не сю-
жетным перипетиям, а тому, что в нём скрупулёзно, во всех 
подробностях воспроизведён безвозвратно ушедший в про-
шлое облик Токио конца 1950-х, вызывающий в душе япон-
цев тёплое ностальгическое чувство. В картине  тяжёлые 
послевоенные годы представлены как время, полное опти-
мизма, энергии, надежд, когда люди искренне радовались 
появлению первого холодильника, а посмотреть первый те-
левизор сбегалась вся улица.

Бюджет фильма составил 12 млн. долларов. По словам 
его создателей, ещё 10 лет назад собрать такую сумму 
было бы невозможно. Большую роль в финансировании ри-
скованного на тот момент проекта сыграли телекомпании. 
Три месяца ушло на подготовку, три месяца на съёмки, 
и ещё полгода потребовалось на пост-продакшн, чтобы по-
лучить ностальгическое, гипер-реалистическое воспроиз-
ведение Токио. 

Снятый два года спустя сиквел повторил успех первой 
серии. В первых кадрах мы видим, как Годзилла сравнял 
с землёй саму улицу и Токийскую башню, а потом попада-
ем в 1959 г., где встречаемся с уже знакомыми персонажа-
ми, к которым добавляется лишь несколько новых. Сиквел 
снят полностью в духе своего предшественника, но с ещё 
большей тёплотой. 

Обе части вместе принесли 73 млн долларов на вну-
треннем рынке. Фильм стал национальным феноменом, 
положил начало целой серии аналогичных картин об эре 
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Сёва (1926-1989). В 2012 г. вышла третья серия, действие 
которой разворачивается в год токийской олимпиады, ког-
да все с восторгом покупали первые цветные телевизоры, 
электрогитары и машины. Все действующие лица уже хоро-
шо знакомы, происходящие мелкие драмы предсказуемы, 
как и прежде на экране нет никаких мрачных сторон той 
эпохи, а вся картина напоминает один длинный хэппи-энд.

В следующей картине «Баллада. Безымянная песнь люб-
ви» (2009, по мотивам анимационного фильма 2002 г.) 
Ямадзаки снова воссоздаёт прошлое, на сей раз далёкое, 
эпоху Тэнсё (1573-1592), время феодальных раздоров. Со-
временный японский мальчик, страдающий от патологиче-
ской неуверенности в себе, видит во сне принцессу, потом 
проваливается в прошлое и встречает её во плоти. Оказав-
шись в XVI в., он первым делом случайно спасает жизнь са-
мурая. Велосипед, фотоаппарат и мобильник мальчика по-
трясли жителей деревни, которые сочли его злым демоном. 
Спасло его лишь заступничество смелой, сообразительной 
принцессы. Вскоре в прошлое попадают и родители маль-
чика, которые приносят плохие новости: провинции, где 
правит отец принцессы, в будущем не существует, её заво-
евали и поглотили другие. А значит, принцессе нет нужды 
вступать в брак по расчёту ради спасения своей вотчины, 
а можно отдать своё сердце любимому. Компания «Сиро-
гуми», занимавшаяся спецэффектами, воспроизвела эпоху, 
замок, самурайские сражения с большой тщательностью.

Накопив опыт и создав себе репутацию кассового режис-
сёра, Ясадзаки получил все основания добиваться поста-
новки картины «Космический линкор Ямато» (2010). В ос-
нове фильма — очень популярное научно-фантастическое 
анимэ, которое с перерывами шло по телевидению с 1974 
по 1983 гг. До сих пор игровой версии снято не было. По-
клонников у «Ямато» огромное множество, к их числу при-
надлежит и сам Ямадзаки, которого в детстве было не отта-
щить от телевизора, когда там шёл любимый мультфильм. 
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Поэтому, принимаясь за работу, он всячески стремился 
сохранить уважение к оригиналу, вплоть до того, что при-
гласил сниматься многих актёров, которые в своё время 
озвучивали культовое анимэ. На главную роль был пригла-
шён Такуя Кимура, очень популярная фигура в японском 
шоу-бизнесе и тоже поклонник «Ямато». Во многом благо-
даря его участию удалось собрать необходимые средства, 
актёров и съёмочную группу. 

Сюжет сводится к тому, что пришельцы осыпают Землю 
радиоактивными бомбами и, чтобы спасти человечество, 
последний земной космический корабль «Ямато» отправ-
ляется за неким устройством, способным уничтожить ра-
диацию. Сцены космических сражений чередуются с ро-
мантическими эпизодами и кадрами жизни экипажа. По 
ходу фильма герой Кимуры превращается из замкнутого, 
агрессивного юноши в настоящего капитана линкора, сме-
ло берущего на себя ответственность и за жизнь экипажа, 
и за судьбы планеты. Сам корабль — это по сути чуть-чуть 
модернизированная «космическая» версия реального лин-
кора «Ямато», отправившегося выполнять самоубийствен-
ную миссию в конце второй мировой войны. В полном со-
ответствии с японской философией, смысл фильма в том, 
что каждый в составе группы должен выполнить свою зада-
чу, что интересы группы выше личных, а к вышестоящим 
коллегам следует проявлять уважение. 

В фильме около 500 кадров со спецэффектами, в поло-
вине из них используется компьютерная графика. Выход 
фильма сопровождался огромной рекламной кампанией, 
была даже выпущена новелла, написанная на основе филь-
ма. Бюджет составил 23.9 млн долларов, но уже за первую 
неделю фильм собрал 12 млн. Причём два трети зрителей 
— это люди 30-40 лет. Дополнительный ажиотаж — как 
всякая сенсация — создало то, что продюсер первоначаль-
ной анимэ-версии Ёсинобу Нисидзаки погиб в 2010 году, 
упав в море с лодки под названием… «Ямато».
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Общим для всех фильмов Ямадзаки стало широкое ис-
пользование спецэффектов, именно с таким расчётом ре-
жиссер и выбирает свои сюжеты. При этом само по себе 
внедрение новых технологий он рассматривает как поло-
жительный момент, неизменно открывающей большие 
возможности. Главный герой у него всегда так или иначе 
взрослеет и изменяется в лучшую сторону. В этом и заклю-
чается пафос его фильмов: все мы способны изменяться 
к лучшему.

Ямадзаки часто работает вместе со своей женой Сима-
ко Сато в качестве сценаристки, художником Камидзё Аса-
то, композитором Наоки Сато. Их сотрудничество на сту-
дии «Сирогуми» в японских СМИ даже получило название 
«Группа Ямадзаки».

Фильмография
«Шалопаи» (Jubunairu), 2000; «Пришелец из будущего» 

(Ritânâ), 2002; «Всегда. Закат на Третьей улице» (Always 
san-chôme no yûhi), 2005; «Всегда. Закат на Третьей улице 
2» (Tsuneni: zoku san-chôme no yûhi), 2007; «Баллада. Без-
ымянная песнь любви» (Ballad: Na mo naki koi no uta), 2009; 
«Космический линкор Ямато» (Space Battleship Yamato), 
2010; «Друзья: Наки на острове монстров» (Friends: 
Mononokeshima no Naki, анимация), 2011; «Всегда. Закат на 
Третьей улице 1964» (Always 3 chôme no yûhi ‘64), 2012; 
«Вечный Зеро» (Eien no Zero), 2013, «Дораэмон: Останься со 
мной» (Stand by Me Doraemon), «Паразит» (Kiseijuu), 2014; 
«Парази. Завершение» (Kiseijuu: Kanketsuhen), 2015.
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Ямасита Нобухиро
(山下敦弘)

Родился 29 августа 1976 г. в префектуре Аити, одном 
из самых развитых в промышленном отношении регионов 
Японии.

Ямасита называют в числе самых изобретательных мо-
лодых режиссеров. Его сравнивают с Джимом Джармушем 
и Аки Каурисмяки: Ямасита любит рисовать юмористиче-
ские портреты беспутной молодёжи, но явно испытывает 
больше симпатии к своим персонажам.

Ещё во время учёбы в Осакском университете искусств 
он работал над фильмом ужасов Кадзуёси Кумакири «Бан-
кет чудовищ» (Китику дайэнкай). Параллельно начал ра-
ботать как режиссёр. Среди его первых лент — два филь-
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ма о молодых «предпринимателях», которые трудятся вне 
пределов респектабельного общества. Дипломная работа 
«Жизнь в тумане» (1999) — это история о двух лентяях, сни-
мающих порно видео. Каждый мечтает о чём-то, что можно 
было бы сделать в жизни, но к концу фильма они всё так же 
сидят на остановке и приходят к выводу, что хорошо уже 
то, что они, по крайней мере, живы. Лента получила гран-
при фестиваля фантастических фильмов в Юбари. 

«Ничей ковчег» (2003) повествует о безуспешных по-
пытках молодой пары организовать продажу исключитель-
но противного на вкус «напитка здоровья». Фоном для их 
бессмысленной и комичной деятельности служит жизнь 
в провинции после того, как экономический мыльный пу-
зырь лопнул. В конце они молча бредут по дороге прочь, 
девушка в полном безмолвии проваливается в канализаци-
онный люк, парень не сразу обнаруживает пропажу спутни-
цы, а когда заметил и попытался вытащить, ухнул в тот же 
колодец. Но Ямасита снимает не трагедию, поэтому в за-
ключительной сцене парочка вновь появляется на экране, 
на сей раз уже в натянутых на лица чёрных чулках, и явно 
пытается освоить профессию грабителей. 

«Бродяги» (2003) снова переносят нас в провинциаль-
ный городок. Два начинающих кинематографиста бесцель-
но слоняются в ожидании своего ведущего актёра. Един-
ственная их задача — как-то убить время. Они пробуют 
ловить рыбу, тренируются играть в гольф. На краткий миг 
в их жизни появляется девушка, пришедшая обнажённой 
по пляжу из неоткуда (пока она купалась, у неё вроде бы 
украли вещи), которая так же неожиданно исчезает, укатив 
на автобусе. По мере того, как деньги иссякают, они пере-
бираются во всё более и более дешёвые гостиницы, встре-
чая в каждой весьма колоритных личностей. Отсутствие 
конкретного сюжета дало возможность режиссёру просто 
наблюдать за своими персонажами. Это последний фильм, 
который он снял в Осаке.
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Для фильмов «осакского» периода характерен минима-
листский стиль, преобладание общих планов, по большей 
части неподвижная камера, трекинг встречается лишь ино-
гда. Ямасита говорил, что простой стиль прекрасно под-
ходит для рассказа о людях, которые неспешно бредут 
по  жизни. Его работы хорошо принимались за рубежом, 
но в Японии встречали лишь ограниченный интерес. 

Решение режиссёра переехать в Токио было связано 
в основном с тем, что в Осаке не было профессиональных 
кинопродюсеров. В столице к молодому Ямасита стали от-
носиться уже как к режиссёру, а не просто как к одному 
из членов команды. Первым фильмом, сделанным на но-
вом месте, стал «Лимонный крем» (2004). Ему предложили 
весьма неоднозначный сценарий об инцесте, и Ямасита дал 
согласие, сочтя, что другого шанса снять нечто подобное 
у него может и не быть, а ему хотелось попробовать себя 
в какой-нибудь совершенно новой сфере. И всё же вместо 
эротической картины о любви сводного брата и сестры он 
снял артхаусное кино о чистом первом чувстве и ожидании 
первого прикосновения.

Неожиданная популярность пришла с фильмом «Линда, 
Линда, Линда» (2005), где Ямасита применил особенности 
своего стиля ко вполне мейнстримовскому сюжету о стар-
шеклассницах, готовящихся к выступлению на школьном 
рок-фестивале. На беду солистка ансамбля выбыла из строя 
всего за пару дней до концерта, так что девушкам срочно 
нужно найти ей замену. Наполовину в шутку они предла-
гают присоединиться к ним кореянке, которая и по-япон-
ски-то толком не говорит. Неизбежно возникает череда за-
бавных недоразумений, вызванных, в частности, языковым 
барьером, как например, сцена, в которой одноклассник 
объясняется кореянке в любви, а та невпопад кивает, де-
лая вид, будто понимает, о чём тот говорит. Все японцы 
знают мелодию, которую разучивают девушки, всем зна-
ком исполнявший её ансамбль «Blue Hearts». Присутствие 
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кореянки, не имеющей понятия, что это за песня и что это 
за группа, привносит дополнительную изюминку. Кассовым 
успехом картина обязана во многом именно участию корей-
ской актрисы Бае-Ду-На. Идея снимать «Линду» исходила 
от продюсеров и сценарий предполагал чисто развлекатель-
ное кино. Ямасита же внёс в него ряд изменений, сделав-
ших персонажей более интересными. Как обычно, он снача-
ла подбирал на кастинге исполнительниц, а потом в расчёте 
на них правил роли. Ямасита вообще предпочитает работать 
над сценарием, имея в виду конкретного актёра.

Лучшим на сегодняшней день, пожалуй, остаётся фильм 
«Несуразное происшествие в Мацуганэ» (2006). Формаль-
но в основу положена повесть Рюноскэ Акутагава, но в ней 
действовали лишь два брата, а весь городок с его жителями 
дописал уже Ямасита со сценаристами. Режиссёру повезло 
с продюсерами, которые предоставили ему возможность 
делать всё, что хотелось. Весь фильм пронизан чёрным 
юмором. На большом снежном поле лежит женщина в крас-
ном. К ней подходит мальчишка, вглядывается и, удостове-
рившись, что она ни на что не реагирует, решает восполь-
зоваться случаем, чтобы ощупать её во всех интересных 
местах. В следующей сцене обнажённое тело женщины, 
пострадавшей в ДТП, лежит на столе патологоанатома, го-
товящегося к вскрытию, когда выясняется, что она жива. 
Жертва ДТП и её муж вскоре находят в этом маленьком 
городке виновника, скрывшегося с места аварии (причём, 
чтобы его опознать, женщина чуть ли ни на голову встаёт, 
ибо видела его лицо, пролетая мимо водительской двер-
цы машины вверх ногами) и успешно шантажируют его. Он 
предоставляет им жильё, а также помогает достать со дна 
озера мешок с золотыми слитками, где просто случайно 
оказывается ещё и чья-то отрубленная голова. Среди жи-
телей других обитателей городка — Харуко, девочка-под-
росток с замедленным умственным развитием, удовлетво-
ряет всех окрестных мужчин и в конце концов беременеет, 
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неизвестно от кого. Полицейский, тот самый, чей брат сбил 
женщину, маниакально ставит мышеловки за потолочны-
ми панелями, хотя ни одной мыши ни разу не попалось, 
а потом решает «извести их в зародыше», для чего собира-
ется отравить всю воду в городе. Женщина со своим мужем 
безуспешно пытаются сбыть слитки золота, и в конце кон-
цов налаживают успешный бизнес по производству брелоч-
ков, при чём в рекламной кампании особо подчёркивается, 
что на их изготовление идёт настоящее золото — во дворе 
муж методично распиливают слитки на мелкие кусочки. 
На весь этот сюрреализм Ямасита взирает словно издали, 
со стороны, со спокойной ироничной улыбкой.

Совсем в иной тональности снят «Нежный деревенский 
бриз» (2007) по мотивам манга Фусако Курамоти. В отда-
лённой префектуре, где на всю деревню осталось всего ше-
стеро детей, и все они учатся в одной школе, время будто за-
мерло. С самого детства они живут как одна большая семья, 
заботясь друг о друге. Приехавший из Токио мальчик сразу 
же становится знаменитостью, вызвав бурю страстей в душе 
старшей девочки. Но в фильме нет напряжённых сюжетных 
коллизий или трагических событий, мы просто постепенно 
всё лучше и лучше узнаём этих милых и добрых людей с их 
забавными привычками, проблемами и чувствами. Ямасита 
снял гимн нежному, неторопливому, человечному детству, 
которое, возможно, ещё помнит старшее поколение, но ко-
торое не знакомо современной молодёжи. В какой-то мере 
по тематике фильм сходен с работами Нобухико Обаяси, но 
лишён свойственной тому сентиментальности. 

В основе «Моей последней страницы» (2007) — авто-
биографические воспоминания Сабуро Кавамото, эссеиста, 
переводчика и кинокритика, об эпохе социальных и поли-
тических потрясений конца 1960-х — начала 1970-х годов. 
Молодой наивный журналист Савада только начинает свой 
профессиональный путь и с восторгом хватается за возмож-
ность сделать эксклюзивный материал о революционной 
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молодёжной группировке под предводительством некоего 
Умэяма. Правда, похоже, этот последний — не тот, за кого 
себя выдаёт. С одной стороны, он обычный парень, слуша-
ющий ту же музыку, что и его сверстники. С другой сторо-
ны, вместе с членами своей группы он жаждет действий, им 
мало одних лозунгов и демонстраций. В нём кипит опасная 
энергия. Умэяма открыто сообщает журналисту, что они 
готовят акцию с использованием краденого оружия, и ког-
да становится известно о бессмысленном убийстве солдата 
сил самообороны, Савада вынужден решать, имеет ли он 
как журналист право открыть имя убийцы.

В картине «Унылый поезд» (2012) Ямасита будто вер-
нулся к истокам. Героями его первых лент были милые 
неудачники, которые с самым серьёзным видом попадали 
в смешные ситуации. Режиссёр говорил, что до некоторой 
степени на месте каждого из них мог бы оказаться он сам. 
В фильме 2012 г. он в большей степени занимает позицию 
стороннего наблюдателя. Главный герой Канта — неудач-
ник, патологически не умеющий общаться с людьми. Все 
заработанные деньги он тратит на пиво и дешёвые пип-
шоу, а напившись, ругает всех, кто попадётся под руку. 
Он вызывает раздражение и презрение, но при этом и со-
страдание. Его жизнь сложилась не так, как могла бы: 
он не  закончил среднюю школу, отец сидит в тюрьме, 
но Канта не испытывает ни малейшего желания что-либо 
изменить. До сих пор у него никогда не было ни друзей, ни 
подружек. И вот теперь на временной работе он встретился 
с парнем, представляющим собой его полную противопо-
ложность — приветливый, вежливый, аккуратный, хочет 
учиться дальше и продвигаться по служебной лестнице. 
Он с готовностью вызывается познакомить Канта с девуш-
кой его мечты, которая неожиданно соглашается с ним 
дружить. Вот только неотесанный Канта пытается почти 
сразу же затащить её в постель, чем кладёт конец их едва 
завязавшимся отношениям. Он совершает одну ошибку 
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за другой и к концу фильма оказывается примерно в той 
же ситуации, что и в начале, как, впрочем, и многие герои 
Ямасита. 

В этом фильме режиссёр вновь возвращается к вопросу 
о бесцельности существования молодёжи. Его герои часто 
застывают в ожидании чего-то — друга, автобуса или про-
сто конца дня. Молодые люди стоят и ждут, пока не забу-
дут, чего же, собственно, они ждут.

Отличительной чертой большинства фильмов режис-
сёра является минималистский стиль, чёрный юмор, воз-
никающий в самых обыденных ситуациях, первостепенное 
значение характеров, а не сюжета.

В его почти постоянную «команду» входят сценарист Ко-
скэ Мукаи и актёр Хироси Ямамото.

Избранная фильмография
«Жизнь в тумане» (Donten seikatsu), 1999; «Ничей ковчег» 

(Baka no hakobune), «Бродяги» (Riarizumu no yado), 2003; 
«Лимонный крем» (Kurîmu remon), 2004; «Линда, Линда, 
Линда» (Linda Linda Linda), 2005; «Десять сновидений» 
(восьмая новелла) (Yume jû-ya), «Несуразное происшествие 
в Мацуганэ» (Matsugane ransha jiken), 2006; «Нежный де-
ревенский бриз» (Tennen kokekkô), 2007; «Моя последняя 
страница» (Mai bakku pêji), 2011; «Унылый поезд» (Kueki 
ressha), «Бунго: Скромное желание» (Bungô: Sasayaka na 
yokubô), 2012; «Мораторий Тамако» (Moratorium Tamako), 
2013, «Трое из клуба экстрасенсов» (Chônôryoku kenkyûbu 
no 3 nin), 2014; «Мир Мисоно» (Misono Universe), 2015.
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