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I.
НАЗАД К ФРЕЙДУ, НЕ ЗАБЫВАЯ НИ 
О «ВИРИДИАНЕ», НИ О «ПРАВИЛАХ ИГРЫ», 
НИ О ТОМ, ЧТО БУДЕТ, «ЕСЛИ»…
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В кинозале призрак Лакана
Легко представить себе ситуацию, в которой Фрейд и Лакан вместе 
отправляются в кино. Конечно, такая фантазия может воплотиться 
на экране или в книге, хотя в жизни Фрейд с Лаканом никогда не 
встречались. Да и отношение к кинематографу у них было разным. 
Если Фрейд в своё время в восторг от нового искусства не пришёл 
и увидел в нём в первую очередь развлечение, то Лакан в кино хо-
дил, о нём говорил, и, более того, кино для него — «наиболее живая 
материализация вымысла как сущности»1, при том, что материа-
лизация эта носит призрачный характер. 

Кино  — призрачная материализация вымысла, который несёт 
в себе истину. Напомним, истина для Лакана структурирована как 
вымысел. Она принадлежит символическому порядку и  связана 
с  желанием. Желание представлено в  фантазии. Фантазия, буду-
чи вымыслом, заключает в себе истину, выдаёт желание субъекта; 
и в этом — истина. По меньшей мере, отчасти, не-вся, но истина.

Лакан любил повторять: «Всё, что я  говорю, можно найти 
у Фрейда». Можно найти у Фрейда и мысль о связи истины с фан-
тазией. В  сентябре 1897  года он сообщает в  письме своему другу 
Флиссу о том, что пришёл к  пониманию основополагающего для 
психоанализа положения: «В  бессознательном невозможно отли-
чить истину от нагруженного аффектом вымысла»2. В общем, каж-
дый сам может ответить на парадоксальный вопрос: где больше 
правды жизни — в кино или в жизни? Впрочем, странный вопрос, 
ведь жизнь уже давным-давно — тоже кино. Кино вписано в жизнь, 
в слова, жесты, поступки.

В своих семинарах и  статьях Лакан вспоминает фильмы. Ин-
тересно, какие? Разные! То ему приходит на ум «Сладкая жизнь» 
Феллини, то «Андалузский пёс» Дали и Бунюэля, то «Никогда в вос-
кресенье» Жюля Дассена, то «Империя чувств» Нагисы Осимы, 
то «Месье Верду» Чарли Чаплина, то «Если…» Линдсея Андерсо-
на, то «Калькутта» Луи Малля, то «Психоз» Альфреда Хичкока, то 
«Расёмон» Акиры Куросавы, то «Правила игры» Жана Ренуара, то 
«Сатирикон» Федерико Феллини, то «Внезапно, прошлым летом» 

1 Lacan J. Le séminaire. Livre VIII. Le transfert. P. Seuil. 1991. P. 46. — К этой мысли мы 

ещё вернемся.
2 Freud S. Briefe an Wilhelm Fließ 1887–1904. Frankfurt am M.: S. Fischer Verlag. 1986. 

S. 284.
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Джозефа Манкевича, то «Хиросима, любовь моя» Алена Рене, то 
«Виридиана» Бунюэля, то фильмы братьев Маркс…

Мы не будем подробно рассказывать обо всех кинокартинах, ко-
торые Лакан упоминал, о которых он говорил. Наша фантазия за-
ключается в том, что он отправляется смотреть фильмы, причём 
и те, которые ему довелось увидеть, и те, которые видеть он не мог. 
Он смотрит фильмы, комментирует отдельные эпизоды, размыш-
ляет через них о психоанализе. К тому же зачастую Лакан оказыва-
ется в кинозале не один. То мы слышим, как он переговаривается 
с Лу Андреас-Саломе, то как что-то бурно обсуждает с Платоном; 
а призрак Фрейда всегда уже где-то рядом.

Всё это легко себе представить, если вспомнить: кинематограф 
и психоанализ — призрачные медиа, они имеют дело с призрака-
ми. Они, по словам Деррида, принадлежат науке о призраках, фан-
томологии. Вот и у нас в кинотеатре оказывается призрак Лакана. 
Только не нужно думать, что призраки в жизни человека пребыва-
ют где-то на заднем плане. Нет. Порой они преследуют неотврати-
мо. Только не нужно думать, что призраки беспокоят людей. Как 
раз наоборот: люди тревожат призраков.

Фрейд — Виридиана?
Лакан, как известно, практически всю свою психоаналитическую 
жизнь прошёл под лозунгом «Назад к Фрейду!» Психоаналитик дол-
жен учиться у Фрейда. Лакан — учитель и ученик. И он нередко раз-
мышляет об отношениях учеников и учителей. Он думает о Христе 
и апостолах, о Фрейде и его учениках, о себе и будущем своего уче-
ния. Случай Фрейда в этом отношении напоминает ему… Виридиану:

В конце концов, те, кто последовал Иисусу Христу, тоже с неба звезд не хватали. 

Христом, конечно, Фрейд не был — он был скорее кем-то вроде Виридианы3.

Виридиана — монахиня-францисканка, святая, жившая в XV веке. 
Луис Бунюэль снял о ней фильм в 1961 году, но на выход его на экра-
ны кинотеатров в Испании был наложен запрет. Фильм, как когда-то 
«Золотой век», вызвал настоящий скандал. И Бунюэль признаёт связь 

3 Лакан Ж. Семинары. Книга 11. Четыре основные понятия психоанализа. 

М.: Гнозис/Логос. 2004. С. 170.
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«Виридианы» со своей боевой машиной авангарда тридцатилетней 
давности. Что общего между формально реалистической «Вириди-
аной» и сюрреалистическим «Золотым веком»? Дух свободы, бунт, 
протест: «Я был наиболее свободен, когда ставил эти два фильма, 
разделённые тридцатью годами»4. Виридиана творит добро, платой 
за которое становится насилие. В ключевой сцене фильма безобраз-
ные, уродливые фигуры участников попойки застывают за столом 
в позах учеников-апостолов «Тайной вечери» Леонардо да Винчи.

Лакан не раз подчеркивает непонимание учения Фрейда его 
учениками. Более того, Фрейд и сам прекрасно видит это непони-
мание: 

Сам тон и стиль общения Фрейда с теми, кто тогда его окружал, не оставляют 

сомнения в том, что их непонимание и глубокая несостоятельность не были 

для него секретом. В 1920–1924 годах в творчестве Фрейда наступает момент, 

когда он полностью от них отрывается5.

4 Луис Бунюэль / сост. Л. Дуларидзе. М.: Искусство. 1979. С. 77.
5 Лакан Ж. Семинары. Книга 3. Психозы. М.: Гнозис/Логос. 2014. С. 321–322.
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Ученики плохо слышат. Нет, они, конечно, могут предельно вни-
мательно слушать, но вот слышать… Вот и  приходится учителю 
таскать рояль. На одном из семинарских занятий 1962 года Лакан 
в совершенно неожиданном контексте отождествляет себя с геро-
ем «Андалузского пса», фильма, снятого Луисом Бунюэлем и Саль-
вадором Дали в 1928 году. Лакан рассказывает своим слушателям, 
что решил перечитать «Критику чистого разума» Канта, и, посколь-
ку по забывчивости взял с собой только немецкий оригинал, то ему 
удалось прочитать лишь «трансцендентальную аналитику». И Ла-
кан продолжает выражать недовольство:

Вот я и не перестаю сетовать все эти десять лет, что к вам обращаюсь, но не 

производят мои слова никакого эффекта в плане распространения среди вас 

желания учить немецкий язык, и это не перестаёт меня удивлять; в результа-

те у меня возникает представление о себе самом как о том персонаже из всем 

вам хорошо известного сюрреалистического фильма «Андалузский пёс», ко-

торый на двух канатах тащит за собой рояль, а на нём — без намёков — два 

мёртвых осла6.

Образ из фильма Бунюэля и Дали, конечно, возникает неслучай-
но. Лакан с его страстью к психоанализу был на заре своего твор-
чества радушно встречен сюрреалистами, для которых Фрейд яв-
лялся идейным вдохновителем. В  своё время Сальвадор Дали не 
просто прочитал «Толкование сновидений», но внимательно его 
изучил. При встречах с  Дали Лакан всегда с  большим интересом 
выслушивал новые идеи своего друга-художника. С автором мани-
фестов сюрреализма и не только, Андре Бретоном, Лакан познако-
мился ещё в начале 1920-х годов. Взаимное влияние сюрреализма 
и психоанализа не прекращалось никогда.

Именно сюрреалисты приветствовали идеи своего друга-пси-
хоаналитика начала 1930-х годов, а не его коллеги-психиатры из 
больницы Св. Анны. В  этой больнице Лакан написал и  защитил 
докторскую диссертацию «О  паранойяльном психозе в  его отно-
шении к личности». По словам Сальвадора Дали, эта диссертация 
принесла, наконец, сюрреализму столь долгожданное связное по-
нимание паранойи. Дали как раз занимался разработкой своего 
паранойяльно-критического метода. Тема паранойи становится 

6 Lacan J. Le Séminaire. Livre IX. L’identification. 1962 (не издан).
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объектом общей захваченности для сюрреалистов и Лакана. Пер-
вые его статьи, «Проблема стиля и  психиатрическое понимание 
форм паранойяльного переживания» и  «Мотивы паранойяльного 
преступления», были опубликованы не в психиатрических журна-
лах, а в «Минотавре» Андре Бретона. 

Среди сюрреалистов Лакан особенно сблизился с  Массоном. 
Андре Массон был женат на Роз Маклес. В  1938  году Лакан по-
знакомился с её сестрой, актрисой Сильвией Батай, а в 1953 году 
они поженились. Самую знаменитую свою роль Сильвия сыграла 
в фильме Жана Ренуара «Загородная прогулка» (1936). Лакан не раз 
упоминает другой фильм Ренуара, «Правила игры» (1939). 

Правила игры на автомате
Десятого декабря 1958 года, по ходу своего VI семинара, посвящён-
ного желанию, Лакан вспоминает персонажа «Правил игры», которого 
играет Марсель Далио. Персонаж этот — аристократ, маркиз, находя-
щийся, как говорит Лакан, в определённой «социальной зоне» развле-
кающихся, играющих в жизнь господ, представителей высшего света. 
Игра подчёркивается театральным, водевильным характером съём-
ки, а скорость кружения камеры отмечает непрерывную смену пар-
тий. Отличительная черта маркиза, на которую обращает внимание 
Лакан в первую очередь, — преданность коллекционированию музы-
кальных автоматов7. Ещё бы автоматы не привлекли его внимания! 

7 Музыкальные автоматы, которые коллекционирует маркиз, ещё до своего 

появления на экране противопоставлены другой технологии  — радио. Техника 

XVIII века — именно тогда люди «впервые заговорили о механизме <…> малень-

ких бездушных машин» (Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в тех-

нике психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 1999. С. 49) — вступает в конфликт с техни-

кой XX  века. Радио появляется в  самом первом кадре, постоянно упоминается 

в фильме, даже в замок маркиза мы попадаем через внутренности радиоаппара-

та, который слушает Кристина, в следующем эпизоде говорящая маркизу, только 

что выключившему радиоприемник и взявшему в руки механическую куклу, что 

автоматы нравятся ей больше, чем радио. Звучащие автоматы: куклы и  птицы, 

граммофоны и  радио — подчёркивают интерес Ренуара как к  аудиотехнике, так 

и к технике показа. Через технику — от механических автоматов до радио, само-

лётов, автомобилей — возникает вопрос о её эволюции, а, вероятно, и об её месте 

в надвигающейся войне.
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Во-первых, учителем Лакана был знаменитый психиатр Гаэтан Га-
сьян де Клерамбо, который прославился введением в обиход понятия 
психического автоматизма. Автоматизм Клерамбо и навязчивое по-
вторение Фрейда приводят Лакана к автоматизму повторения, кото-
рое оказывается принципиальной чертой символической матрицы 
человека, ведь автоматон — «не что иное, как сеть означающих»8. Оз-
начающие — автоматически повторяющиеся буквы, слоги, слова, чис-
ла, образы. Здесь Лакан призывает дух Аристотеля, который в теории 
причинности говорит о тюхе [τύχη] и автоматоне [αὐτόματον], о случай-
ности и самопроизвольности. Если автоматон — это «сеть означаю-
щих», символическая матрица, действующая сама по себе; то тюхе — 
«встреча с реальным»9. Так говорит Лакан, а Аристотель добавляет: 

Всё случайное самопроизвольно, а последнее не всегда случайно10. 

8 Лакан Ж. Семинары. Книга 11. Четыре основные понятия психоанализа. 

М.: Гнозис/Логос. 2004. С. 59.
9 Там же. С. 61.
10 Аристотель. Физика // Аристотель. Соч.: в 4 т. М.: Мысль. 1981. Т. 3. С. 94.
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Во-вторых, автомат оказывается принципиально важным в раз-
мышлениях Фрейда о жутком [unheimlich] в одноимённой статье. Во 
второй части исследования анализу подвергается «Песочный чело-
век» Гофмана, в  частности одержимость главного героя, Натанаэ-
ля, куклой Олимпией. Лакан не удивлён: да, человек вполне может 
полюбить куклу, полюбить как самого себя. Младен Долар, будто 
суммируя мысль Лакана о любви и автоматах, говорит: «И влюблён-
ный субъект, и объект могут быть сведены к автоматам: перед нами 
совершенная любовная машина»11. И  не только антропоморфная 
Олимпия может возбудить, особенно своим взглядом, перевозбудить 
способен музыкальный автомат. Звуки его летят в сердце желания.

11 Долар М. Любовь с  первого взгляда // Истории любви. СПб.: Алетейя. 2005. 

С. 49. — Любовь Натанаэля «к автомату сама была автоматической» (Там же. С. 48).
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В «Правилах игры» герои действуют на автомате. Согласно пра-
вилам. Правила прописывают желания. Желания предписывают 
поступки. 

Лакана как раз таки и  привлекают желание, объект желания 
и отношения, возникающие с ним, у субъекта. У человека ведь нет 
потребности в объекте, у него именно желание к нему; а это — же-
лание и  потребность — отнюдь не одно и то же. Объект желания 
оказывается в  поле языка. Желание, в  отличие от животной по-
требности, всегда уже связано с языком. Эти размышления и наво-
дят Лакана на воспоминания о «Правилах игры»:

В  этом фильме есть один персонаж, его играет Далио, немолодой уже тип, 

повидавший своё, и он оказывается в определённой социальной зоне, но не 

стоит думать, что зоной этой он ограничен. Он — коллекционер объектов, 
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особенно музыкальных шкатулок. Если вы ещё помните этот фильм, там 

есть один момент, когда персонаж Далио открывает взорам многочисленной 

публики своё последнее приобретение — музыкальный автомат особой кра-

соты. В  этот самый момент персонаж буквально оказывается в  положении, 

которое мы можем и даже должны назвать стыдом: он краснеет, тушуется, 

исчезает. Он перевозбуждён. Он показал то, что показал. Однако как собрав-

шимся понять то, что мы схватываем здесь, в этой точке колебания, которая 

в высшей степени проявляется в страсти субъекта к объекту коллекциониро-

вания, и объект этот являет собой одну из форм объекта желания? Разве то, 

что субъект показывает, не оказывается его наивысшей точкой, самым в нём 

интимным? Этим объектом поддерживается то, что он не может разоблачить, 

в том числе и для самого себя, а именно нечто находящееся на самой границе 

великой тайны…12

К великой тайне шкатулки мы ещё вернёмся, возвратимся через 
два года, вновь через «драматическую фантазию» Жана Ренуара, 
только теперь в  связи с  платоновским «Пиром», а  пока отметим, 
что стыд возникает как эффект обнаружения перед другими точ-
ки своей наивысшей интимности. Стыд — всегда уже разделённый 
аффект, аффект, связывающий с другим, с тем, кого Лу Андреас-Са-
ломе называет партнёром. Она шепчет на ухо Лакану: 

Так, в нём, партнёре, самый ранний известный нам стыд, — стыд из-за наше-

го телесного недержания — пересекается с последней интимностью, которую 

могут разделить люди, — интимностью нашего отдавания я13. 

Герой Далио обнажён и  возбуждён в  страсти коллекционера. 
Стыд указывает на затронутую интимность. Такова, повторим 
вслед за Лаканом, «одна из форм объекта желания». Лакан обозна-
чает этот объект буквой а. Объект а — объект — причина желания, 
или даже: «Именно объект а и желает»14.

25  января 1961  года, в  VIII  семинаре, посвящённом переносу 
и любви, Лакан, анализируя платоновский «Пир», вновь обращает-

12 Lacan J. Le séminaire. Livre VI. Le désir et son interprétation. P.: Le Champ Freudien. Р. 109.
13 Андреас-Саломе Л. «Анальное» и  «сексуальное». Ижевск: ERGO. 2012. С.  31.  — 

Подробно о стыде в диалогах Лакана и Саломе в книге: Мазин В. Жак Лакан и Лу 

Саломе смотрят «Стыд» Маккуина. Ижевск: ERGO. 2015.
14 Лакан Ж. Семинары. Книга 10. Тревога. М.: Логос. 2010. С. 35.
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ся, как кажется, к этому же эпизоду «Правил игры», но на сей раз, 
конечно, передаёт его несколько иначе. Повторение — неповтори-
мо. Речь идёт об особом объекте, который «вызывает отвращение 
даже к тому, что в нём самом показывается»15. Лакан продолжает:

Помните, чтобы определить вам объект  а фантазма, я  воспользовался тем 

примером из «Правил игры» Ренуара, в котором Далио показывает свой ма-

ленький автомат, и  краснеет дама, с  которой он испаряется, показав своё 

чудо? В этом же измерении разворачивается публичная исповедь, связанная 

уж не знаю с каким замешательством, которое прекрасно ощущает сам Алки-

виад и которое движет его речь. 

Что находится позади в  качестве объекта, что вводит в  сам субъект такого 

рода мерцание?16

Удивительно, что дважды Лакан отмечает возникающий во 
время демонстрации автомата стыд, только в  первом случае 
у  коллекционера, а  во втором — у дамы, с  которой он исчезает. 
Похоже, в  памяти Лакана происходит сгущение двух эпизодов 
фильма: в  одном Марсо заигрывает с  Лизеттой, показывая ей 
«маленький автомат», в другом маркиз, герой Далио, демонстри-
рует большой, сложно устроенный барочный автомат «много-
численной публике». Впрочем, не это важно, а то, что стыд как 
раз задаёт правила, и  он же выдаёт движение влечения. Демон 
стыда преследует субъект как черта, связующая его с первичным 
Другим. Неудивительно, что Лакан замечает признаки стыда то 
у героя Далио, то у его партнерши. Фантазм их объединяет, ведь 
в нем, в фантазме, всегда задействованы другие, ведь он — интер-
субъективен.

«Правила игры» регулирует незримый объект а фантазма. Этот объ-
ект как объект влечения устанавливает правила недоразумения, пра-
вила нераспознавания [méconnaissance]: «В  фильме Ренуара именно 
взгляд то и дело напоминает нам о правиле недоразумения»17, взгляд 
как объект скопического влечения. Там, где разворачивается нарцис-
сическая партия, там взгляд обнаруживается в зоне нераспознавания.

15 Lacan J. Le séminaire. Livre VIII. Le transfert. P. Seuil, 1991. P. 164.
16 Op. cit. P. 154–155.
17 Roberti B. L’illusion du jeu ou la règle du malentendu // Lacan regarde le cinema. 

Le cinema regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. P. 153.
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Правила игры не позволяют избавиться от нераспознаваний, за-
блуждений, недоразумений. Недоразумение возникает в  первом 
же эпизоде фильма. Авиатор Андре Жюрьё, пересекший Атлантику, 
обращаясь к радиослушателям, вместо слов приветствия произно-
сит в микрофон совершенно неожиданный монолог: 

Я очень несчастлив. Меня постигло самое горькое разочарование. Весь этот 

перелёт я  затеял ради одной женщины. А  она даже не пришла меня встре-

тить. Не потрудилась прийти. Если она меня слышит, я говорю ей при всех — 

это нечестно!18

Андре Жюрьё не способен играть по правилам, он слишком для 
этого чист и целомудрен. То, что он играет по своим правилам, не 
могло хорошо для него закончиться. Он стал «жертвой общества, 
ибо не соблюдал правил игры, пытаясь проникнуть в мир, куда ему 
нет доступа»19. Глядя на авиатора, Лакан говорит:

Но чем больше человек к образу своего желания приближается, чем любовнее 

и трепетнее лелеет его, тем вернее теряет к нему дорогу20.

Андре Жюрьё погибает вместо другого, по недоразумению. Пуля, 
предназначенная одному герою-любовнику, достается другому. Пра-
вила игры — правила недоразумений. При этом они остаются прави-
лами, и того, кто им не следует, поджидает, кажется, случайная пуля. 

Герои фильма, действуя автоматически, согласно заведённым 
правилам, как бы случайно, застают своих жён и  мужей в  чужих 

18 Ренуар Ж. Статьи. Интервью. Воспоминания. Сценарий. М.: Искусство. 1972. С. 166.
19 Ренуар Ж. Моя жизнь и мои фильмы. М.: Искусство. 1981. С. 148. — И Ренуар 

продолжает: «Во время съёмок я колебался между желанием сделать комедию 

и желанием поведать трагическую историю. Итогом моих сомнений стал фильм 

„Правила игры“» (Там же). Этот фильм получился не только одновременно 

и комедией, и трагедией, но ещё и фильмом о войне, в котором «не делалось 

ни единого намека на войну» (Там же. С. 149). В другом месте Ренуар говорит 

об Андре Жюрьё, что это — «самый искренний, самый импульсивный» герой 

фильма, что «он ещё не в ладах с „правилами“ и  потому именно его в  конце 

ждёт пуля, предназначенная другому» (Ренуар Ж. Статьи. Интервью. Воспоми-

нания. Сценарий. С. 51).
20 Лакан Ж. Семинары. Книга 10. Тревога. М.: Логос. 2010. С. 53.
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объятиях, оказываются свидетелями любовных сцен, которые они 
неверно интерпретируют. Правила игры с неизбежностью диктуют 
любовные связи. Правила игры требуют любовных интриг, которые 
без особого энтузиазма, как бы нехотя подчиняясь им, разыгры-
вают действующие лица фильма. Причём играют господа, играет 
и прислуга. Буржуазная мораль действует во всех социальных зо-
нах. Герои «дивертисмента» Ренуара «ведут свои романы и следят 
за чужими. Но во всём этом нет ни пыла, ни страсти, ни искренно-
сти, ни азарта. Это игра, правила которой имитируют жизнь и за-
меняют её, игра, захватившая самые естественные и неподдельные 
проявления жизни: любовь, ревность, смелость, мужественность»21. 
Правила игры заключаются в нарушении правил. Ренуар показы-
вает двойной стандарт игры  — непреложное правило нарушать 
правила. 

Эти правила игры предполагают конкурентную нарциссическую 
борьбу, если не сказать войну за желание22. Эти правила Ренуар вы-
страивает так, будто иллюстрирует формулу Лакана, желание  — 
желание другого. Объектом желания Андре Жюрьё становится 
Кристина, которая замужем за маркизом, у которого роман с Жене-
вьев. Объект желания Марсо — горничная Лизетт, которая замужем 
за егерем Шумахером.

Любое общество как будто договаривается играть по определён-
ным правилам, но именно «как будто бы», ведь правила действу-
ют в основном бессознательно. Витгенштейн говорит о языковых 
играх, напоминающих правила игры в шахматы, а Лакан — о фор-
мах дискурса как социальных узах. Одним из самых показательных 
фильмов о правилах игры в обществе, в закрытом сообществе ста-
новится фильм «Если…».

21 Ренуар Ж. Статьи. Интервью. Воспоминания. Сценарий. С. 51. — Любопытно, что 

следит и устраивает чужие романы, не затевая своего, Октав, которого играет сам 

Ренуар.
22 Жорж Садуль отмечает, что в этом «фильме Ренуара маркиз де Ля Шене уступает 

жену сопернику с той же мюнхенской галантностью, с какой Даладье и Чемберлен 

отдали Гитлеру Чехословакию, а егерь в конце концов плачет на груди браконьера. 

И, как у Ренуара, „странная война“ 1939–1940 годов знала два акта: первый — фарс, 

второй — катастрофу» (цит. по: Ренуар Ж. Статьи. Интервью. Воспоминания. Сце-

нарий. С. 52).
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А что, «Если…»
«Если…» был снят представителем «британской новой волны» 
Линдсеем Андерсоном в  1968  году. События фильма, ставшего 
эмблемой контркультуры, разворачиваются в частной школе, ко-
торая являет собой образец закрытого сообщества со строгими 
правилами. Правила игры в  такой школе включают правила как 
писаные, так и неписаные, как пристойные, так и непристойные. 
Трое старшеклассников бунтуют против предписывающих наси-
лие правил: против телесных наказаний, произвола старших над 
младшими, доносов. В  конце фильма, в  день основания школы, 
Трэвис, его девушка и два его друга открывают с крыши огонь из 
автоматов по учителям, ученикам и почётным гостям праздника. 
Персонал школы отвечает тем же. К такой развязке ведут правила 
или их нарушение? К ней ведёт закон или борьба с законом? Или 
закон включает в себя непреложное нарушение закона? Закон за-
прещает закон? 

Славой Жижек, размышляя о действии закона в армии и церкви, 
говорит об «институциональном бессознательном», то есть о  не-
пристойной, непризнаваемой изнанке, которая служит основой 
публичной институции. Сама среда армии, церкви, школы оказы-
вается средой, являющей собой непреложные условия совершения 
преступления. В этой среде всегда уже действует на полную катуш-
ку преступная подоплёка закона. Противозаконные действия Трэ-
виса и его товарищей продиктованы законом. 

«Если…» — часть трилогии о жизни Мика Трэвиса, которого сы-
грал дебютировавший в  кино Малькольм Макдауэлл23. Андерсон 
снимал «Если…» в марте 1968 года, когда в Париже стремительно 
назревали революционные события. Впрочем, для Лакана подлин-
ная революция — та, которую совершил Фрейд. Революционным 
же студентам, как понимает Лакан, нужен лишь новый господин, 
ведь университетский дискурс — тот же господский, только в роли 
господина выступает всецелое всесильное знание. Психоаналити-
ческая позиция с  господской несовместимы, дискурс аналитика 
и  дискурс господина — противоположны. Различиям между дис-
курсами Лакан посвящает годичный семинар 1969/70 годы, но за-
долго до этого он предупреждает: поосторожнее с господами!

23 Два других фильма о Трэвисе — «О, счастливчик!» (1973) и «Госпиталь „Брита-

ния“» (1982).
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Можно ли представить себе что-нибудь более тупое и зверское, чем господин 

в его первобытных формах? Но подлинный господин именно таков. Уж мы-

то прожили на свете достаточно, чтобы знать, что из этого выходит, когда 

люди начинают стремиться к господству24.

Если социальная революция стремится к тотализации, то психо-
анализ предполагает открытость, незавершённость, то, что Лакан 
называет «не-всё». Начинает Лакан свою формализацию дискурсов 
через гегелевскую диалектику раба и  господина в  XVI  семинаре, 
1968/69 года. На самой последней встрече он и вспоминает фильм 
Линдсея Андерсона. Когда мы переходим от господина [maître] 
к школьному учителю [maître d’école], — говорит Лакан, — то знание 
«S2 царит повсеместно, везде, где только он появляется, и таково 
положение знания, и оно занимает здесь место господина»25. В этот 
момент на ум Лакану приходит понятие, которым он уже как-то 

24 Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. 

М.: Гнозис/Логос. 1999. С. 108.
25 Lacan J. Le séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre. P: Seuil. 2006. P. 398.
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пользовался26, — l’hommelle. В этой женской [elle] фигуре мужчины 
[homme] встречаются господин и  знание. Эта господская фигура 
и возникает в фильме Линдсея Андерсона, который Лакан между 
тем называет «отвратительным», посвящённым мужскому сооб-
ществу, гомосексуальному порядку членов закрытой британской 
школы. В  фильме Андерсона появляется она-мужчина, госпожа 
hommelle, «подлинная фигура Alma Mater»27, фигура кормящей зна-
нием матери, и Лакан настоятельно рекомендует своим слушате-
лям эту картину посмотреть. 

Здесь вы её увидите, её, l’hommelle. Она  — жена ректора. Она отличается 

очаровательной низостью, тот ещё экземпляр. Но в  этом фильме есть одна 

настоящая находка, и, по-моему, это единственная гениальная черта режис-

сёра, — момент, когда среди тазиков знания вдруг появляется она, прогули-

ваясь совершенно одна, обнажённая, бог знает почему, на кухне, но во всяком 

случае здесь она царица, у себя дома, пока весь маленький гомосексуальный 

бордель находится во дворе в готовности приступить к военным учениям28.

Кем же служат студенты для l’hommelle, фигуры, воплощающей 
схождение Господства (S1) и Знания (S2)? Кем? Чем? Объектами а, 
разумеется. Дело студента а, как покажет Лакан в XVII семинаре, 
быть клоном господина ученого, выполнить правила игры и полу-
чить диплом специалиста, профессионала, обладателя S2 госпо-

26 Впервые в XIV семинаре.
27 Lacan J. Le séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre. P: Seuil. 2006. P. 399. — Уни-

верситет для Лакана — место «весьма феодальное» (р. 403). Преданный Универси-

тету человек «и есть l’hommelle» (Там же).
28 Op. cit. P. 398–399. «Гомосексуальный бордель», напомним, лежит в основании 

человеческого сообщества, о чём свидетельствует миф об убийстве праотца отпры-

сками, возжелавшими отнять у него наслаждение («Тотем и табу»). В связи с этим 

мифом и фигурой l’hommelle важно следующее замечание Лакана: «Гомосексуаль-

ность, которая в нашей, Фрейдовой, теории выступает как главная цементирую-

щая общество сила, является мужской привилегией. Фрейд, обратите внимание, 

всегда характеризовал её таким образом, и ни малейших сомнений на этот счёт 

у него не найти и следа. Этот либидинальный цемент социальных связей действует 

только в мужском сообществе, ибо связан он с той разновидностью сексуальной 

неудачи, которая, в силу факта кастрации, является уделом мужчины» (Лакан Ж. 

Семинары. Книга 10. Тревога. С. 335).
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дина S1. Вот и  парадокс: во времена студенческих бунтов Лакан 
говорит, что студент а как субъект знания «не имеет никакого при-
звания к мятежу»29. 

Дело не в том, верит Лакан в бунт или не верит. Его вопрос о ре-
волюции — это вопрос о возвращении, об учреждении нового по-
рядка и легитимации нового господина. Революция — возвраще-
ние. Возвращение другого господина.

Уж точно нет ничего удивительного в том, что Лакан 
встречает в кинотеатре Платона 
Вернёмся к  «Правилам игры» Жана Ренуара. Итак, правила  — это 
сплошь и  рядом правила недоразумения. Однако Лакан говорит не 
столько об объекте желания, за который разворачивается нарцисси-
ческая борьба, сколько об объекте любви, который пребывает совсем 
в  другом регистре. Этот объект скрывается в  сцене демонстрации 
маркизом автомата. Как хороший рассказчик, Лакан не называет этот 
объект до самого конца семинарского занятия 25 января 1961 года. 
Он лишь то и дело к нему клонит, пока, наконец, не произносит.

Имя этому объекту, объекту желания, объекту-причине желания, 
частичному объекту, объекту а — агальма. Это — сокровище, заклю-
ченное в Сократе, и в то же время это — то, что его превосходит. 
Агальма — так Платон в «Пире» называет объект, в силу которого 
Алкивиад любит Сократа, незримый объект, возникающий, когда 
Сократ раскрывается. Алкивиад сравнивает Сократа со шкатулкой 
со скрытыми в  ней драгоценностями  (агальма), и  Лакан говорит, 
что так же и анализант видит в аналитике объект — причину своего 
желания: 

В объект а в качестве такой функции включена Άγαλμα, неоценимое сокрови-

ще, заключённое, как объявляет во всеуслышание Алкивиад, в  грубой шка-

тулке, которой служит ему облик Сократа30

29 Ibid. P. 399.
30 Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном 

у Фрейда // Инстанция буквы, или Cудьба разума после Фрейда. М.: Русское фе-

номенологическое общество. 1997. С.  180.  — Лакан также указывает на вероят-

ность того, что первым понятием «агальма» стал пользоваться Демокрит (Lacan J. 

Le séminaire. Livre VIII. Le transfert. P.: Seuil. 1991. P. 199).
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Подтверждая правоту Лакана, Алкивиад говорит о Сократе:

Не знаю, доводилось ли кому-либо видеть таящиеся в  нем изваяния, когда 

он раскрывался по-настоящему, а мне как-то раз довелось, и они показались 

мне такими божественными, золотыми, прекрасными и удивительными, что 

я решил сделать вскорости все, чего Сократ ни потребует31.

Сократ ничего не требует. Фрейд ничего не требует, разве что 
просит говорить всё приходящее в голову. Лакан напоминает: 

То, что делает психоанализ авантюрой, единственной в своём роде, — это по-

иск в поле Другого сокрытой там агальмы32.

Анализируя различные аспекты любви в «Пире» Платона, Лакан 
отмечает, что в речи Агафона любовь предстает на уровне Полим-
нии, музы гимнов, покровительницы риторики и ораторского ис-
кусства. В этот момент Лакан и произносит следующие долгождан-
ные слова:

Это — уровень, который представляется самой что ни на есть живой матери-

ализацией вымысла как сути. Мы называем это кинематографом. Платон был 

бы в восторге от этого изобретения. Нет лучшей иллюстрации тому искусству, 

которое Платон положил в основание своего видения мира. То, что он объ-

ясняет в мифе о пещере, мы видим каждый день в пляшущих лучах, которые 

появляются на экране, чтобы выразить наши чувства в состоянии теней33.

Так что неслучайно фильм Ренуара послужил поводом для Ла-
кана напомнить кинозрителям о  Платоне и  его мифе о  пещере, 
которая материализовалась в  технике кино. И  неслучайно Лакан 
встретил на сеансе Платона, известного сторонника седьмого ис-
кусства34.

31 Платон. Пир // Платон. Собр. соч.: в 4 т. М.: Мысль. 1993. Т. 2. С. 127.
32 Лакан Ж. Семинары. Книга 10. Тревога. С. 419.
33 Lacan J. Le séminaire. Livre VIII. Le transfert. P. 46.
34 Далеко не только Лакан возводит происхождение кинематографа к платонов-

ской пещере. В притче о пещере, как говорит Фридрих Киттлер, «теоретики кино 

с 1920 года и по сей день, от Поля Валери до Люс Иригари, хотят видеть образец всех 

фильмов»  (Киттлер Ф. Оптические медиа. М.: Логос/Гнозис. 2009. С.  47). Можно 
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Интересно, что «Правила игры», фильм, который теперь канони-
зирован, причислен к лучшим в истории мирового кино, сохранил-
ся чудом. Для начала он провалился. По словам Ренуара, он воздей-
ствовал на зрителей подобно «щётке, гладящей против шерсти»35. 
Публика приняла его не просто с недоумением, но с настоящей не-
навистью. Ренуар точно определил симптом: 

С  дней юности я  научился распознавать любой обман. В  «Правилах игры» 

я поделился этим своим умением со зрителями, но люди этого не любят. Оно 

тревожит их уютную уверенность, что им ведома истина36.

Меньше всего люди любят, когда кто-то пытается подорвать 
их идеологические устои, их представления о  реальности, о  себе 
и мире. Люди уверены в том, что их убеждения истинны, что исти-
на их — объективна. Истина «Правил игры» опасна, она подрывает 
социальный порядок. 

В конце концов, после месяца проката французское правитель-
ство запретило фильм Ренуара «как угрозу моральным устоям». 
Через год, когда фашисты оккупировали Францию, фильм запре-
тили ещё раз. Мало того, что нацисты принялись уничтожать ко-
пии, авиация союзников разбомбила здание, в  котором находи-
лись оригиналы негативов. Так уж получилось, что «Правила игры» 
уничтожали все: и вишисты, и фашисты, и союзники. Уничтожали, 
но так до конца и не уничтожили. В 1956 году фильм был собран 
буквально по частям. 

Вернёмся на три года назад, чтобы сказать: 1953  год оказался 
необычайно насыщенным событиями. Лакан составляет свою про-
граммную «Римскую речь», в  которой заявляет о  необходимости 

согласиться с мыслью Киттлера о неправомерности такой отсылки к Платону, по-

скольку в пещере речь идет не о какой-либо регистрации, системе записи, но о том, 

что «несколько обманщиков проносят за спинами обитателей пещеры мимо един-

ственного источника света» различные предметы обихода, и на стене появляются 

лишь «мимолётные, нигде не запечатлевающиеся тени» (Там же). Можно в то же 

время не согласиться с мыслью Киттлера, поскольку в этой аналогии подчёркивает-

ся не внутреннее скрытое устройство систем регистрации аппарата кино (в смысле 

Жана-Луи Бодри), а её, этой регистрации, эффект.
35 Ренуар Ж. Моя жизнь и мои фильмы. С. 149.
36 Там же.
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вернуть к  жизни мысль Фрейда; сводит вместе три регистра: во-
ображаемое, символическое и реальное37, — диалектика которых то-
пологически представляет психическое пространство. В  кинема-
тографе в 1953 году происходит то, что кинокритик Ален Бергала 
называет «линией разлома современного кино»38. Разлом этот от-
мечен для него выходом на экраны четырёх фильмов: «Лета с Мо-
никой» Ингмара Бергмана, «Путешествия в Италию» Роберто Рос-
селини, «Окна во двор» Альфреда Хичкока и «Он» Луиса Бунюэля39.

37 Лакан Ж. Символическое, Воображаемое и Реальное // Лакан Ж. Имена-Отца. 

М.: Гнозис/Логос. 2006. С. 9–50.
38 Bergala A. Des Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang à Un monde parfait de Clint 

Eastwood: Comment devient-on père? // Lacan regarde le cinéma. Le cinéma regarde 

Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. Р. 63.
39 Ален Бергала считает, что именно эти фильмы отметили смещение, произо-

шедшее в отношениях между регистрами: символическим, воображаемым и ре-

альным (Bergala A. Op. cit.).



26



27

I I.
EL ЗИГЗАГ НЕУДАЧИ
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В нём Лакан ощутил истину
Луис Бунюэль снял кинофильм «Он» в  1952  году в  Мексике и  за-
явил, что «в нём нет ничего мексиканского»1. Почему он так сказал, 
мы узнаем чуть позже, а пока скажем, что сам режиссёр считал этот 
фильм одним из своих самых любимых, вопреки тому, что на Канн-
ском фестивале ему оказали прохладный приём, а в мексиканском 
прокате он продержался две-три недели, да и  то благодаря пре-
стижу исполнителя главной роли, Артуро де Кордобы. Однако был, 
по меньшей мере, ещё один человек, помимо Бунюэля, которому 
фильм явно пришёлся по душе: 

Утешение в  Париже принес мне Жак Лакан, который видел фильм на про-

смотре для пятидесяти двух психиатров в Синематеке. Он долго обсуждал со 

мной фильм, в котором ощутил правду, и многократно потом показывал его 

своим ученикам2.

Показом в Синематеке дело не ограничилось. В 1953 году Лакан 
начал вести публичные семинары в  больнице Св. Анны. Там, по 
свидетельству Бунюэля, психоаналитик регулярно показывал «Он». 
В интервью журналу «Кайе дю синема» режиссёр говорит: 

Я питаю слабость к фильму «Он» именно потому, что ему предшествовала тща-

тельная подготовка, придавшая ему бесспорную подлинность. В Париже этот 

фильм ежегодно демонстрировался в  больнице Св. Анны как иллюстрация 

классического случая паранойи. С самого начала своей деятельности я всегда 

был связан с этой средой: Фрейд заинтересовался «Андалузским псом», и Юнг 

считал его автора душевнобольным, страдающим dementia praecox3.

Понятно, что кинофильм «Он» отнюдь не был нацелен на клини-
ческую среду психиатров и психоаналитиков, он просто был ими 
принят, кем-то с интересом, а кем-то с диагнозом. Впрочем, впо-

1 Бунюэль о Бунюэле. М.: Радуга. 1989. С. 225.
2 Там же. С. 226.
3 Луис Бунюэль. М.: Искусство. 1979. С. 167–168. — Dementia praecox — ранее сла-

боумие; диагноз, которым психиатры в основном перестали пользоваться с появ-

лением в 1911 году понятия «шизофрения», введённого в оборот учителем Карла 

Густава Юнга Эйгеном Блейлером. О Фрейде и Юнге, о психоанализе и аналитиче-

ской психологии речь у нас впереди, в связи с «Опасным методом» Кроненберга.
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следствии и кинокритики сменили гнев на милость. Сегодня филь-
му поются дифирамбы, его называют выдающимся с формальной 
точки зрения, удивительным по движению камеры, говорят, сколь 
сильно он повлиял на Хичкока, особенно на знаменитую сцену на 
колокольне из «Головокружения», и т. д.

Это — он!
Начнём с названия. Почему фильм называется «Он»? Есть ли дру-
гие варианты перевода?

Él — третье лицо единственного числа мужского рода: он. Лич-
ное местоимение занимает место имени: он — не Дон Франсиско, 
а просто «Он».

El — этот, тот самый. Он — «Этот», «Тот самый» Дон Франсиско. 
Название фильма в английском и американском прокате, похоже, 
согласуется с таким переводом: This Strange Passion, «Эта странная 
страсть». El — определённый артикль мужского рода единственно-
го числа. Артикль — то, что не переводится на русский язык, то, что 
само по себе значения не имеет, но то, что определяет другое, су-
ществительное, то, что его означает: 

определённый артикль и есть не что иное, как означающее4.

Фильм как раз об определённом порядке, о том самом мужском 
порядке, который устанавливает Он, Человек с  Большой Буквы, 
настоящий аристократ Дон Франсиско Гальван де Монтемай-
ор. Бунюэль метит, как всегда, в лицемерие Церкви и буржуазии, 
в  патриархальную клерикально-буржуазную машину насилия5. 

4 Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. М.: Гнозис/Логос. 2011. С. 87.
5 Своё выступление в 1953 году в Университете Мехико Луис Бунюэль заверша-

ет так: «Я согласен с Энгельсом, который так определил долг романиста (я имею 

в виду в данном случае и цели режиссёра): „…роман целиком выполняет, на мой 

взгляд, своё назначение, когда, правдиво изображая действительные отношения, 

разрывает господствующие условные иллюзии о природе этих отношений, расша-

тывает оптимизм буржуазного мира, вселяет сомнения по поводу неизменности 

основ существующего, — хотя бы автор и не предлагал при этом никакого опреде-

лённого решения и даже иной раз не становился явно на чью-либо сторону“» (Луис 

Бунюэль. С. 144).
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Он  — это набожный мужчина со строгими буржуазными прави-
лами. Он — Дон Франсиско, подлинный образец, истинный иде-
ал буржуазной культуры. Он приятной наружности, холёный, бо-
гатый, благочестивый, праведный, набожный, респектабельный 
и к тому же верит в романтическую любовь. По-видимому, в силу 
всех этих достоинств, он до поры до времени, до встречи с Глорией, 
не был женат и  бережно хранил своё целомудрие. Где ему найти 
избранницу, достойную его любви?! Он придерживается строгой 
морали, о чём свидетельствует его друг, Падре Веласко.

 
Подноготная сплетения социального с сексуальным 
и банальность чудовищного
И всё же, как бы парадоксально это ни прозвучало, он — чудовище. 
В  одной из рецензий Дона Франсиско прямо сравнивают с  мон-
стром из «Франкенштейна» Джеймса Уэйла. В отличие от монстра 
Уэйла, чудовище Бунюэля — выглядит нормальным, по крайней 
мере поначалу, и  даже весьма и  весьма привлекательным. Более 
того, о его нормальности свидетельствует то, что на его стороне не 
только священник Дон Веласко, но и мать порабощаемой им Гло-
рии. Они — хранители патриархального порядка. 

Поначалу Дон Франсиско вызывает симпатию, и зрителю с ним 
легко идентифицироваться. Гений Бунюэля тщательно готовит 
зрителя к  незаметному погружению в  пучину безумия. Первые 
странности героя покажутся лишь странностями, а потом будет уже 
поздно. Пучина уже затянет.

Бунюэль верен себе. «Он» показывает изнанку строгой буржуаз-
ной морали, её чудовищную подоплёку. В  одной из первых сцен 
фильма верный слуга, дворецкий Дона Франсиско Пабло пытает-
ся силой совратить служанку Марту. Господин с возмущением его 
отчитывает: «Такого позора я в своём доме не потерплю!» Чтобы 
в дальнейшем ничего подобного не произошло, он увольняет, ко-
нечно же, не Пабло, а Марту. Дон Франсиско знает: истинная при-
чина непристойного всегда покоится в женщине.

Непристойная изнанка морали обнажается в разрывах треуголь-
ника религия — буржуазия — сексуальность. Кинематограф Бунюэля, 
можно сказать, вообще обретает свои формы в разрывах единства 
Закона и Желания. В фильме «Он» социальный регистр очевидно 
сплетается с регистром сексуальным. 
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С одной стороны, у Дона Франсиско отнимают землю, ему никак 
не удается её отсудить; с другой — ему никак не овладеть женой. 
Сплетение двух регистров, сексуального и  социального, выходит 
на первый план в том эпизоде, когда Дон Франсиско, продержав-
ший Глорию несколько месяцев взаперти, вдруг радостно вбегает 
к ней в комнату со словами, что нашёл адвоката, который сумеет 
выиграть дело. Теперь ему хочется, чтобы его жена, с которой он 
давным-давно не общался, была счастлива. Отношения с  Глори-
ей — в прямой зависимости от отношений с землёй. 

Знаком приближения паранойяльного бреда ревности может 
служить реакция Дона Франсиско на слова адвоката, сообщающе-
го ему, что дело выиграть невозможно. Земля уходит из-под ног, 
а вместе с ней и любовь, место которой занимает бред ревности. 
Адвокат, по словам Дона Франсиско, оказался нечестным челове-
ком, «его подкупили враги».

Любовь с первого взгляда по сути дела изначально разъедается 
бредом ревности. Две одержимости — два наваждения — два не-
возможных присвоения — две возможные утраты. Как бы себя не 
потерять! Неслучайно Дон Франсиско так привязан к  своему на-
следству, к своей собственности. Неслучайно, оказавшись во время 
свадебного путешествия в родном городе Гуанахуато, первым де-
лом с высоты он показывает Глории принадлежавшие когда-то его 
семье дома, стоящие в стороне ото всех остальных. Неслучайно он 
любит высоту, которая позволяет всем «вещам выглядеть чистыми 
и непорочными». Опоры его символической идентификации вот-
вот рухнут. Он чувствует приближение катастрофы.

Между перверсией и паранойей
Какая же структура обнажается в  предчувствии катастрофы? 
Здесь, как нам кажется, возможны два варианта, и сразу хочется 
сказать, что выбирать между ними мы не будем. Если читателю 
будет угодно это сделать, то ему и предстоит это делать, утверж-
дая одну-единственную истину. Будь то истина перверсии или па-
ранойи.

Патриархальный порядок на грани катастрофы, очевидно, об-
нажает у Дона Франсиско структуру паранойи в форме бреда рев-
ности и  структуру перверсии с её традиционным фетишизмом, 
а также садизмом, мазохизмом и вуайеризмом. Неслучайно «Он» 
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критики нередко называют лучшим фильмом для знакомства с на-
вязчивостями и одержимостями Бунюэля, с его бредом и фетишиз-
мом женских ног и туфелек6.

Лакан вспоминает Бунюэля в самом конце своего предисловия 
к «Философии в будуаре»: 

О том, чего здесь не хватает Саду, мы себе говорить запрещаем. В развитии 

событий в «Философии» можно ощутить, как мы приближаемся к столь до-

рогой героям Бунюэля изогнутой иголке, которая призвана в конечном счете 

разрешить возникающую здесь девичью нехватку пениса7. 

Иголка появляется в фильме в тот момент, когда Дону Франси-
ско кажется, что знакомый Глории подсматривает за ними в замоч-
ную скважину гостиничного номера. Этот эпизод, как вспоминает 
Бунюэль, навеян «далёкими воспоминаниями о  купальных каби-
нах в Сан-Себастьяне, — когда человек просовывает длинную иглу 
в замочную скважину, чтобы ослепить подглядывающего, которого 
он воображает за своей дверью»8.

Вся история начинается с  эпизода возвышенного фетишизма. 
После литургии в  соборе совершается обряд омовения ног. Дон 
Франсиско помогает Падре Веласко, который омывает, вытирает, 
целует ноги мальчикам-послушникам перед алтарём. Взгляд Дона 
Франсиско переходит от ног мальчиков к  ногам прихожан. Одна 
пара женских туфелек, вторая, третья. Взгляд по инерции скользит 
вперёд, доходит до мужских ботинок и тут же возвращается назад. 
Взгляд замирает на туфельках Глории. Любовь с  первой туфель-
ки! Взгляд поднимается вверх. Лицо Глории9. Всё сошлось! Земля 
и небо! Славься! Gloria! 

Бунюэль так описывает этот эпизод: в  «начальной сцене 
mandatum  — омовения ног в  церкви  — параноик тотчас обнару-

6 Фетишизм этот ярко предстает чуть ли не в каждом фильме Бунюэля: и в «Ви-

ридиане», и в «Дневной красавице», и, конечно, в «Дневнике горничной». 
7 Lacan J. Kant et Sade // Ecrits. P.: Seuil. 1966. P. 790
8 Бунюэль о Бунюэле. С. 226.
9 Глория то поднимает глаза, то опускает, будто повторяет взгляд незнакомца, 

Дона Франсиско, будто чувствует его на себе. Их взгляды как будто бы уже повстре-

чались. Встретятся они чуть позже, когда Глория окажется перед поджидающим её 

у выхода из собора, уже влюблённым Доном Франсиско.
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живает свою жертву, как коршун чайку. Интересно, не опирает-
ся ли такая интуиция на что-то реальное»10. Паранойяльное зна-
ние и опирается на реальное. Реальное приближается. Как коршун 
к чайке. Как взгляд. 

Глория возвышается. Она превращается по мере превознесения 
в  то, что Фрейд с  Лаканом называют Вещью — несимволизируе-
мым, запредельным, реальным. В этом, совершаемом Доном Фран-
сиско возвышении Глории, уже содержится насилие, вырывающее 
её из её земной жизни. 

В этот момент мы слышим неподалеку от Лакана вкрадчивый го-
лос Младена Долара, всматривающегося в первую сцену в соборе: 

10 Бунюэль о Бунюэле. С. 226. 
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Реальное отвечает взглядом, даже если другой человек не ответил, не был за-

дет им или даже не знал о нём11.

Это  — первая сцена в  соборе. И  не последняя. Собор  — про-
странство, в котором собираются все ключевые фрагменты филь-
ма. Здесь, в лоне Закона, воспламеняется желание. Здесь случается 
признание в любви с первого взгляда. Здесь возникает жажда убить 
объект любви. Здесь таится безумная сюрреалистическая любовь, 
l’amour fou. Наконец, здесь, в конце концов, прорывается галлюци-
наторное реальное.

Взгляд на любовь — взгляд любви 
Вспоминая о своих приступах ревности, о своей одержимости, Бу-
нюэль говорит, что любовь насильственна и императивна. Она при-
ходит будто ниоткуда и взламывает заведённый порядок. Любовь 
безумна, и  в  своём безумии она противостоит буржуазным пра-
вилам. Влюбленный преследует объект своей любви, несмотря на 
«все мерзкие человеколюбивые идеалы, патриотические и прочие 
жалкие механизмы реальности»12. Таков один из мотивов «Золото-
го века», который Бунюэль называет фильмом о  l’amour fou, о той 
непреодолимой силе, которая заставляет двух людей стремиться 
к слиянию без какой-либо надежды на то, чтобы стать единым це-
лым. Эта невозможность стать одним делает Бунюэля сторонником 
Лакана, а не Платона с его мифом об андрогине: «Для меня же это 
ещё — и главным образом — фильм о безумной любви, неумолимой 
силе, бросающей людей в объятия друг друга, хотя они понимают, 
что не могут быть вместе»13, хотя они догадываются, что сколько 
бы ни стремились они слиться воедино, Единое, Одно, Целое — ил-
люзия воображаемого регистра. Единое, Одно, Целое невозможно. 

Эта невозможность для Лакана лучше всего выражена поэтами, 
воспевающими Прекрасную Даму, а у Бунюэля на неё наталкивается 

11 Долар М. С  первого взгляда // Истории любви. «Лакановские тетради». СПб.: 

Алетейя. 2005. С. 23.
12 Так Сальвадор Дали написал в программке к «Золотому веку» [Revue-programme 

du Studio 28, reproduit en fac-similé dans L’Âge d’or, correspondance Luis Buñuel — Charles 

de Noailles — Les Cahiers du Musée national d’art moderne. 1993].
13 Бунюэль о Бунюэле. С. 143.
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вновь и вновь главный герой «Этого смутного объекта желания». Эта 
невозможность стать одним, совпасть, бесконечно падая в объятия 
друг друга, наводит Лакана на мысль о том, что сексуальных отноше-
ний не существует. Сексуальные отношения невозможны, и потому 
безумная любовь бушует в «Золотом веке» во весь экран. Этот фильм 
«нарушает запреты успокоительных традиций, сладостные иллю-
зии морального комфорта, построенного на верованиях, которые, 
вместо того чтобы возвеличивать человека, лишают его разума»14.

Итак, с любовью ничего не поделать, с ней невозможно совла-
дать. Ещё бы. Ведь она приходит, как утверждает в  своей теории 
любви Дон Франсиско, из глубин прошлого, из детства: «У меня 
определённый взгляд на любовь… Я не верю в отношения по расчё-
ту, в которых любовь должна непременно появляться со временем. 
Когда два человека встречаются, то любовь приходит к ним сама, 
и ничто не сможет их разлучить… Так же, как и для придания фор-
мы стреле [Амура], такой любви нужно время. Такая любовь должна 
воспитываться в человеке с детства. Мужчина встречает на своем 
своём пути тысячи женщин до того, пока не встретит ту безотчет-
ную бессознательную любовь. Она исполняет все мечты, удовлет-
воряет все желания. Это мечта всей жизни для любого мужчины»15.

Желание Дона Франсиско пробуждается взглядом16, отброшен-
ным туфелькой. Взгляд этот осторожно движется снизу вверх17. Лю-
бовь фокусируется частичным объектом. Размышляя о неотъемле-
мом нарциссическом компоненте любви, Младен Долар произносит: 

Вследствие удвоения субъект лишается части, самой ценной части своего бы-

тия, непосредственного самобытия наслаждения. Именно этим Лакан позднее 

14 Луис Бунюэль. С. 54.
15 Этот монолог можно резюмировать словами Младена Долара о парадоксе люб-

ви, который заключается в «пересечении случайного внешнего с самым сокровен-

ным внутренним»  (Долар М. С  первого взгляда // Истории любви. «Лакановские 

тетради». С. 12).
16 Во взгляде присутствует момент повторения, уже виденного, в нем «узнаётся 

то, что „всегда уже“ было изначально» (Там же. С. 20–21).
17 Нога или обувь «обязаны своим предпочтением в качестве фетиша тому обсто-

ятельству, что любопытство мальчика проявлялось снизу вверх, от ног к женским 

гениталиям»  (Фрейд З. Фетишизм // Фрейд. З. Психология бессознательного. М.: 

Фирма СТД. 2006. С. 412).
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дополнит свою раннюю теорию стадии зеркала: объект а — это та утрачен-

ная часть, которую нельзя увидеть в зеркале, часть субъекта, которая не имеет 

никакого зеркального отражения, не отражается. Зеркало простейшим обра-

зом уже предполагает раскол между воображаемым и реальным: нам доступна 

лишь воображаемая реальность, мир, в  котором субъект может узнать себя 

и освоиться при условии утраты, «выпадения» объекта а18. 

Дон Франсиско захвачен не целостным образом Глории, но ау-
тоэротическим, фетишистским объектом. Разве может быть иначе? 
Разве можно утратить инцестуозную связь желания с Всемогущей 
Матерью, с Мадонной?!19

Явление фетиша меняет всё. Когда у Дона Франсиско наступает 
очередной приступ бреда ревности, когда он одержим ненавистью 
и желанием уничтожить Глорию, что-то падает у него со стола, он 
наклоняется, видит её ножку в  туфельке, и  тотчас всё меняется! 
Мир переворачивается. Лицо его преображается. Лицо просветля-
ется, будто туфелька — переключатель от ненависти к любви. Ла-
кан, глядя на экран, говорит о том, что именно в фетише проявля-
ется желание и «цепляется за что попало»:

Туфельку вовсе не обязательно должна была носить ОНА, туфелька эта мо-

жет просто обнаружиться по соседству. Неважно даже бывает, есть ли у нее 

грудь: грудь может находиться и в голове. Мы знаем лишь, что для фетиши-

ста наличие фетиша обязательно. Фетиш является условием сохранения его 

желания»20.

Фетиш — преданность Мадонне. Фетиш как «stigma indelibile про-
изошедшего вытеснения» отчуждает от «настоящих женских гени-
талий»; и в то же время он «остаётся знаком триумфа над угрозой 
кастрации и защитой от неё»21.

18 Долар М. С первого взгляда // Истории любви. «Лакановские тетради». С. 34.
19 Напомним мысль Фрейда: «фетиш — это замена [Ersatz] фаллоса женщины (ма-

тери), в который верил мальчик и от которого — мы знаем, почему — он не хочет 

отказываться» (Фрейд З. Фетишизм // Психология бессознательного. С. 408).
20 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Логос. 2010. С. 128.
21 Фрейд З. Фетишизм. С. 411.
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Перверт — блюститель буквы закона 
Никакой чудовищной подоплёки за благочестием Дона Франси-
ско не скрывается. Он  — не тайный извращенец. Фрейдовская 
концепция инфантильной сексуальности гласит: каждый субъект 
в основании своём перверсивен, желание всегда уже перверсивно 
в отношении культуры. Парадокс заключается в том, что перверт 
в большей степени социализирован, чем невротик. Невротик пре-
бывает в  постоянном эдипальном конфликте, он бунтует против 
Закона. Перверту же, как никому другому, хорошо известна Буква 
Закона. Дон Франсиско и следует этой Букве. Один из самых уважа-
емых горожан, один из самых порядочных и благородных — пер-
версивен. Остаётся перевернуть эту фразу и  сказать: поскольку 
Дон Франсиско перверсивен, постольку он оказывается одним из 
самых порядочных и благородных горожан.

Он может достичь удовлетворения, только превратившись 
в  агента фантазии Другого. Любой ценой он жаждет обнаружить 
под маской социального порядка Закон. Перверт добивается того, 
в чем невротик терпит неудачу. Если невротик поддерживает жела-
ние, изобретая стратегии, позволяющие ускользнуть от его испол-
нения, как это происходит вновь и вновь в «Этом смутном объек-
те желания», то перверт осуществляет желание, принося при этом 
в жертву самого себя. Он призван служить Закону, и в этом заключа-
ется Закон Дона Ф. Сложность в том, что сама фантазия, в частности 
невротическая, обнаруживает желание, которое по сути своей пер-
версивно, ведь она, фантазия, призвана давать ответ на вопрос, что 
я для других. Впрочем, одно дело, как говорит Лакан, совершать пер-
версивные действия, другое — иметь перверсивную структуру психи-
ки. Для Бунюэля Дон Франсиско — не перверт в смысле структуры.

О социальной лестнице паранойи и взгляде свысока 
Та структура, которая проявляется в случае героя кинофильма «Он», 
для Лакана — психотическая. Во всяком случае, на этот след его на-
водит режиссёр. Когда Бунюэль говорит, что в фильме «Он» нет ни-
чего мексиканского, то объясняется это тем, что Дон Франсиско — 
«это портрет параноика»22, и на его месте мог бы оказаться испанец, 
японец или американец. Более того, режиссёр подчеркивает, что 

22 Бунюэль о Бунюэле. С. 225.
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параноиками, как и поэтами, не становятся: «Параноики подобны 
поэтам. Они такими рождаются. Затем уж они неизменно толкуют 
действительность в соответствии со своими наваждениями»23. Не 
будем ничего говорить о  поэтах, но параноиками буквально рож-
даются. Такова мысль Лакана-Бунюэля. Если говорить не о биоло-
гическом рождении, а о появлении человеческого субъекта, то для 
начала он появляется вместе-с-другим. Это ещё не столько субъект, 
но та фаза, которую Лакан называет стадией зеркала, та фаза, без 
которой невозможно становление субъекта. Итак, представление 
о себе возникает по образу и подобию другого. Рождение собствен-
ного я происходит вместе с другим и в месте другого. Другой — тот, 
кто занимает моё место. Потому Лакан и говорит о паранойяльно-

23 Там же.



41

нарциссическом заблуждении между собой другим . Это заблужде-
ние [méconnaissance] — в основании рождения [naissance] между со-
бой и другим, в совместном рождении [co-naissance].

На свет появляются я и другой. Точнее, я-и-другой. Так, парадок-
сальным образом, возникают основания социального порядка. Об 
этом и  говорит Лакан: зеркальная фаза  — основа социальности. 
При всей зеркальности нарциссического рождения другой уже 
здесь. И в отношениях с другим сам я оказываюсь иным, и прин-
ципиально важно это по той причине, что переходностью себя-и-
другого отмечено видение, в котором всегда уже присутствует ви-
дение себя-как-другого. Лакан констатирует:

Это и есть тот первичный опыт видения себя, где человек в отражении осоз-

наёт себя иным, чем он есть, где закладывается основное человеческое из-

мерение, структурирующее всю его фантазматическую жизнь24.

Патриархальный порядок, который учреждён на фигуре Друго-
го, Закона, Отца, всегда уже готов утратить трансцендентное из-
мерение и очутиться в паранойяльном режиме. По этой причине 
и  нельзя не согласиться с  утверждением, что паранойя коренит-
ся в  патриархальном порядке25. Иерархия патриархальности за-
нимает место Нехватки Другого. Место исключения захватывает 
разворачивающийся бред преследования и  бред величия. Благо-
пристойность Дона Франсиско падает с  высоты колокольни. Он 
смеётся над человечеством (и смех этот ему ещё отзовется, он его 
ещё услышит). Дон Франсиско не любит людей, он их презирает. 
Он ценит своё возвышенное одиночество. Не Бог, но богоподобный, 
смотрит он с высоты презрения на людей как на жалких, ничтож-
ных червей. Он говорит: «Если бы я  был Богом, я  бы всех людей 
уничтожил»26.

24 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. С. 107.
25 D’Lugo M. The Films of Carlos Saura: The Practice of Seeing. Princeton University 

Press. 1991. P. 69–70.
26 Частично эту «миссию» берет на себя один из персонажей «Призрака свободы», 

который с высотного здания расстреливает из винтовки с оптическим прицелом 

всех подряд, а точнее — каждого, кто подвернётся под прицел по воле случая. Его 

выстрелы отдаются выстрелами с крыши в «Если…».
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О социальном порядке паранойи и бреде преследования
Людей, других нужно уничтожать. Они, эти маленькие другие, 
помимо всего прочего, — преследуют объект его желания. Объект 
его желания — объект желания других. Женщина принадлежит не 
только ему, значит, она принадлежит всем. Неслучайно он в аф-
фекте называет Глорию проституткой, хотя в фильме на это нет 
и  намека27 . Глория в  его голове раздваивается. Она оказывает-
ся на самом верху, на небесах, и в самом низу социальной лест-
ницы. Она — и Мадонна, и проститутка. Он поклоняется Глории 
как Матери, как Мадонне. Он — женоненавистник. Он никак не 
может разрешить дилемму непорочного зачатия: как примирить 
Всемогущую Мать с мыслью о причастности отца к своему явле-
нию на свет?!

Других нужно уничтожать, иначе придется признать, по мень-
шей мере то, что своё желание — желание другого. История люб-
ви Дона Франсиско начинается ещё и с того, что он расчётливо 
«уводит» Глорию у её жениха, своего друга и  соперника Рауля. 
Как только объект его желания становится ему доступным, как 
только приближается первая брачная ночь, тотчас всплывает об-
раз другого, Рауля, а  с  ним — и  других воображаемых предше-
ственников. Он говорит, что любит Глорию, что его мечта сбы-
лась, и  тут же ему приходит в  голову страшный вопрос: о  ком 
она думает? Кого она представляет? Что она скрывает? Кто объ-
ект её желания? «Я всего лишь хочу знать правду!» Так, взывая 
к  непрозрачной истине Другого, Дон Франсиско превращается 
в одержимого бредом преследования. Так ему приходит в голо-
ву ужасная мысль о том, что Глория думает о каком угодно дру-
гом, только не о нём самом. Так он становится чудовищем. Так 
«Он» начинает вращаться вокруг двух смежных осей: — истина — 
ложь, ум — безумие. 

Всё вокруг указывает на других. Случайностей отныне просто не 
существует. Вот как комментирует эту мысль Дона Франсиско Зиг-
мунд Фрейд:

Таким образом, если нормальный человек признаёт в  применении к  неко-

торой части своих собственных психических функций категорию случайно-

го, не нуждающегося в  мотивировке, то параноик отвергает эту категорию 

27 Между Глорией и Севериной из «Дневной красавицы» нет ничего общего.
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в  применении к  психическим актам других людей он проецирует то, что 

бессознательно совершается в его собственной психике, в душевную жизнь 

других людей28.

Случайностей отныне просто не существует. Бунюэль приводит 
пример: «Допустим, жена параноика играет на рояле какую-то 
мелодию. У её мужа тотчас возникает подозрение, что это сигнал 
спрятавшемуся где-то на улице любовнику»29. Достаточно Глории 
с кем-то поздороваться, как тень подозрения уже пала. А если этот 
же человек повстречается ещё раз, то уже точно ясно: это — не-
случайно. 

О вере, неверии и неверности 
Бред ревности коренится в  сомнении, в  нехватке веры. Неисто-
во верующий Дон Франсиско не верит своей Мадонне. Он, мож-
но даже сказать, прав: Мадонной Глория быть никак не может, да 
и кто бы мог? Неверие ведет к расследованию, которое способно 
привести только к одному итогу — к подтверждению неверности. 
«Он» этим завершается — окончательным утверждением в  своей 
вере, в своей правоте.

Вера, а точнее уверенность, а ещё точнее бредовая уверенность 
[certitude délirante] — вот что отличает ревность, так сказать, нор-
мального человека от ревности паранойяльной. Глядя на экран, 
Лакан говорит:

Нет нужды долго демонстрировать вам, насколько смешон, даже комичен, 

нормальный ревнивец, который решительно отказывается в чём-либо быть 

уверен, какие бы убедительные доказательства реальность ему ни предостав-

ляла. Есть знаменитая история о ревнивце, который преследует свою жену до 

двери комнаты, где она заперлась с любовником. В отличие от него больной 

бредом, напротив, прекрасно обходится без фактов30.

28 Фрейд З. Психопатология обыденной жизни // Фрейд. З. Психология бессозна-

тельного. С.  295. — Противоположным в  этом отношении фильму «Он», по идее 

Бунюэля, оказывается «Призрак свободы» — картина о  случае, о  необходимости 

случайности.
29 Бунюэль о Бунюэле. С. 225. 
30 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. М.: Гнозис/Логос. 2014. С. 103.
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В своей статье «О некоторых невротических механизмах при рев-
ности, паранойе и гомосексуализме» Фрейд говорит о трёх формах 
ревности, или точнее — о трёх слоях, пластах, уровнях. Ревность бы-
вает конкурирующая, спроецированная и бредовая. Хотя Фрейд и го-
ворит о слоях или уровнях, но все они могут действовать одновре-
менно и отличаются скорее экономикой, чем «глубиной залегания». 
Сам он это, разумеется, прекрасно понимает. В случае бреда ревности 
объяснение стоит выводить (Фрейд здесь следует своему принципу 
множественной причинности, или сверхдетерминированности) из 
всех трёх источников: из нарциссической конкуренции, из неизбеж-
ной проекции, из всегда уже готового к формированию бреда.

Конкурирующая ревность состоит «из печали, боли из-за предпола-
гаемой потери объекта любви и нарциссической обиды»31. Эта рев-
ность «не коренится глубоко в бессознательном, не продолжает са-
мые ранние побуждения детской аффективности и не происходит из 
эдипова комплекса или из комплекса брата и сестры первого сексу-
ального периода»32. Спроецированная ревность возникает либо на ос-
новании собственной неверности, которая проецируется на другого, 
либо из бессознательной неверности, которая подверглась вытесне-
нию. Требование верности в браке усиливает работу этого механиз-
ма. Бредовая ревность тоже происходит из вытесненных стремлений 
к неверности, но объектами этих фантазий являются лица того же 
пола; иначе говоря, эта неверность — нарциссического толка. 

Бред ревности для Фрейда — «классическая форма паранойи». 
В пример он приводит мужчину, напоминающего Дона Франсиско, 
объектом паранойяльной ревности которого стала его безупречно 
верная жена. Причём приступы ревности возникали в день близо-
сти с женой. Фрейд размышляет о вовлечённости бисексуальности, 
о соучастии гомосексуального либидо: 

Каждый раз после удовлетворения гетеросексуального либидо в  приступе 

ревности требовал своего выражения одновременно возбуждавшийся гомо-

сексуальный компонент33.

31 Фрейд З. О некоторых невротических механизмах при ревности, паранойе и го-

мосексуализме // Фрейд З. Навязчивость, паранойя и перверсия. М.: Фирма СТД. 

2006. С. 219.
32 Там же.
33 Там же. С. 221.
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Лакан разворачивает бред ревности по двум осям — вообража-
емой и  символической. Воображаемая ось вращается в  нарцис-
сической плоскости собственного я и  другого. Формула «она его 
любит» возникает в  силу зеркальности себя и другого, в данном 
случае себя и другой. Он говорит то, о  чём думает она. Словами 
Лакана, 

Ego говорит, пользуясь посредничеством alter ego, который в  промежутке 

успел сменить пол. Мы ограничиваемся констатацией инвертированного, 

обращённого отчуждения. В бреду ревности на первом плане как раз и нахо-

дится эта идентификация с другим с одновременной сменой признака пола34.

Обращённое отчуждение в  матрице зеркальных отношений 
между собой и  себе подобной несёт печать фундаментальной 
агрессивности. Именно объект  а, расстраивающий зеркальность 
нарциссизма, выходящий в другом за рамки, вынуждает калечить 
того, кого любишь. Таков ещё один возможный аспект отношений 
Дона Франсиско к Глории. Зеркальная сторона бреда ревности при-
водит к тому, что он, как говорит Лакан, 

может повторяться до бесконечности, он даёт о себе знать при любой пере-

мене обстоятельств, и  повод к  нему может подать любой субъект, появив-

шийся на горизонте, — как, впрочем, и не появившийся35.

Символическая же ось, по Лакану, вращается в  отношениях 
с третьим членом, в качестве которого выступает фаллос. Причём 
он появляется в модусе быть или иметь. В случае бреда ревности 
Имена-Отца отброшены, и они возвращаются из реального. Одер-
жимый бредом ревности отдаёт все силы тому, чтобы его партнер 
сознался в  неверности, он обнаруживает множество признаков 
присутствия совершенно чужого преследующего фаллоса. Фаллос 
преследует Дона Ф.

34 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. С. 60.
35 Там же.
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Хохот от реального 
И вновь ключевая сцена в  соборе. Смех. Прихожане вокруг Дона 
Франсиско то смеются, то не смеются, то смеются, то не смеются. 
Он буквально на грани превращения бреда в  галлюцинацию. Бу-
нюэль показывает чередованием кадров эту грань36. Поразительно 
в этом эпизоде то, что смех непрерывен! Бунюэль расщепляет звук 
и зрительный образ. Акустическое и визуальное то соответствуют, 
то не соответствуют друг другу. 

Этот эпизод как бы доводит до предела тот приём, которым Бу-
нюэль зачастую пользуется, в том числе и в кинокартине «Он»: он 
показывает разговаривающих, но не даёт возможности услышать, 
о чём они говорят. Франсиско и Глория разговаривают за стеклян-
ной дверью. Зритель отчужден от звука, от речи. О чём они гово-
рят? Как бы у зрителя паранойя не началась!

Откуда смех? Кто им заливается? Откуда он? 
Как сказал бы Лакан, реальное возвращается! Оно возвращает-

ся с  галлюцинаторным хохотом. Дон Франсиско опозорен невер-
ностью жены, и всем, всем это известно! Символический порядок 
распадается. Обнажается паранойя.

Этой сцене со смехом в соборе предшествуют две другие. Первый 
смех вполне реален. В  ресторане рассмеялся некий Рикардо. Дон 
Франсиско тут же понимает, над кем знакомый Глории смеётся. Вто-
рой смех предваряет сцену в соборе, и звучит он уже только в голове 

36 В «Робинзоне Крузо», снятом сразу после фильма «Он», трудно забыть галлю-

цинаторную сцену, которая вдруг вторгается в ткань вполне реалистического по-

вествования. В этой сцене тяжело заболевший Робинзон встречается с призраком 

своего отца и  умоляет его дать ему напиться, но отец занят куда более важным 

делом: поливает водой свинью. Несмотря на то что в Мексике Бунюэль вынужден 

был снимать самые конвенциональные фильмы, он всё же умудрился контра-

бандой протащить и в этот фильм своё сюрреалистическое видение мира. Может 

показаться удивительным, что столь непохожие фильмы, как «Андалузский пёс» 

и «Он», имеют между собой кое-что общее. Говоря психоаналитическим языком, 

они совершенно по-разному затрагивают возврат вытесненного, перверсивность 

сексуальности, десублимацию. Бунюэль, как всегда, поворачивает господствую-

щую идеологию непристойной стороной. Достаточно вспомнить сцену из «Анда-

лузского пса», в  которой героиня жадно припадает губами к  пальцу мраморной 

статуи. Между тем самым бунюэлевским персонажем фильма «Он» нам представ-

ляется дворецкий Пабло.
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одержимого бредом ревности: он слышит, как засмеялась ему вслед 
служанка Рауля. Паранойяльное знание обнаруживается. Другим всё 
известно. «Мой Бог, они всё знают!» — восклицает в отчаянье Дон 
Франсиско. Теперь для него это очевидно. Все знакомые знают37. 
А ведь все незнакомые — тоже знакомые. Впрочем, и все знакомые, 
в конце концов, — незнакомые.

Фрейд отмечает, что параноик не понимает и  не принимает 
того, что другой, незнакомый может быть не вовлечён в его жизнь, 

37 А если ещё кто-то не знает, то он готов сам рассказать! Таков гротеск эпизода 

«исповеди» Дона Франсиско перед своим дворецким Пабло. Впрочем, и эта сцена 

не одна. Когда за столом Дон Франсиско разыгрывает бред ревности в присутствии 

Пабло, и  Глория пытается его остановить словами «мы не одни», его реакция: 

«Пусть все знают правду!». Пабло — все, человечество.
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к ней безразличен. Призрак Фрейда напоминает, что смысл бреда 
преследования в том и состоит, что от других параноики 

ожидают чего-то сродни любви; но эти другие ничего подобного не проявля-

ют, они усмехаются, размахивают своими палками или даже плюют на зем-

лю, когда те проходят мимо»38.

Паранойя учреждается на родстве понятий «чужой» и  «враж-
дебный». Так что параноик «не так уж неправ, когда воспринима-
ет такое безразличие в  отношении своего требования любви как 
враждебность»39, — добавляет Фрейд.

Мир таков, каков тот, кто творит его своим взглядом 
Не только другие отражают Дона Франсиско. Он не только в них. 
Весь мир — вывернутый наизнанку «Он».

Бунюэль едва заметно перелицовывает реалистическую ткань 
фильма. Иллюзионизм реализма вот-вот рассеется, и зритель ока-
жется в чужом для режиссёра мире экспрессионизма. Это касает-
ся двух главных сценических мест фильма: — собора и дома Дона 
Франсиско. Барочность и того, и другого — метка места страстей. 
Желание и Закон находят себя и в соборе, и в доме главного героя.

Интерьеры обители Дона Франсиско полны причудливых орна-
ментов, извивающихся линий, странных форм. Об этом говорит 
и Рауль, когда приводит в дом к своему другу пока ещё свою не-
весту Глорию: «Мне всегда было интересно, как архитектору мо-
гут приходить в голову такие странные идеи. Сентиментальность, 
эмоции и  интуиция овладевают им в  гораздо большей степени, 
нежели рассудок». Этот «безрассудный» дом создал, как говорит 
Падре Веласко, не кто иной, как отец Дона Франсиско, вернувшись 
в 1900 году из Парижа. 

Бунюэль в этих вращающихся формах передает извращающееся 
вновь и вновь пространство внутреннего мира Дона Франсиско. За 
фасадом респектабельности — разворачивающееся безумие, кото-
рое невозможно остановить. 

38 Фрейд З. О некоторых невротических механизмах при ревности, паранойе и го-

мосексуализме // Фрейд З. Навязчивость, паранойя и перверсия. С. 22.
39 Там же.
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В то же самое время интерьеры не только передают кружение, не 
только исходят из вращения, но и являют зеркальность паранойи. 
Лестница не просто ведёт вверх или вниз. Дон Франсиско ходит по 
ней влево — вправо. Будто от себя другого к другому себе. От друго-
го себя к себе другому. И так до бесконечности; и до бесконечности 
отражается в зеркале лестница. Он не ходит; его водит зигзагами.

Зигзаг не-удачи 
Не справившись с самим собой, со своей сексуальной одержимо-
стью, с  паранойяльным бредом ревности, Дон Франсиско уходит 
в монастырь. Куда ещё ему деваться, в какое лоно прятаться после 
того, как он переходит к  решительным действиям, чтобы защи-
тить, зашить40 кривой иглой лоно своей Мадонны Глории?! Где ещё 
изгонять демонов сексуальности своего психотела?!

Уход в  монастырь мог бы вызвать у  зрителей симпатию. Дона 
Франсиско теперь можно было бы назвать усмирённым чудовищем. 
Однако Бунюэль такого шанса зрителю не даёт. Как только Дон Фран-
сиско открывает рот и начинает говорить, зритель понимает, что мо-
нашескими одеяниями паранойю не скрыть. Лакан произносит:

Облачение потому и любит монаха, что оно с ним одно41.

Дон Франсиско возвращается в  монашескую обитель зигзага-
ми42. Его походка удаляется от зрителя по ломаной линии. Его во-
дит из стороны в сторону. От себя другого к другому себе. От друго-
го себя к себе другому. От Дона Франсиско к Луису Бунюэлю.

40 В этих зигзагах можно усмотреть и стежки шитья. Тем более что в жуткой, пер-

версивной форме зашивания бредовое шитьё уже присутствовало в фильме. Шитьё, 

вышивание — один из излюбленных мотивов Бунюэля. В конце «Дневной красави-

цы» Бунюэль вводит сцену (её нет, как, впрочем, и многих других, в романе Жозефа 

Кесселя), в которой Северина вышивает перед парализованным Пьером. Женщина 

вяжет в начале «Призрака свободы» и в конце «Этого смутного объекта желания».
41 Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. М.: Гнозис/Логос. 2011. С. 11.
42 На вопрос «Кайе дю синема», что значит эта походка зигзагами в конце фильма, 

Бунюэль отвечает: «Ничего. Меня очень развеселила мысль показать его шагаю-

щим „зигзагами“. Это ничего не означает, просто мне так нравилось» (Луис Буню-

эль. С. 179).
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I I I.
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ «РАСЁМОН»
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О точках кинозрения: формальная шизофрения
Опыт кино — это, как правило, опыт смены точек зрения. Иначе 
говоря, он не предполагает точки зрения одного субъекта, одного 
«центра». Опыт кино — децентрированный. И в этом его сродство 
с психоанализом, для которого сам субъект всегда децентрирован, 
«центр тяжести» его смещён в бессознательное. Или, иначе говоря, 
«субъект с индивидом не совпадает»1.

В кино мы видим события, отношения, лица с разных точек зре-
ния, начиная с  привычной «восьмёрки», которая позволяет нам 
занимать по меньшей мере две точки зрения, попросту говоря, 
смотреть на ситуацию глазами каждого из участников диалога. 
А сколько раз сменяются точки по ходу фильма?! Монтаж позволя-
ет менять их при необходимости непрерывно. При этом мы иден-
тифицируемся с камерой, с точкой съёмки.

Кроме того, опыт кино предполагает идентификацию с различ-
ными героями. Мы сталкиваемся в  кино с  невозможностью ней-
тральной точки зрения. Чьими глазами мы вообще смотрим кино? 
Какие точки зрения занимаем?

Одним из лучших образцов показа события с разных точек зре-
ния в истории кино стал фильм Акиры Куросавы «Расёмон», «Во-
рота Расё». Помимо прочего, согласно утвердившейся легенде, этот 
фильм открыл Западу кино Востока. Один из представителей Вене-
цианского фестиваля, посмотрев фильм в Токио, сумел без ведома 
режиссёра вывезти его в Венецию. 

Открытие кино Японии Западу отнюдь не означает открытие 
культуры Японии Западу. Достаточно в двух словах сказать о раз-
витии европейского авангарда, по крайней мере немецкого и со-
ветского, для которых японская культура оказалась принципиаль-
но значимой. 

В 1919 году Ганс Рихтер и Викинг Эггелинг приступают к изуче-
нию иероглифической письменности, вертикального «свиточного» 
построения композиции и  разворачивания в  нём времени. Кино 
позволяет художникам вырваться наконец за пределы рамки, и во 
многом это оказывается возможным благодаря дальневосточному 

1 Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. 

М.: Гнозис/Логос. 1999. С.  15. — Более того, «между субъектом бессознательного 

и организацией „я“ налицо не просто абсолютная асимметрия, а радикальное раз-

личие». (Там же. C. 89).
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свитку. За рамками традиционных европейских представлений об 
отношениях между искусствами и  жизнью оказывается и  Сергей 
Михайлович Эйзенштейн. В  1920  году его направили в Академию 
Генерального штаба, где он учился на восточном отделении — изу-
чал японский язык. Ряд его прозрений в отношении материала кино 
возник под влиянием театра кабуки и поэзии хайку. Именно Эйзен-
штейн совершает ход, параллельный Фрейду (для которого бессоз-
нательное — это иероглифическая письменность), и соотносит кине-
матографическое письмо с иероглифическим. Кадр в кино «никогда 
не станет буквой, а всегда останется многозначным иероглифом»2.

Лакан со своей стороны подчеркивает ещё и «неразрывную связь 
живописи и  буквы, которую являет нам японская каллиграфия»3. 
Лакан, кстати, дважды побывал в Японии, в 1963 и в 1971 годах4. Во 
второй раз — в связи с изданием на японском языке Écrits, сборника 
писаний, который вышел по-французски всего пятью годами ранее. 

И вот ещё что в этой связи. Говоря о психоанализе и кинемато-
графе, мы зачастую обращаемся к мысли Жака Деррида о том, что 
эти две науки принадлежат одной — науке о призраках, фантомо-
логии. Здесь-то и  стоит отметить фантомологичность японской 
культуры: от литературы («Гэндзи моногатари») до театра но  (где 
постепенно к XIV–XV векам привидения стали основными героя-
ми на сцене), от театра кабуки  (XVII–XIX века) до кинематографа 
с такими разными фильмами, как «Квайдан» или «Звонок»5.

Когда слава «Расёмон» вернулась из Европы в Японию, эффект 
получился неожиданный: Куросаву ждало обвинение в  «неяпон-
скости» и «космополитизме». Фильм между тем снят по мотивам 
двух рассказов Акутогавы Рюноскэ, «В чаще» и «Ворота Расё». Его 
нередко называют краеугольным в творчестве Куросавы, прозван-
ного «императором японского кинематографа».

История этого фильма разворачивается и в одном месте, и в не-
скольких местах сразу. Можно сказать, все события происходят на 
развалинах зáмковых ворот, там, где сидят и вспоминают случивше-
еся монах и дровосек. Ворота — метафорическая рамка, в которую 

2 Эйзенштейн С. Четвёртое измерение в кино // Эйзенштейн С. Монтаж. М.: Му-

зей кино. 2000. С. 504.
3 Лакан Ж. Лекция о литуратерре // Лакан в Японии. СПб.: Алетейя. 2012. С. 54.
4 См. на эту тему: Лакан в Японии.
5 «Квайдан» (1964) — фильм Масаки Кобаяси; «Звонок» (1998) — фильм Хидэо Наката.
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заключены показания по делу об убийстве самурая и изнасилова-
нии его жены. Будто в этой рамке и происходит постоянная смена 
времени и пространства, смена точек зрения. Это позволяет крити-
кам говорить о фильме Куросавы как о «формальной шизофрении 
в блестящей повествовательной структуре»6. 

Сцена в  рамке кадра: на развалинах ворот сидят монах и  дро-
восек, к ним присоединяется, прячась от дождя, бродяга. Дровосек 
и монах давали показания в суде по делу об убийстве и изнасилова-
нии. Они никак не могут прийти в себя от случившегося. «Не пони-
маю. Непостижимо. Не понимаю, и всё тут. В жизни не слышал ниче-
го более странного», — говорит дровосек. «Никогда не слышал столь 
странной истории», — вторит ему монах. И потрясены они вовсе не 
злодеянием, не убийством, делом совершенно обыденным, и уж тем 
более не изнасилованием, а тем, что в результате показаний ника-
кой единой картины не складывается, никакая одна точка зрения 
не собирается. Вот что странно. Дождь продолжает лить. Его потоки 
размывают картину с первого кадра. Лакан, глядя на экран, говорит:

События зарождаются в первичной историзации; другими словами, история 

создаётся уже на сцене, где, будучи однажды записана, она тут же разыгрыва-

ется перед взорами совести с одной стороны, и правосудия — с другой7.

Истина, ложь, толкование
В картине «Расёмон» мы видим одно и то же событие глазами че-
тырёх рассказчиков: дровосека, нашедшего труп самурая в  лесу; 
разбойника, обвиняемого в изнасиловании и убийстве; изнасило-
ванной жены самурая; и, наконец, духа самурая. Герои предстают 
на сцене «перед взорами совести» и «правосудия». Мы видим свои-
ми глазами показания других, очевидцев. Мы видим собственными 
глазами то, что видят глаза других. Таково волшебство кино. 

В рамке ворот — событие, то, что меняет саму рамку представлений 
о мире, рамку реальности. Недаром очевидцы потрясены, недаром мо-
нах не может прийти в себя. В рамке ворот замка8 возникают вопросы:

6 Chaffin-Quiray G. «Rashomon» // 1001 Movies You Must See Before You Die. L.: 

Quintet Publishing. 2003. P. 256.
7 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гнозис. 1995. С. 31.
8 «Расёмон» — буквально ворота (мон) замка (расё).
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Четыре точки зрения — одно событие? 
Четыре точки зрения — четыре обмана? Все рассказчики лгут? 

Или кто-то из них говорит правду? Или правда скрыта от самой 
себя? Мёртвые не лгут?

Четыре рассказа — четыре истины? 
Лакан по этому поводу говорит:

На уровне бессознательного субъект лжёт. И ложь эта является способом, ко-

торым пользуется он, чтобы высказать на этот счёт истину9.

9 Лакан Ж. Семинары. Кн. 7: Этика психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2006. С. 98. — 

Здесь же Лакан ссылается на высказанную Фрейдом уже в «Наброске одной психо-

логии» (1895) идею перволжи (протон псейдос).
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Вопрос об истине то и дело возникает в «Расёмон» в связи с ло-
жью, в связи с тем, что люди лгут себе и другим. Истина оказывает-
ся в многочисленных статьях, посвящённых фильму, центральным 
понятием. В «Истории кино» Дэвид Паркинсон пишет: «Исследуя 
относительность истины, „Расёмон“ приводит четыре одинаково 
достоверных отчета» о  произошедшем в  лесу событии. «Пользу-
ясь непрерывно движущейся, зачастую субъективной, камерой на 
тележке, композиционной глубиной и чётким монтажом, Куроса-
ва сознательно структурирует действие так, чтобы бросить вызов 
принятым понятиям постигаемой реальности и  кинематографи-
ческой истины»10.

Субъективная камера показывает события глазами одного из 
действующих лиц. Понятно, что Лакан вслед за Фрейдом с подо-
зрением относится к  словам «субъективный» и  «объективный». 
И всё же, не вдаваясь в подробности деконструкции этих понятий 
в психоанализе, скажем, что без оптики субъекта дело киносъёмки 
не обходится. Лакан, рассуждая о ней, говорит: 

Когда вы наблюдаете радугу, вы видите нечто совершенно субъективное. Вы 

наблюдаете её пронизывающей пейзаж на некотором расстоянии. Её там нет. 

Это субъективный феномен. Но, однако, благодаря фотоаппарату вы запечат-

леваете её совершенно объективно. Итак, что же это? Мы уже не знаем в точ-

ности, где субъективное, а где объективное. Или же дело тут в том, что в нашем 

небольшом понятийном аппарате мы обычно полагаем очень общее различие 

между объективным и субъективным? Не является ли фотоаппарат субъектив-

ным аппаратом, полностью построенным при помощи некоторого х и неко-

торого у, обитающих в области, где живёт субъект, то есть в области языка? 11

Такого рода символизация, конечно, относится не только к фо-
тоаппарату, но и к кинокамере. Камера всегда уже находится в поле 
языка, где она связывается с истиной. Разве не об этой истине гово-
рят Дзига Вертов и Жан-Люк Годар? Истина не где-то по ту сторону 
языка, не в поле невозможности быть высказанной. Даже если она 
и не высказывается, то существует исключительно благодаря языку 
и в языке. Так говорит Лакан и поясняет:

10 Parkinson D. History of Film. L.: Thames & Hudson. 2002. P. 172.
11 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. С. 104.
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Ведь встречая новую истину, мы должны не дать ей место в себе, а занять своё 

место в ней. Приходится ради этого пошевелиться. Мы не можем просто при-

выкнуть к ней. Привыкают к реальности. А истину — её вытесняют12.

Именно о желании в связи с фильмом Куросавы Лакан и говорит, 
но об этом — позже, а сейчас о том, что четыре точки зрения — че-
тыре показания, и в смысле свидетельства, и в смысле показа. Каж-
дое из показаний отличается особенным визуальным характером 
показа. Каждое показание истинно и ложно одновременно. 

Ворота Расё — место возврата в прошлое, врата времени и рам-
ка фантазма. Показания, впрочем, должны быть в  рамках правды 
и только правды. Но показания — воспоминания, и без вмешатель-
ства желания, похоже, память не работает. Каждое показание — вос-
поминание, которое осмысляет событие задним числом. Фильм по-
строен на постоянных флешбэках. Топографическая структура при 
этом остаётся чётко выстроенной: из врат время переносит либо 
на сцену преступления, либо на сцену дознания. Врата под дождём. 
Сцена преступления — в игре солнечных лучей в лесу. Сцена дозна-
ния — в саду зала суда. Причём сцена эта прописана горизонтальны-
ми линиями, словно подчёркивая строгость и рациональность суда.

Из врат назад — в лес. Флешбэк как таковой устанавливает субъ-
ективный режим точки зрения. Флешбэк — признак субъективного 
измерения: герой возвращается из настоящего времени фильма в 
своё прошлое. Истина события осмысляется через расследование 
в прошлом, где она неизбежно обретает субъективное измерение. 
Точки зрения на случившееся не могут совпасть. Истина конститу-
ирует событие в последействии, и «важно не понять, важно постичь 
истину»13. 

Истина не столько относительна, не столько на стороне каждого 
отдельно взятого показания, хотя каждое показание говорит об ис-
тине субъекта: дровосека, монаха, разбойника, духа самурая, жены 
самурая. Истина обнаруживается в несоизмеримости между собой 
всех показаний. Истина в различиях, разрывах, расхождениях.

Вопрос об истине — это вопрос не столько о вытеснении, сколь-
ко о возврате вытесненного, в частности в форме запирательства, 

12 Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума после Фрей-

да. М.: Русское феноменологическое общество/Логос. 1997. С. 78.
13 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. С. 76.
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отказа от признания, лжи. Монах называет произошедшее самым 
страшным из того, что только может случиться. На руинах «Расё-
мон» рушится само представление об истине. Монах говорит: «Мне 
кажется, что я теперь теряю веру в душу живого человека. Это — 
хуже разбойников, хуже чумы, голода, пожаров и войны». В конце 
концов, вопрос об истине в фильме звучит в каждом кадре и за ка-
дром: «Почему ложь — человеческий удел?»14. Нет лжи, нет призна-
ния истины, нет истины в признании: само понятие «истина» воз-
можно, только если «есть» нечто по ту сторону признания. И вновь 
в зале слышится голос Лакана, который шепчет:

Даже отрицая очевидность, он утверждает, что слово конституирует истину; 

даже имея целью обман, он играет на вере в свидетельство15.

Более того, мы потому и  принимаем говорящего субъекта за 
субъекта, «что он может наврать. То есть он отличен от того, что 
говорит»16. Истина и  ложь, истина лжи заключены в  показаниях, 
которые есть не что иное, как толкование. Первым мы видим рас-
сказ дровосека. Лучше, как говорится, один раз увидеть, однако ви-
дим мы то, что он нам рассказывает; мы видим то, что слышим. 
Таково предназначение слов, как говорит Лакан, — вызывать пред-
ставления.

Слова вызывают представления и задают систему бесконечно-
го уточнения, бесконечного приближения, бесконечного перевода. 
Ещё до изобретения психоанализа Фрейд представлял жизнь души 
как систему переводов. Здесь Лакан, глядя на Фрейда, с удоволь-
ствием восклицает:

Японский — это непрерывный перевод, ставший языком17.

Камера безостановочно движется вместе с дровосеком. Она — то 
объективна, то субъективна. Снятый из-под тента материал с пят-

14 Monselesan A. L’énigme de la «Porte de Rashô» // Lacan regarde le cinéma. Le cinéma 

regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. P. 164.
15 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. С. 22.
16 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. С. 257.
17 Лакан Ж. Лекция о литуратерре // Лакан в Японии. СПб.: Алетейя. 2012. С. 63.
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нистым, сетчатым, фрагментированным светом задает фантасма-
горические перспективы, точки зрения, которым не стоит дове-
рять. Сама камера, сама композиция кадра, свет — всё показывает: 
это — «лишь» толкование.

Как здесь не вспомнить Фрейда в  его разговоре с  Посторон-
ним. Фрейд понимает, что для человека, психоанализу сторонне-
го, именно это слово, «толкование», предстаёт зыбким, неустой-
чивым. И фильм оборачивается настоящим «эпистемологическим 
кошмаром»18.

«Это — хуже разбойников, хуже чумы, голода, пожаров и  вой-
ны», — говорит монах. Что такое «это»? 

Монах отвечает: это — утрата веры в душу живого человека. 
Славой Жижек поясняет: это — роспуск символических связей, 

отсутствие Другого, который служил бы гарантом веры. Событие 
фильма — распад рамки, которая задаёт координаты реальности. 
Если мы так понимаем событие, то меняются координаты само-
го фильма. «Расёмон» «не втягивается в  онтологические игры на 
тему отсутствия последней недвусмысленной реальности за мно-
жеством повествований; скорее предметом его интереса оказы-
ваются социально-этические последствия разложения фундамен-
тального символического пакта, который связывает воедино нити 
социальной ткани»19. 

Утрата веры в  душу живого человека  — это утрата последней 
веры, а верим мы сегодня в куда большее число вещей, чем сами 
знаем, в куда большее число вещей, чем в Средние века. Лакан при 
этом ссылается на постановление 1277 года, запрещающее хулить 
Деву Марию и Иисуса. Это постановление отмечает то обстоятель-
ство, что их в те времена хулили. А  вот хулиганы и  бунтари, жи-
вущие шестьсот пятьдесят лет спустя, этого себе позволить уже не 
могут: «Я знавал ещё людей, которые, будучи законченными сюр-
реалистами, скорее позволили бы повесить себя, чем опубликова-
ли бы кощунственную поэму о Пресвятой Деве, ибо были уверены, 
что безнаказанно им это с рук не сойдёт»20. В словах Лакана можно 

18 Chaffin-Quiray G. «Rashomon» // 1001 Movies You Must See Before You Die. L.: 

Quintet Publishing. 2003. P. 256.
19 Žižek S. The Parallax View. The MIT Press. 2006. P. 174.
20 Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. М.: 

Гнозис/Логос. 1999. С. 313–314.
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не сомневаться, ведь для того же Бунюэля объектом атак становит-
ся институт Церкви, католичества, папства, но не Дева Мария. Вер-
немся от Бунюэля к Куросаве.

Флешбэк: начало фильма. Всё подчеркивает странность, неве-
роятность происходящего: картина не складывается. Рамка рас-
сыпается. На руинах звучат всё те же вопросы: можно ли кому-то 
верить? существует ли истинная точка зрения? Дождь продолжает 
размывать картину.

От прохладного ветерка до нарциссической схватки
Итак, в центре фильма — событие: столкновение разбойника с са-
мураем. Для Лакана это чёткое указание на то, что действие ра-
зыгрывается в нарциссическом, воображаемом регистре, даже не-
смотря на всю невероятно сложную символическую кодификацию 
отношений. Глядя на странную схватку разбойника с  самураем, 
Лакан говорит:

В регистре воображаемого легко тому подыскать пример — достаточно пред-

ставить себе двух борцов или дуэлянтов. В схватке такого рода, в действии, 

направленном от одного образа к другому, нет никакой возможности отли-

чить притворное от подлинного. Притворство — это и есть действие. На дуэли 

именно притворяются; притворяться — не значит обманывать. Притворять-

ся — значит делать то, что в подобном противостоянии следует делать. В ос-

нове этого лежит действующее как для животных, так и для людей правило, 

согласно которому в том таинственном реальном, что именуется жизнью, без 

такого воображаемого функционирования просто не обойтись. Находиться 

во власти образа, в плену у него — это заложено у нас в корне. Никакая жизнь 

без этого измерения невозможна21.

Для Лакана, как мы видим, воображаемый регистр — единствен-
ная, последняя черта, связывающая человека с  миром животных 
с их способностью притворяться. Куросава соглашается с Лаканом. 
Репетируя бой разбойника с самураем, он добивался нужного ему 
результата, демонстрируя актерам документальные кадры схватки 
льва с леопардом22.

21 Лакан Ж. Токийская речь // Лакан в Японии. С. 33–34.
22 Акира Куросава / сост. Л. Завьялова. М.: Искусство. 1977. С. 23.
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Разбойник Тадзомару (Тосиро Мифунэ) утверждает, что никакой 
схватки не должно было быть, что он вообще никого не собирался 
убивать: «Стоял жаркий день, а по листьям пробежал прохладный 
ветерок. Так вот, если бы не этот ветер, я бы никого не убил». После 
долгого путешествия Тадзомару заснул под деревом. Сквозь сон он 
увидел женщину в  широкополой шляпе под покрывалом и  саму-
рая, но окончательно не проснулся. Глянул, отвернулся, заснул. Но 
вдруг подул тот самый прохладный ветерок, что стал всему при-
чиной. Открыв глаза, разбойник увидел женские ножки в летних 
сандалиях и тут же его скользящий взгляд упал на её лицо, обна-
жившееся под распахнувшимся от ветерка покрывалом. Истина 
приоткрывается. Истина обнажается. Тадзомару, может, и уснул бы 
вновь, но ему показалось, будто он увидел богиню. Он увидел её 
впервые во второй раз. Так вспыхнула любовь с первого взгляда. 
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Показания Тадзомару строятся исключительно на желании об-
ладать женой самурая, сам же самурай его мало волнует, он — лишь 
незначительная помеха на пути страстного желания. Можно даже 
предположить, что самурай исчез, поскольку его место рядом с «бо-
гиней» занял разбойник. Иначе говоря, он идентифицируется с са-
мураем как с идеальным продолжением себя в борьбе за призна-
ние прав желания на объект под вуалью. Схватка за объект желания 
другого, за обладание его желанием идет не на жизнь, а на смерть. 
Такова нарциссическая битва до победного конца. Разговор о ней 
27 июня 1962 года Лакан предваряет вопросом: 

— С чем идентифицируется истерик? 

— С желанием Другого.
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Ещё раньше мы слышим, как Лакан говорит:

Желание человека получает свой смысл в желании другого — не столько по-

тому, что другой владеет ключом к желаемому объекту, сколько потому, что 

главный его объект — это признание со стороны другого23.

Борьба за признание включает и  нарциссические формы бук-
вально борьбы за место под солнцем. Именно это Лакан и отмечает 
в фильме. Наконец, мы услышим, что он говорит:

Мы можем узреть древние формы борьбы. Тот, кто видел «Расёмон», помнит 

странные интермедии, когда участники схватки застывают, когда каждый 

сам по себе делает три оборота, непонятно, в  каком именно пространстве, 

некий парадоксальный реверанс. Всё это — такие же неотъемлемые детали 

схватки, что и  сексуальная демонстративность, в  которой Фрейд учил нас 

распознавать своего рода прерывающий парадокс невнятного скандирова-

ния [paradoxe interruptif d’incompréhensible scansion]24.

С одной стороны, это — борьба, с другой — эротический танец, 
«сексуальная демонстративность». Лакан подчеркивает символи-
ческий, истерический характер нарциссического действия. Имен-
но нарциссизм представляет собой фундаментальную социальную 
связь с другим. Лакану только и остаётся, что добавить: 

Любая эротическая идентификация, любая попытка эротически пленённого 

субъекта уловить другого посредством образа принимает форму нарциссических 

отношений — они же лежат в основе порождающей агрессию напряжённости25.

Между разбойником и самураем — борьба за даму под широкопо-
лой шляпой с вуалью. Она — объект желания, точнее, объект признания 
желания. Лакан, глядя на скрытое промелькнувшее под вуалью лицо 
жены самурая, вспоминает Прекрасных Дам, воспетых трубадурами 
и миннезингерами, у которых не было каких-либо конкретных черт. 
Любовная поэзия создает возвышенный венок означающих вокруг пу-
стоты, вокруг отсутствия какой бы то ни было реальной субстанции:

23 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гнозис. 1995. С. 38
24 Семинар 27 июня 1962 года (из неизданной Книги 9, С. 354). 
25 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. С. 125.
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Эта Дама предстаёт в чертах вполне обезличенных, и многие исследователи 

отмечали, что все стихи кажутся адресованными одной и той же персоне26.

 
К тому же техники куртуазной любви — это техники «задерж-

ки, прерывания, amor interrupts»27. Поэты плетут стихотворную 
ткань вокруг пустоты. Лакан говорит о  том, что в  Средние века 
в Европе господствовали две теории любви — физическая и экста-
тическая. В  ходе исторической эволюции экстатическую любовь, 
любовь-страсть, стали считать сумасшествием. Конечно же, мы по-
прежнему продолжаем, как говорит Лакан, 

 
в эти отчуждённые и отчуждающие игры играть, но игра эта становится всё 

более внешней, а мираж, лежащий в её основе, постепенно рассеивается. Од-

нако то, чему в  жизни красавицы или дамы больше нет места, продолжает 

происходить в кинозале с тем образом, что мы наблюдаем на экране28.

Средневековый мираж в кино не рассеивается. Даже если мы не 
Европе, а в Японии, но в то же время в X–XII веке, когда процветала 
экстатическая любовь к Прекрасной Даме. Как вела себя жена саму-
рая после совершённого над ней насилия, согласно разным показа-
ниям? По версии разбойника, он, овладев женщиной, готов был уже 
уйти восвояси, но она принялась его умолять убить её мужа, перед 
которым ей стыдно. А ещё она пообещала уйти с ним после убийства. 
Происходит поединок на мечах, самурай убит. Женщина убегает.

Её версия такова: разбойник после изнасилования уходит. Она раз-
вязывает мужа, но он смотрит на неё с презрением и отвращением. 
Не находя у него ни сочувствия, ни любви, женщина падает в обмо-
рок, а очнувшись, видит труп мужа, заколовшего себя её кинжалом.

Согласно показаниям духа самурая, после изнасилования раз-
бойник принялся уговаривать женщину бросить мужа и стать его 
женой. Она согласилась, но при условии, что он убьёт мужа. По-
ражённый её коварством, разбойник предлагает самураю выбор: 
убить жену или простить. Женщина убегает. Разбойник не может 
её догнать. Он развязывает самурая и уходит. Самурай от стыда за-
калывает себя кинжалом жены. 

26 Лакан Ж. Семинары. Кн. 7: Этика психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2006. С. 195.
27 Там же. С. 198.
28 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. М.: Гнозис/Логос. 2014. С. 337–338.
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Мы вновь видим ворота. Дровосек признаётся, что сказал в суде 
не всю правду, точнее, не сказал правду, а именно: он не просто на-
шёл труп самурая, а видел своими глазами изнасилование и убий-
ство. Он утверждает, что разбойник уговаривал женщину уйти 
с ним. Она согласилась при условии, что он убьёт мужа. Самурай не 
хочет драться, он поражён коварством жены. Разбойник утрачива-
ет желание к объекту, как только он перестаёт быть объектом при-
тязаний самурая. «Мне не нужна эта потаскуха. Можешь забрать её 
себе», — говорит он разбойнику. Тадзомару развязывает самурая 
и предлагает ему уйти. Но женщина провоцирует обоих, в резуль-
тате происходит поединок на мечах, самурай убит, а его жена убе-
гает. Её желание побеждает.

Не только вся эта история, как говорят монах с  дровосеком, 
странная, очень странным оказывается и суд. Кому дают показания 
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монах, дровосек, дух самурая и его жена? Кто из них свидетель? Кто 
обвиняемый? И вот что самое странное: где обвинитель? Или, хотя 
бы, — где вопросы? Мы не только не видим судей, но не слышим ни 
одного вопроса. Только показания. Как сказал бы Лакан, глядя на 
суд в саду: Другого нет, Он просто не существует. 

Все показания равны. В саду суда светит солнце. На руинах Ворот 
Расё продолжается дождь.

Завершается всё как будто той же рамкой, но она уже другая. Фильм 
разрешается началом другой, новой истории. Бродяга, дровосек и мо-
нах в воротах находят подкидыша с амулетом на счастье. Как её затем 
расскажут повзрослевшему ребенку дровосек, монах и бродяга? 

P. S. Ещё об истине
Впрочем, возможно, истина будет заключаться не в том, что трое 
его нашедших расскажут ему три разные истории. Истина «Расё-
мон», вполне вероятно, обнаружится в  самом различии между 
историями. Или, словами Жижека: «Истина не там, где пребывают 
„вещи в себе“, по ту сторону искажающей перспективы, но там, где 
сам разрыв, который разводит между собой две перспективы и де-
лает их в корне несоизмеримыми»29. В случае «Расёмон» повество-
вание заканчивается открытым будущим трёх вероятных историй, 
которые возвращают к четырём показаниям в прошлом.

Славой Жижек призывает зрителя остерегаться «формалистской 
ловушки», которая обнаруживает несовпадение четырёх историй. 
Дело не в том, что перед нами четыре точки зрения, четыре пер-
спективы, четыре субъективных взгляда на одно событие. Дело 
в  событии и  в  связях между показаниями, которые сами по себе 
претерпевают искажения и преломления в памяти очевидцев. 

О каком событии и какой связи идет речь? Если для тех, кто укрыл-
ся от дождя в воротах «Расёмон», событие — в несовпадении, даже рас-
паде показаний, если на взгляд того, кто мог бы осудить Тадзомару, 
событие — убийство самурая, то для Славоя Жижека — это изнасило-
вание и вопрос о женском желании. Событие это отличается вот чем: 
«Женское бросает вызов мужской власти, взрыв женского желания»30. 
Женское желание и оказывается связью, связующим звеном между 

29 Жижек С. Кукла и карлик. М.: Европа. 2009. С. 140.
30 Žižek S. The Parallax View. The MIT Press. 2006. P. 174.



72

различными участниками драмы и между различными её эпизодами. 
Жижек отмечает, что последовательность изложения четырёх точек 
зрения в фильме отнюдь не является нейтральной. В последователь-
ности историй заметна определённая перспектива: «По мере про-
грессии мужской авторитет постепенно слабеет, а женское желание 
утверждается»31. Пробуждённое разбойником женское желание ведет 
к смерти самурая и к распаду символического порядка.

Мы уже говорили о том, что, на взгляд Славоя Жижека, в цен-
тре фильма как раз таки оказываются последствия разрывов со-
циальной ткани. Фильм «Расёмон» обретает социально-этическое 
измерение за счет того, — продолжает свой анализ Жижек, — что 
он «помещает угрозу большому Другому, Первопричине, угрозу, 
которая дестабилизирует мужской договор и затуманивает ясность 
мужского зрения, в женщину, в женское желание»32. В психоанализе 
история бунтующего женского желания прекрасно известна благо-
даря Доре, девятнадцатилетней девушке, которую отец в 1899 году 
привел к Фрейду. Дора стала героиней психоанализа и феминизма 
благодаря тому, что её желание была нацелено на то, чтобы порвать 
с порочным мужским кругом, чтобы вырваться за его пределы. При 
этом сама Дора идентифицируется с мужчиной, чтобы понять за-
гадку женского желания. Впрочем, это — уже совсем, совсем другая 
история, хотя загадка женского желания и женского наслаждения 
приведёт нас в «Империю чувств»; а вот историю «Расёмон» мы за-
кончим там, где её начали. Субъект в  кино оказывается на пере-
сечении множества точек зрения. Именно во время съёмок этого 
фильма Акира Куросава использовал одновременно несколько 
камер, чего не делал раньше ни сам Куросава, ни любой другой 
японский режиссёр. Съёмка с  нескольких камер сразу позволила 
ему показать один момент с разных точек зрения и открыла «очень 
большие возможности при монтаже»33.

31 Op. cit.
32 Ibid.
33 Из беседы Акиры Куросавы с Жоржем Садулем // Акира Куросава. М.: Искусство. 

1977. С. 191.



73



74



75

IV.
ИМПЕРИЯ НАСЛАЖДЕНИЯ
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Джеймс Джойс наводит Лакана на мысль об «Империи 
чувств»
«Расёмон», конечно, не единственный японский фильм, который 
видел Лакан. Довелось ему посмотреть и «Империю чувств» Наги-
сы Осимы. В отличие от Куросавы, который создавал «Расёмон», не 
думая о его прокате на Западе, Осима снял свой фильм в 1976 году, 
прекрасно понимая, что в Японии его показать будет нельзя. Впро-
чем, и организаторы Каннского кинофестиваля не рискнули допу-
стить его к  конкурсной программе. Если Акира Куросава не ори-
ентировался на западного зрителя, то Нагиса Осима, по меньшей 
мере, принимал его в расчёт. 

Так или иначе, «Империя чувств» в разных странах Востока и За-
пада либо вообще была запрещена к  показу, либо была в  показе 
строго ограничена. Цензуру привели в  действие по всему свету. 
Впрочем, в Каннах «Империю» не только назвали «первым вели-
ким эротическим фильмом», но и показали вне конкурса на три-
надцати экранах, чего раньше никогда не бывало. 

Нагиса Осима принадлежит следующему за Акирой Курасавой 
поколению, тому, которое было названо в  самом начале 1960-х 
японской «новой волной». До «Империи чувств» он снял более 
двадцати фильмов, и, конечно, их контекст помогает нам понять 
общую проблематику режиссёра, которую в  духе Мишеля Фуко 
можно назвать «Власть и  сексуальность» или «Криминальность 
и сексуальность». 

Японское название «Империи чувств» — «Коррида любви» — уже 
сочетает в себе Восток и Запад. Едва ли кому-то придет в голову при 
слове «коррида» какой-то японский бой быков. На деле, «Империя 
чувств» — фильм, буквально снятый на пересечении Запада и Вос-
тока, Франции и Японии. Как и следующий фильм, «Империя стра-
сти», «Империя чувств»  — совместное производство. Цензура не 
позволяла сделать фильм в  Японии, причём цензура относитель-
но недавняя, не имеющая отношения к традиции1. Фильм можно 
было снять в  Японии, но нельзя было ни проявить негативы, ни 
смонтировать проявленный материал. Проявку и монтаж перенес-
ли во Францию, где в 1967 году отменили запрет на жёсткую пор-

1 Цензура стала появляться в Японии во второй половине XIX века в эпоху Мэйд-

зи в ответ на ожидания Запада; предшествующий же период Эдо отличался бога-

той и откровенной эротической традицией.
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нографию. Важной фигурой при создании «Империи чувств» стал 
продюсер фильма, легендарный Анатоль Доман. Ему принадлежит 
и идея французского названия фильма, «Империя чувств», с явной 
отсылкой к книге Ролана Барта «Империя знаков». Жак Лакан гово-
рит о фильме «Империя чувств» в своём XXIII семинаре, известном 
под названием «Синтом». Синтом — архаическая форма написания 
слова симптом. Синтом — в отличие от симптома — отмечает то, что 
принадлежит неанализируемому, наслаждению. Синтом — в отли-
чие от симптома — пребывает вне символического, вне поля значе-
ний. Синтом отмечает момент «инъекции греческого языка в то, что 
я называю своим йазыком, а именно французским»2. Что ещё за йа-
зык Лакана? Тот, что на слух звучит просто как язык [la langue], но на 
письме выглядит иначе, как язык ля-ля, как бла-бла-зык [lalangue]. 
Йазык3 — своего рода протоязык, недоязык, язык детского лепета. 

2 Lacan J. Le Séminaire. Livre XXIII. Le sinthome. 2005. P. 11.
3 Если во французском языке Лакан соединяет определённый артикль [la] с су-

ществительным [langue], то в русском языке ввиду отсутствия артиклей такой ход 

невозможен, зато можно при написании изменить форму слова так, чтобы при 
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Через йазык Лакан осмысляет не столько связанное с языком сим-
волическое, сколько реальное. Понятие «синтом» возникает у Лака-
на в связи с чтением Джеймса Джойса, которому, можно сказать, 
и  посвящён XXIII  семинар. Перечитывая «Поминки по Финнега-
ну», Лакан и переводит симптом в синтом. Синтом — траектория 
движения письма Джойса, позволяющая психике писателя не рас-
пасться на части. Письмо его связывает. Письмо его сохраняет. На-
слаждение и синтом имеют прямое отношение к фильму Осимы. 
Если читать семинар с прицелом на фильм, то японский режиссёр 
будет действовать с ирландским писателем в паре.

Лакан смотрит «Империю страсти» на закрытом показе. Он не 
раз это подчёркивает. Прежде чем мы обратимся к его впечатле-
ниям от фильма, скажем о той трансформации, которая произошла 
с психоанализом к середине двадцатого века. Лакану приходится 
с сожалением констатировать, что

произношении не было слышно различия между «нормальным» словом и неоло-

гизмом: язык/йазык. Так и  поступил переводчик Лакана на русский язык Алек-

сандр Черноглазов.
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в  психоаналитических кругах больше не говорят о  сексуальности. Если их 

открыть, эти самые журналы, то можно убедиться, что они — самое целому-

дренное, что есть в этом мире. Они больше не рассказывают историй о том, 

как люди трахаются4. 

Психоаналитические журналы не рассказывают, зато в кино по-
казывают. Впрочем, как мы уже поняли, на закрытых показах. По-
чему? Потому что фильм проходит между категориями обсценного 
и  порнографического, порнографического и  каллиграфического. 
Почему между? Потому что «Империя чувств» порождает противо-
положные суждения.

И ещё между обсценным и порнографическим
Одни кинокритики говорят о  желании Нагисы Осимы создать 
каллиграфический фильм, другие  — фильм порнографический5. 
Впрочем, одно не отрицает другого  (напомним, что каллигра-
фия по-гречески  — «красивое письмо»). Иногда подчёркива-
ют, что Осима хотел снять «одновременно обсценный фильм 
и  порнографический»6. Говоря о  порнографии, напоминают, что 
она призвана возбуждать7; вот и получается, что одних «Империя 
чувств» возбуждает, других — нет. Сам Осима настаивает на том, 
что его фильм не имеет отношения ни к порнографии, ни к обсцен-
ному. Можно сказать, что в первую очередь вселенная его кинема-
тографа строится вокруг любви, насилия, смерти, власти и  господ-

4 Lacan J. My teaching. L., NY: Verso. 2008. P. 19.
5 Bellavita A. L’empire des non sens: le diabolo de Nagisa Oshima et Jacques Lacan // 

Lacan regarde le cinema. Le cinema regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 

2011. P. 109–110.
6 Op. cit. P. 110.
7 Само слово — но не понятие в его сегодняшнем понимании — восходит к грече-

скому πορνογραφία (от πόρνη — проститутка и γράφειν — писать, записывать). Порногра-

фию как «торжество взгляда над глазом» (Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре ос-

новные понятия психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2004. С. 114) можно понять через 

художника Паррасия, который обманул взгляд живописца Зевксиса, изобразив по-

крывало (о чём Лакан рассказывает в том же одиннадцатом семинаре), а в другой 

раз проститутку Теодоте (см.: Мазин В. А. Лу Андреас-Саломе и Жак Лакан смотрят 

«Стыд» Стива Маккуина. Ижевск: ERGO. 2014. С. 47–48).
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ства. Иначе говоря, режиссёр, по его словам, стремился не столько 
создать каллиграфический порнофильм, сколько в очередной раз 
политизировать сексуальность. Социально-политическое измере-
ние возникает в «Империи чувств» сразу же: она — новая служанка 
в доме, он — господин. Он — достаточно богат и, разумеется, не ра-
ботает, она бедна и зарабатывает на жизнь проституцией. История 
их отношений начинается с насилия с его стороны. Можно сказать, 
что, как и в «Расёмон», завязка истории — в изнасиловании и в том, 
как оно радикально меняет отношения между героями8. Во время 
первой встречи сходятся боль и удовольствие. И отнюдь не всё так 
просто в том плане, что есть жертва и есть насильник. Нет, мы уже 
убедились на примере «Расёмон», что всё не просто. Всё сложнее не 
только в отношениях между героями, но и в их отношениях со сре-
дой, с культурой, властью, государством, даже если среда эта едва 
заметна на экране, едва проглядывает. Потому социально-полити-
ческое окружение и остаётся на заднем плане, что идеология всегда 
уже незаметно действует. Просто маленький мальчик держит флаг 
Японской армии, а маленькая девочка — флаг Японии, которым она 
приоткрывает одежды-лохмотья старика, обнажая его немощный 
член. Вот она, встреча мощи и немощи, политического и сексуаль-
ного! По мере того как разворачивается «Империя чувств», главная 
героиня, Сада, становится всё более активной, всё более агрессив-
ной, будто завязка истории инфицировала её, заразила господским 
вирусом Китидзо, который превращается во всё более пассивного. 
Она требует ещё любви, и  Лакан её очень хорошо понимает, ему 
остается, глядя на экран, лишь добавить: 

Любовь требует любви. Требует непрерывно. Требует ещё и ещё. Ещё — это 

имя того зияния, где берет в Другом свое начало требование любви.

Сада всё более активна, Китидзо всё более пассивен, они меня-
ются ролями: она — госпожа, он — слуга. Она овладевает им. Сада 
всё более требовательна, и требование её будто заявляет, что лю-
бовь не должна прекращаться ни на секунду, что фаллос должен 
быть с ней, при ней, в ней постоянно. Фаллос — господское означа-
ющее, метка власти, владений, овладения. Означающее всегда уже 

8 См., например, три других фильма Осимы: «История жестокой юности» (1960), 

«Смертная казнь через повешение» (1968), «Империя страсти» (1978).
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активно, — вот какую принципиальную новость сообщает нам, по 
словам Лакана, Фрейд. Оно осуществляет захват человека и пре-
вращает его в говорящего субъекта, в субъекта языка и культуры. 
Субъект всегда уже помечен означающим. Фаллос, — напоминает 
Лакан, — «является привилегированным означающим этой отме-
тины, где участие логоса сочетается с воцарением желания»9, а это 
в  свою очередь «предполагает, что субъект имеет к  нему [фалло-
су] доступ лишь на месте Другого»10. Социально-политическое 
измерение фильма Осимы возникает между тем уже в  названии. 
Дело не столько в  Ролане Барте с  его посвящённой Японии кни-
гой, сколько в самой империи чувств и страстей. Империя — власть, 
сила, государство. Разве согласился бы Осима использовать в на-
звании фильма слово «империя», если бы оно не имело отноше-
ния к тому, что мы видим на экране? Прежде чем мир любовни-
ков окончательно замкнётся, в одном из эпизодов мы видим, как 

9 Лакан Ж. Значение фаллоса // Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба 

разума после Фрейда. М.: Русское феноменологическое общество. Логос. 1997. С. 143.
10 Там же. С. 144.
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Китидзо проходит мимо колонны марширующих солдат, которых 
с  тротуара приветствуют флажками патриотические женщины 
и дети. Эта сцена ярко отмечает именно проход мимо, противопо-
ложное социуму направление, в котором движется Китидзо.

Вопрос о порнографии и обсценном, повторим вслед за режис-
сёром, — это всегда уже вопрос идеологии, цензуры, власти. Можно 
сказать ещё шире: вопросы сексуальности напрямую связаны с во-
просами власти. Фрейд в этой связи говорит о влечении к овладе-
нию [Bemächtigungstrieb], которое имеет настолько же отношение 
к влечению смерти, насколько и к влечению жизни. Здесь, конеч-
но, должен появиться в кинозале призрак Мишеля Фуко, но этого 
не происходит, и  мы продолжаем говорить о  порнографии и  об-
сценном.

В том же 1976 году, когда Осима снял «Империю чувств», он на-
писал и  эссе «Теория экспериментального порнографического 
фильма». Вот что режиссёр говорит об обсценном и порнографии:

Понятие «обсценное» возникает, когда мы осмеливаемся взглянуть на то, что 

хотим увидеть, но на что запрещаем себе смотреть. Когда мы чувствуем, что 
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всё уже разоблачено, «обсценное» исчезает, и мы испытываем определённое 

облегчение. Когда то, что хочешь увидеть, недостаточно разоблачено, и табу 

по-прежнему остаётся, то сохраняется и  «обсценное», которое становится 

даже ещё больше. Порнографические фильмы прощупывают почву для «об-

сценного», и выгоды от порнографии очевидны. Порнография должна быть 

легализована немедленно, раз и навсегда. Только так «обсценное» станет по 

сути своей бессмысленным11.

Итак, обсценное — то, что скрыто, вытеснено за пределы уста-
новленного — в данном случае скопического и, разумеется, идео-
логического, — порядка. Убедительно звучат слова режиссёра, об-
ращённые к его цензорам: «Обрезая и затуманивая мой фильм, вы 
делаете его грязным». Обсценное возникает там, где появляется 
табу. Осима предлагает одним махом снять и  понятие «обсцен-
ное», и  понятие «табу». На его взгляд, демократия несовместима 
ни с тем, ни с другим. Об этом режиссёр и говорил в своей речи на 
суде, перед которым ему пришлось предстать за «Империю чувств». 
Кстати, через пять лет судебный процесс он выиграл. Впрочем, это 
не означает, что был снят запрет на показ фильма во всей его от-
кровенности.

Нагиса Осима высказывает неожиданную мысль: «Порно-
графия, возможно, была придумана, чтобы не думать прямо 
о  сексе»12. Вот режиссёр и  говорит о  сексе прямо, думает о  нём 
на языке кино, на кинематографическом языке и даже на языке 
каллиграфическом. В этом отношении Осима — переводчик пор-
нографического в  каллиграфическое. Дэвид Ричи в  своей статье 
о фильме, написанной для DVD-коллекции Criterion, детально ана-
лизирует особенности съёмки «Империи чувств» и  доказывает: 
кинематография Осимы — не порнография, поскольку принципы 
съёмки «Империи чувств» и  порносъёмки различны13. Отличи-
тельных черт много. Остановимся лишь на том, что автор статьи 

11 Richie D. In the Realm of the Senses: Some Notes on Oshima and Pornography. URL: 

https://www.criterion.com/current/posts/1108-in-the-realm-of-the-senses-some-

notes-on-oshima-and-pornography.
12 Цит. по: Richie D. In the Realm of the Senses: Some Notes on Oshima and 

Pornography. URL: https://www.criterion.com/current/posts/1108-in-the-realm-of-

the-senses-some-notes-on-oshima-and-pornography.
13 Op. cit.
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называет «отчуждением», а Лакан — перверсивной позицией. Для 
Лакана порнография в  своей устремлённости «показать всё, как 
есть» превращает зрителя в объект взгляда, стирает пространство 
между глазом и  взглядом14. Субъект десубъективируется, пре-
вращается в объект, отчуждённый от самого себя. Будто глаза его 
смотрят на опустевшие глазницы. Будто глаз всё ближе и  ближе 
к пределам зрелища. И вот мы видим, как яйцо, «глазное яблоко», 
погружается и исчезает во влагалище Сады. Дэвид Ричи называ-
ет «Империю чувств» в  силу отчуждения «наименее сексуально 
возбуждающим из всех откровенных фильмов». Вопреки частоте 
соитий, пара не играет для того, чтобы воспламенить зрителей. 
Осима стремится изобразить их как политические категории. 
Сада и  Китидзо, возможно, и  обретают свою сексуальную иден-
тичность, но они отчуждены от общества. Порнографический ре-
жим отступает, зритель субъективируется. Субъект-зритель спосо-
бен испытывать сочувствие к героям, для которых, на взгляд Ричи, 
отчуждение становится всё более болезненным, а секс всё менее 
спасительным. Китидзо и Сада начинают играть в наказание, ра-
зыгрывать карту боли и удовольствия, дабы продвинуться дальше 
на пути наслаждения, и, в  конце концов, эти игры неотвратимо 
оборачиваются смертью. Здесь Фрейд нам напоминает, что к игре 
следует относиться предельно серьёзно:

14 Вот комментарий к  этой мысли Славоя Жижека: «Эта противоположность 

взгляда и глаза утрачена в порнографии — почему? Потому что порнография по 

природе своей перверсивна; её перверсивность — не в том очевидном факте, что 

она „показывает всё до конца, во всех грязных подробностях“; скорее, это сле-

дует понимать строго формальным образом. В  порнографии зритель априорно 

вынужден занимать перверсивную позицию. Вместо того чтобы быть на сторо-

не рассматриваемого объекта, взгляд перемещается в  нас, зрителей, и  поэтому 

в изображении на экране нет той возвышенно-загадочной точки, из которой оно 

смотрит на нас. Есть лишь мы, тупо разглядывающие изображение, которое „по-

казывает всё“. В противоположность банальному убеждению, будто порнография 

сводит другого (актёра) к роли объекта нашего подглядывания и удовольствия от 

него, подчеркнём, что здесь сам зритель с успехом играет роль объекта. Реальные 

субъекты — актёры на экране, пытающиеся возбудить нас, а мы, зрители, сводимся 

к  парализованному объекту-взгляду»  (Жижек С. Порнография, ностальгия, мон-

таж: триада взгляда // То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить 

у Хичкока). М.: Логос. 2004. С. 46).
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Игре противоположна не серьёзность, а действительность15.

Субъект-зритель испытывает сочувствие к  героям и  стыдли-
вую неловкость от подглядывания. Эксгибиционизм «Империи 
чувств» очевиден. Китидзо и Саде совершенно не важно, смотрит 
кто-нибудь за тем, как они занимаются любовью, или нет. Они про-
воцируют вуайеризм. В любом случае, помимо тех, кто то и дело 
наблюдает за ними в фильме, есть ещё и те, кто пришёл на показ, 
кинозрители. «Империя чувств» удваивает сам акт подглядывания, 
возводя вуайеризм в квадрат. 

15 Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика. 1995. С. 129.
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Кино учит нас подглядывать
Опасность от просмотра угрожает глазам вуайера. Если же она грозит 
исключительно одному органу, а именно глазу, то киноэпиграфом 
к «Империи чувств» в режиме интертекстуальности оказывается на-
чало «Андалузского пса»16. И на этом, как ни странно, связь с сюрреа-
лизмом не заканчивается. Между Садой и Китидзо — смертоносная, 
безумная любовь (l’amour fou) — одно из ключевых понятий сюрреа-
лизма. Впрочем, в эстетике фильма ничего общего с сюрреализмом 
нет. Каллиграфия «Империи чувств» заключена в холодности, ярко-
сти, статичности представления. Сцены любви театрализованы. Они 
поставлены так, чтобы глаз созерцающего мог ими насладиться. 
Впрочем, другой вопрос — способен ли он насладиться? 

«Империя чувств» начинается. Сада в постели с другой служан-
кой. Они встают. Выходят во двор, подходят к  господскому дому, 
приоткрывают сёдзи и подглядывают за тем, как господа занима-

16 Bellavita A. L’empire des non sens: le diabolo de Nagisa Oshima et Jacques Lacan 

// Lacan regarde le cinema. Le cinema regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 

2011. P. 112.
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ются любовью. Что остаётся делать в такой ситуации зрителям? Ко-
нечно, идентифицироваться со взглядом девушек-служанок. Этот 
момент, очевидно, можно считать и метафорой самого кино как тех-
ники подглядывания за жизнью других. Большую часть «Империи 
чувств» нам, зрителям, приходится подглядывать за подробностями 
интимных отношений в закрытых интерьерах. Этот же момент по-
казывает, как мы понимаем задним числом, и то, что в роли под-
глядывающих будут исключительно женщины. Наш зрительский 
взгляд в связи с этой идентификацией — женский. И этот женский 
взгляд, как мы увидим, моментально почувствует на себе Лакан.

С подглядывания начинаются отношения Китидзо и  Сады. Он 
стоит, она на коленях моет пол. Он рассматривает её как собствен-
ность. Господская позиция сходится в его взгляде с позицией от-
кровенного вуайеризма.

Практически все сексуальные сцены «Империи чувств» не толь-
ко откровенны, но и «отмечены множественным вуайеризмом»17. 

17 Turim M. The Films of Oshima Nagisa. Berkeley and Los Angeles: University 

of California Press. 1998. P. 142.



88

Множественность эта достигается ещё и  за счет зеркал, позволя-
ющих подглядывать за собой со стороны, за собой вместе с  дру-
гим/другой со стороны. Зеркало напоминает и о незримом взгля-
де Другого. Будто Осима такой постановкой подчёркивает: любой 
фантазм разыгрывается при взгляде Другого. И взгляд этот может 
ослепить.

Кастрация и ослепление
Именно ослепление представляет для Фрейда кастрацию. Ослепле-
ние — метафора кастрации. В своей статье по психоаналитической 
эстетике, «Жуткое», Фрейд анализирует ослепляющего детей «Пе-
сочного человека» Гофмана. Вот что он говорит: 

Психоаналитический опыт напоминает нам о том, что детей ужасает страх 

повредить глаза или лишиться их. У многих взрослых сохранилась эта боязнь, 

и они не опасаются утраты никакого другого органа так сильно, как органов 

зрения. Ведь по привычке можно сказать: нечто хранят как зеницу ока. Из-

учение сновидений, фантазий и мифов сообщило нам позднее, что боязнь за 

глаза, страх перед слепотой достаточно часто является заменой страха ка-

страции18.

И далее Зигмунд Фрейд говорит о «замещающей связи между 
зрением и  мужским членом»19. Между тем имитатор мужского 
члена с древнейших времён может быть наделён глазами. Нагиса 
Осима не преминул это показать. Мы видим, как на экране не-
сколько гейш обездвиживают девушку и засовывают ей во вла-
галище деревянный фаллос в  виде птицы. Боль вновь сходится 
с удовольствием. Мы видим, как девушки насилуют девушку хво-
стом фаллоимитатора, оставляя птичью головку с  глазками на 
поверхности. Эта птица напоминает своим хвостом о фантазии 
Леонардо да Винчи и об анализе этой фантазии Фрейдом20. Эта 
птица-дилдо своими глазками напоминает о  фасцинусе, древ-

18 Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика. 1995. 

С. 271.
19 Там же.
20 Анализ фантазии Леонардо, кстати, основан на слове; на том, что coda это 

и хвост, и на жаргоне — конец, мужской член.
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неримском крылатом фаллосе. В древнеримской религиозной 
практике, как и  в  практике магической, фасцинус был вопло-
щением божественного фаллоса, крылья которого являют при-
знак будоражащей подвижности. Плиний называл эти амулеты 
medicus invidiae, лекарством от зависти, от дурного глаза. Чтобы 
защититься от зависти, invidia, римлянин помещал на колесницу, 
на стену дома, на камень храма изображения фасцинума. Фал-
ло-фасцинум мог эякулировать прямо в дурной глаз. Латинское 
слово fascinatio буквально означает «околдовывание, зачаро-
вывание, завораживание под воздействием взгляда». Понятие 
фасцинация появилось в  словарях в  середине XIX  века. В  пер-
вую очередь благодаря Джеймсу Эсдейлу, британскому врачу, 
известному своими пристрастиями к  месмеризму. Для Эсдейла 
фасцинация — сосредоточение взгляда гипнотизируемого на гип-
нотизирующем или на специальном предмете, типа блестящего 
металлического шарика. Лакан говорит о  фасцинусе как о том, 
что останавливает, фиксирует движение взгляда. Дурной взгляд 
для него и есть фасцинус, останавливающий жизнь, заставляю-
щий её замереть:
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Любое человеческое желание основано на кастрации — именно поэтому и ус-

ваивает себе глаз человека злобу и агрессивность, а не остаётся, как в при-

роде, средством завлечения и  обмана. Среди амулетов этих можно найти 

и такие формы, где вырисовывается своего рода противоглаз21.

Кастрация, символическая кастрация предполагает, что зато-
пляющее материнское наслаждение замещается фаллическим на-
слаждением, которое обусловлено желанием, тем, что всегда уже 
помечено означающим. Фаллическое наслаждение, как будет по-
вторять Лакан, конечно, предельно. В фильме мы видим выход за 
эти фаллические пределы. Лакан напоминает:

Фаллическое наслаждение препятствует мужчине получить наслаждение от 

тела женщины, ибо то, чем он наслаждается — это наслаждение органа22.

Ещё раз о безумной любви
Историю фильма, в  основании которой лежит случай, произо-
шедший в  реальности в  1936  году23, можно пересказать в  двух 
словах. Сада и Китидзо. Токио. Тридцатые годы XX века. В доме 
Китидзо появляется новая служанка, юная проститутка Сада. 
Между ними вспыхивает безумная любовь, которая ведёт к уду-
шению. Обезумевшая от горя Сада отрезает гениталии любовни-
ка и бесцельно бродит по улицам Токио, пока её не арестовывает 
полиция. Или ещё короче: служанка и господин только и делают, 
что занимаются любовью, ещё и ещё. До самой его смерти, да и её 
тоже. Любовь сжигает все мосты. Любовники замыкаются друг на 
друге. Общество окончательно пропадает. Они его не замечают. 
Между ними и окружением — пропасть. Именно в этом месте они 
и пропадают.

Японское название фильма, «Коррида любви», указывает на 
движение к смерти, на безумие. Пламя безумной любви погло-
щает, языки его пожирают любовников целиком и  полностью, 

21 Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гно-

зис/Логос. 2004. С. 130.
22 Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. М.: Гнозис/Логос. 2011. С. 13.
23 Об этом нам напоминает сам режиссёр, когда в самом конце фильма раздается 

его голос за кадром.
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без остатка. Любовное наслаждение ведёт к  смерти, а  с  точки 
зрения общества — к преступлению24. Любовь — преступление? 
Здесь возникает не просто социальное измерение фильма, но 
измерение политическое. Если Бунюэль говорил, что безумная 
любовь, l’amour fou, это всегда насилие, то для Осимы она — объ-
ект насилия со стороны общества, государства, власти. Оба ре-
жиссёра при этом противопоставляют любовь социальному по-
рядку. Любовь  — до смерти, до выпадения из символического 
порядка. Любовники не принимают в расчёт других, другие ис-
чезают, все связи рвутся. Даже гейши и проститутки называют 
любовников первертами. Даже этот маргинальный социальный 
порядок ими и то нарушен. Они буквально в своём мире, в мире, 
в котором они замкнуты друг на друге. Кто такие перверты? Ла-
кан говорит:

Вместо того чтобы опираться на навыки, связанные с определённым знани-

ем, со знанием природы вещей, их сексуальное поведение напрямую замы-

кается на то, что является его истиной, — на его аморальность, amoralité. По-

ставьте облеченное ударение на первый слог, и вы сразу вложите в это слово 

душу, âme, âmoralité…25

О душе и её аморальности в ещё большей степени, чем «Импе-
рия чувств», повествует следующий за ней фильм «Империя стра-
сти», фильм, также посвящённый безумной любви. В  нём Осима 
рассказывает о паре безумных любовников, которые убивают мужа 
женщины и затем не могут отделаться от его призрака. Империя 
страсти, империя чувств, империя наслаждения сильнее страха 
смерти, убийства, преступления.

Наслаждение и смерть
И вот Лакан в маленьком зале на закрытом показе. Он подчёркива-
ет, что попасть в этот зал было совсем не просто. И вот он смотрит 
«Империю чувств». Не один. С ним несколько слушателей семина-
ра. Все потрясены увиденным. Лакан поясняет:

24 Преступление — вообще одна из центральных тем кинематографа Осимы, при-

чём чаще всего оно становится поводом для критики общественных устоев. 
25 Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. С. 103.
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Я был ошарашен этим фильмом, поскольку он — о женском эротизме. Ничего 

подобного я не ожидал, когда шёл смотреть какое-то японское кино. Только 

там до меня начала доходить вся мощь японцев26.

В чём именно заключается эта мощь, эта сила?
 
Женская эротика здесь доведена до своего предела, и предел этот — фантазм, 

ни больше ни меньше как фантазм убийства мужчины27.

Да, Лакан улавливает по некоторым деталям фильма: возможно, 
всё, что мы видим в  конце, есть не что иное, как фантазм Сады. 
Осиме удаётся показать последние сцены так, что нельзя сказать, 
происходит всё наяву или в голове главной героини. В этой связи 
Лакан говорит:

Но и этого мало. Убив его, она не останавливается. Затем — почему затем? 

Здесь возникает сомнение: японка, о которой идёт речь, преисполнена реши-

мости в том, чтобы отрезать своему партнёру конец. Так эта штука и называ-

ется. Остаётся задаваться вопросом, почему она не отрезала его до. 

Хорошо известно, что это — фантазм, тем более что в фильме немало крови. 

Соглашусь с  тем, что пещеристые тела должны быть застопорены, однако, 

в  конце концов, я  в  этом не разбираюсь. Не знаю, как с  этим обстоит дело 

после смерти.

В этом месте и кроется то, что я только что назвал сомнением. Именно здесь 

очевидно, что кастрация — не фантазм. Не так просто расположить её в той 

функции, которая ей принадлежит в  анализе, чтобы она могла быть затем 

фантазматизирована.

Здесь я возвращаюсь со своим большим Ф, которое может быть и первой бук-

вой слова фантазм.

Эта буква устанавливает отношения, которые я бы назвал функцией фонации 

[phonction de phonation]. Именно в этом, а не в том, что обычно думают, заклю-

чается суть Ф. Функция фонации оказывается для самца, именуемого мужчи-

ной, как таковая замещающей. 

В семинаре «Ещё» я восстал против замещения этого самого Ф означающим, 

которое мне удалось поддержать лишь сложной буквой из математического 

письма, а именно S(A). S от перечёркнутого А есть нечто совершенное иное, 

26 Lacan J. Le Séminaire. Livre XXIII. Le sinthome. 2005. P. 126.
27 Ibid.
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нежели Ф. Это не то, чем мужчина занимается любовью. В конечном счёте, он 

занимается любовью своим бессознательным и ничем больше. Что до фан-

тазма женщины, а именно его мы видим в фильме, то он оказывается тем, 

что любыми путями препятствует встрече28.

Далее Лакан объясняет, что S(A) не принадлежит тому же по-
рядку, что посредник, инструмент копуляции. А  перечёркнуто, 
потому что его не существует, точнее, у  Другого нет Другого29. 
И он ещё раз повторяет, что А, то есть Большой Другой, как бес-
сознательное и  есть то, чем мужчина занимается любовью. Го-
воря об «Империи чувств», Лакан возвращается с большим Ф — 
с функцией фонации, фантазмом и фаллосом (причём, вопреки 
«Ф», все слова пишутся на греческий манер через «ph»). Фаллос — 
означающее, и, будучи таковым, он — «причина наслаждения»30. 
Связанное с Ф наслаждение Лакан называет фаллическим. И до-
бавляет:

Наслаждение отличается тем фундаментальным свойством, что всё тело од-

ного наслаждается частью тела Другого. Но и  эта часть тела наслаждается 

тоже — Другому это может быть больше или меньше по вкусу, но в  любом 

случае равнодушным он остаться не может31.

Лакан и раньше, уже в седьмом семинаре, говорил о том, что 
наслаждение располагается на стороне Вещи, и  это было осью 
его размышлений об этике психоанализа. Наслаждение — схож-
дение боли и удовольствия. Оно носит избыточный, травматич-
ный характер. Это не просто удовольствие, но насильственное 

28 Ibid. P. 126–127.
29 Вот поясняющий пассаж из двадцатого семинара: «Женщина имеет отноше-

ние к  означающему этого Другого, так как, будучи Другим, он обречён всегда 

Другим оставаться. Вы вспомните, осмелюсь предположить, в связи с этим, что 

у Другого, как я давно уже говорил, Другого нет. Другой — это место, куда вписа-

но всё, что может быть в означающем артикулировано, является в основе своей 

в корне Другим. Вот почему в означающем, записанном в правом поле таблицы, 

заключенное в  скобки А  перечёркнуто: S(A)»  (Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. 

2011. С. 96).
30 Там же. С. 31.
31 Там же.
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вторжение, которое приносит больше боли, чем удовольствия. 
Наслаждение  — «путь к  смерти»32. Этим путём идут Китидзо 
и  Сада, этим путём Сада ведет Китидзо. И на этом пути Лакан 
различает наслаждение фаллическое и женское. Вводя понятие 
женского наслаждения, он удивительно точно строит свою фра-
зу: «Кроме фаллического наслаждения иного наслаждения нет — 
разве что то, о котором женщина не проронит ни слова»33. Есть 
то, о чём невозможно говорить. Более того, о нём, об этом дру-
гом наслаждении, даже не сказать, что оно «есть». В то же вре-
мя оно, это женское наслаждение, будучи безграничным, делает 
женщину открытой, не-всей. Что значит быть не-всей? Значит 
не превращаться в некое законченное множество, в некое Един-
ство, в  Одну Женщину. Именно эта фигура речи, «не-вся», pas-
tout, и  задаёт женское наслаждение: женщина, «будучи не-вся, 
располагает, по отношению к  наслаждению, диктуемому фал-
лической функцией, ещё одним, добавочным наслаждением»34. 
И вот ещё что: 

У неё, той, что не существует и  ничего не означает, есть своё, собственное 

наслаждение. Наслаждение, о котором она сама, возможно, ничего не знает, 

разве что она его чувствует — это-то она знает35.

В «Империи чувств» «преступление становится способом пред-
ставления непредставимого — женского наслаждения»36. Наслаж-
дение, тем более наслаждение другое, женское,  — по ту сторону 
символического, репрезентации, смысла. Лакан говорит о том, что 
фантазм Сады «любыми путями препятствует встрече». Вплоть до 
схождения со сцены. Сада переходит от фантазии к действию и схо-
дит со сцены в мир. И там уже не до встреч. Сада доводит свой фан-
тазм до предела, выходит за его рамки, разрушает их и оказывает-
ся в пустоте реального. 

32 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2008. С. 17.
33 Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. С. 72.
34 Там же. С. 87.
35 Там же. С. 88.
36 Mangiarotti Ch. L’empire des sens // Lacan regarde le cinéma. Le cinéma regarde 

Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. P. 118.
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Впрочем, даже если бы дело не дошло до убийства, встреча меж-
ду ней и Китидзо всё равно была бы невозможной, и вот почему:

Мужчина — это всего-навсего означающее. Женщина ищет мужчину именно 

в качестве означающего. Мужчина ищет женщину в качестве — это покажется 

вам занятным — чего-то такого, чьё место тоже задано исключительно по от-

ношению к дискурсу, поскольку если я прав, определяя женщину как не-всю, 

то в ней всегда есть нечто от дискурса ускользающее37.

Сада и Китидзо вместе навеки38, но они никогда не встречались.

37 Лакан Ж. Семинары. Книга 20. Ещё. М.: Гнозис/Логос. 2011. С. 42.
38 Эту фразу Сада пишет на мёртвом теле Китидзо.
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V.
ТЕХНИКИ МАСТУРБАЦИИ
НЕВОЗМОЖНЫХ СЕКСУАЛЬНЫХ 
ОТНОШЕНИЙ: WE FUCK ALONE
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Удвоение длительности фильма 
Как жаль, что Лакану не довелось увидеть короткометражный 
фильм Гаспара Ноэ «Мы трахаемся в одиночку» из сборника «За-
прещено к  показу»! Фильм этот как будто кинематографически 
кричит вместе с Лаканом:

Сексуальных отношений не существует!

Впервые Лакан произносит эту формулу в своём XIV семина-
ре, «Логика фантазма», и  больше уже никогда с  ней не расста-
ётся, проясняя её время от времени в последующих семинарах. 
К этой формуле и мы ещё вернемся, а сейчас обратимся к филь-
му Гаспара Ноэ.

Начнем мы, пожалуй, с  одного, так сказать, личного наблюде-
ния, касающегося длительности короткометражки и её относи-
тельности. В общем, поговорим о времени. Посмотрев в одиночку 
эту короткометражку, я решил поделиться радостью от увиденного 
и показать её своему ближнему. Прежде чем приступить к просмо-
тру, я уверенно сказал: «Фильм — не полнометражный, он длится 
всего сорок четыре минуты». Каково же было мое удивление, когда 
по окончании фильма, на таймере я увидел ровно двадцать две ми-
нуты! Такая вот пертурбация! 

Пересмотр не просто укоротил фильм, но сократил его точно 
вдвое. Его длительность оказалась в  моей памяти удвоенной. Га-
спар Ноэ что-то сделал со временем фильма, и на сей раз не с его 
необратимостью. Как здесь не вспомнить слова Жана Эпштейна:

Создатель кино, не использующий временной перспективы, — плохой сине-

графист1.

К месту или нет, но в момент пертурбации я вспомнил, как в свя-
зи со случаем Доры Фрейд говорил, мол, если пациент дважды рас-
сказал историю по-разному, верить стоит тому, как рассказ про-
звучал в первый раз. По этой логике, фильм длился всё-таки сорок 
четыре минуты. Такова логика длительности бессознательного, 
или даже длительно бессознательного. 

1 Эпштейн Ж. О некоторых условиях фотогении // Из истории французской кино-

мысли. М.: Искусство. 1988. С. 106.
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Звучит это, конечно, абсурдно. Как можно не верить объектив-
ным показателям таймера?! Но, с другой стороны, почему я дол-
жен не верить «причудам» памяти?! Так или иначе, а  эта самая 
память, похоже, вошла в какой-то особый, удваивающий резонанс 
со временем фильма. Кто-то, впрочем, сказал бы, что дело не 
в резонансе длительно бессознательного, а в том, что при первом 
просмотре всё возможное время досталось мне одному, а при вто-
ром просмотре-показе — оно оказалось «объективно» поделен-
ным на двоих.

Думаю, это деление, разделение времени уже не звучит очень 
уж странно. Понятно, что время времени рознь. Понятно, что вре-
мя кино — особенное, тем более, у Гаспара Ноэ. Понятно, — гово-
рит, появившийся в нашем фантазматическом кинотеатре Феликс 
Гваттари, — что 

время не следует одним и тем же ритмам или одним и тем же «ритурне-

лям» в  онейрическом ассамбляже, при меланхолическом или маниакаль-

ном ассамбляже, в ассамбляже танца или коллективного социального про-

изводства2.

Интервал. «Длительно бессознательное» и топология 
хронологии
Или, можно сказать, при втором просмотре я смотрел фильм вдво-
ём, и его возможное время объективировалось, в первом же случае 
действовал резонанс длительно бессознательного. Вот что говорит 
о таком распределяющемся во времени бессознательном Зигмунд 
Фрейд:

Мы готовы предположить, что в душевной жизни есть процессы, тенденции, 

о которых человек вообще ничего не знает, очень давно ничего не знает, воз-

можно, никогда ничего не знал. Благодаря этому бессознательное получает 

для нас новый смысл; понятие «в данное время» или «временно» исчезает из 

его сущности, оно может также означать длительно бессознательное [dauernd 

unbewusst], а не только «скрытое на данное время3.

2 Guattari F., Rolnik S. Molecular Revolution in Brazil. L. A.: Semiotext(e). 2008. P. 59.
3 Фрейд З. Введение в психоанализ. Лекции. М.: Наука. 1989. С. 92.



100

Бессознательное, как известно, не знает времени, работает вне 
времени, вообще с ним не связано4, но при этом — длительно. Оно — 
dauernd, то есть «продолжительное», «длительное», «постоянное». 
И таковое оно — dauernd, «надолго», «навсегда». Фрейд сводит и разво-
дит в этом пассаже понятия бессознательного и знания о психических 
процессах. Бессознательное — знание, о котором человек то ли давно 
ничего не знал, то ли никогда ничего не знал; то ли долго не будет 
знать, то ли не будет знать никогда. Бессознательное — незнание зна-
ния. Бессознательное — незнание того знания, которое лежит в осно-
вании всякого знания. И если уж оно — незнание, то откуда субъекту 
знать, знал ли он что-то из этого знания, или не знал никогда.

Едва ли Лакан мог пропустить мимо ушей соображения Фрейда 
о времени бессознательного. Он вспоминает, как уже в первом сво-
ём семинаре говорил, что бессознательное 

располагается вне времени в качестве понятия, поскольку само по себе явля-

ется временем, чистым временем вещи, и может как таковое воспроизвести 

вещь в некоторой модуляции, материальным носителем которой может быть 

всё что угодно. Автоматизм повторения состоит именно в этом. Это замеча-

ние имеет далеко идущие последствия, затрагивая в том числе и  проблему 

времени, поставленную практикой психоанализа5.

Так Лакан комментирует слова Фрейда, и этот комментарий не 
может пройти мимо ушей Жижека, который вспоминает совсем 
другой семинар и заявляет: 

Именно потому, что оно существует «вне времени», статус бессознательно-

го (влечения) является, как выразился Лакан в XI семинаре, «доонтологическим». 

Доонтологическое — это область «мировой ночи», в которой пустота субъектив-

ности сталкивается с  призрачной протореальностью «частичных объектов», 

бомбардируемых этими видениями le corps morcelé. Мы сталкиваемся здесь с об-

ластью чистой, радикальной фантазии как довременной пространственности6.

4 Фрейд З. Бессознательное // Фрейд З. Психология бессознательного. М.: Фирма 

СТД. 2006. С. 158.
5 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. С. 317.
6 Жижек С.  Щекотливый субъект: отсутствующий центр политической онтоло-

гии. М.: ДЕЛО. 2014. С. 103–104.
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Удивительно то, что одинаково правомерно можно сказать: 
бессознательное  (но не его субъект как субъект со-знания) знает 
только чистое время настоящего, оно со-временно, потому и гово-
рится, что не знает оно времени; и что оно, бессознательное, как 
раз не знает никакого чистого настоящего, то есть сложно говорить 
о  временной структуре бессознательного, или даже невозможно 
в силу того, что в бессознательном нет настоящего и, стало быть, 
нет смысла говорить ввиду отсутствия этой эфемерной точки от-
счета ни о будущем, ни о прошлом7. С одной стороны, время бес-
сознательного  — только настоящее, что не позволяет говорить 
о  какой-либо хронологии. С  другой стороны, оно какое угодно, 
только не настоящее, и это также не позволяет говорить о какой-
либо хронологии. Не хронологическое время — не значит время не 
логическое.

«Длительно бессознательное» не подразумевает хронологии, 
и «в то же время» откликается «протяжённым психическим». При-
чём и этот отклик тоже сопряжён с незнанием: «Психика протяжён-
на, только об этом не знает [Psyche ist ausgedehnt: weiß nichts davon]»8. 
Здесь более чем уместно вспомнить строки Блаженного Августина: 

Выходит, ясно: время есть некая протяжённость, но не совсем ясно, протя-

жённость чего. Может быть, души?9

Лакана между тем слова эти не могут оставить равнодушным, 
ведь он — большой знаток творчества одного из Отцов христиан-
ской церкви, подлинного мастера слова, Аврелия Августина. Лакан 
напоминает:

7 Как здесь не вспомнить Аврелия Августина, который, как известно, говорит: 

времени прошедшего уже нет, будущего ещё нет, а настоящее не имеет длитель-

ности. Все три модуса времени удерживаются лишь в движениях души.
8 Freud S. Findings, Ideas, Problems // The Standard Edition of the complete 

psychological works of Sigmund Freud. Vol. XXIII (1937–1939). L.: The Hogarth Press 

and the institute of psychoanalysis. 1964. P. 300. — Замечание, сделанное Фрейдом на 

ходу 22 августа 1938 года, полностью звучит так: «Пространство может быть про-

екцией протяжённости психического аппарата. Другие источники происхождения 

маловероятны. Вместо кантовских априорных детерминант наш психический ап-

парат. Психика протяжённа, только об этом не знает».
9 Аврелий Августин. Исповедь. М.: АСТ. 2003. Кн. XI. Гл. XXVI. C. 208.
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Я был и остаюсь, ещё с подросткового возраста, прилежным читателем Бла-

женного Августина10.

Итак, Августин, Фрейд и  Лакан утверждают на три голоса, что 
от психики ускользает её собственная протяжённость, простран-
ность, топологичность. Эта мысль, которую Нанси называет «самой 
чарующей и, возможно, самой решающей»11, может быть проясне-
на тем, что психика — это в первую очередь представление о себе, 
основанное на телесной проекции или, скорее, на забвении этой 
проекции. Психика начинает простираться в  связи со всегда уже 
имеющимся другим, благодаря раскрывающемуся и  не принимае-
мому в расчёт промежутку [espacement] между собой и другим. Этот 
промежуток оказывается незамеченным в силу того, что зеркаль-
ная проекция возвращается, интроецируется без зазора, как будто 
транзитивность поглощает пространство между собой и  другим. 
Принципиально важно в этом процессе то, что протяжённость пси-
хического включает временной аспект: ausgedehnt  — и  дальний, 
длительный, пространный и продолжительный. Глагол ausdehnen — 
и  растягивать, расширять, удлинять и  продлевать время. Так что 
«чарующую фразу» Фрейда можно понимать и так: «психика дли-
тельна, только об этом не знает».

«Длительно бессознательное» производит различание [différance] 
пространства и  времени, в  нём производится пространство ста-
новления-времени, время становления-пространства. Понятно, 
почему Лакан связывает пространство с  воображаемым, а  время 
с символическим. Но также понятно, что нет никакого воображае-
мого, равно как и нет никакого символического, поскольку станов-
ление себя-и-другого, различание промежутка может пониматься 
и как конституирование этих измерений, временного и простран-
ственного, и  как прострочка раскрывающегося воображаемого 
пространства всегда уже пульсирующим символическим.

Итак, парадокс заключается в том, что, с одной стороны, кате-
гория времени всегда уже принадлежит «длительно бессознатель-
ному», а с другой стороны, она не принадлежит первичным про-
цессам и относится к логике «бодрствующего я, унаследованного 

10 Лакан Ж. Введение в семинар Имена-Отца // Лакан. Ж. Имена-Отца. М.: Гнозис/

Логос. 2006. С. 60.
11 Нанси Ж.-Л. Corpus. М.: Ad Marginem. 1999. C. 45.
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от социального», себя-и-другого: «процесс обретения времени 
идет параллельно процессу социализации»12. В  этой удваиваю-
щейся точке символизации воображаемого/транзитивного про-
странства я-другого как пространства открывающегося времени 
я-и-другого не только прошивается воображаемое символиче-
ским, но и  происходит различание пространственно-временной 
протяжённости. Можно сказать, как бы «здесь» и как бы «сейчас» 
производится расстановка, распределение [espacement] простран-
ственных-временных промежутков в отношениях себя и другого. 
Но происходит — в отсрочке, отложенное на потом, задним числом 
[nachträglich], то есть — не здесь и  не сейчас. Время — это время 
ни субъекта, ни объекта, ни субъективное, ни объективное; оно — 
в  отношениях, между, в  распределяющем, гименоподобном со-
юзе «и», между мной и другим; оно, как говорит Николя Абрахам, 
трансфеноменально.

В этой связи нам представляется важным то различение, 
которое Абрахам проводит между регулярностью интервала 
и  ритмом. Для того чтобы интервал, промежуток стал ритмом, 
«необходим творческий акт, благодаря которому мы усваиваем 
и  преображаем сырое восприятие интервалов»13. «Регулярность 
промежутка», «соразмерность расстояния», «ритмичность ин-
тервала» указывают на пока ещё неразличимость пространства 
и времени. Здесь как раз — неразвязываемый узел воображаемо-
го и символического. Абрахам прямо на это указывает, говоря, что 
под сырым интервалом подразумевает «повторяющиеся времен-
ные гештальты», то есть расставляемые в  пространстве фигуры 
времени. Это ещё не ритм, но уже «априори эвритмии соответ-
ствующего распределения последовательности»14. И  последо-
вательность эта может возникнуть там, где всегда уже имеется 
удвоение, там, где отражаются в  воображаемом распределении 
пространства двое: я и другой.

12 Abraham N. Pour une esthétique psychanalytique: le temps, le rythme et l’inconscient 

// Rythmes. De l’oeuvre, de la traduction et de la psychanalyse. P.: Flammarion. 1985. 

P. 115.
13 Op. cit. P. 112
14 Ibid.
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Вначале было удвоение
Мы вдвоём перед экраном. Мы разделяем время. Разделённое, раз-
дваивающееся и  удваивающееся время фильма. В  самом We Fuck 
Alone удвоение не одно.

С удвоения фильм и начинается. Можно даже воскликнуть: вна-
чале было удвоение! Своеобразный нарциссический режим зада-
ётся буквально с первого мгновения. На экране появляется экран 
телевизора, на котором пульсирует сцена из порнофильма. Удвое-
ние экранов показывается ещё до титров. Через несколько секунд 
оно проходит: телеэкран совпадает с экраном кино. Два приходят 
к одному. Но в памяти запечатлен след того, что экран — не один. 
Помимо киноэкрана есть ещё и телеэкран.

Причём экран телевизора в этой истории имеет принципиаль-
ное значение. Он, кстати, был важен и в первом полнометражном 
фильме Гаспара Ноэ, Seul contre tous, который в английском прокате 
назывался I Stand Alone. Названия, кстати, явно резонируют: I Stand 
Alone / We Fuck Alone. В этом резонансе, возникающем, конечно же, 
в одиноком действии — I/We do (something) alone, — изменение ка-
сается перехода от первого лица единственного числа, I, к первому 
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лицу множественного числа, We, мы, я и другой, я и другие, или 
даже  — другие я. Притом что множественное число остаётся не-
определённым, всё же возникает искушение сказать, что их двое. 
Ты да я. 

Два действующих лица на порноэкране телевизора. Бесконечное 
число We15 — бесконечное число пар. Мы все спариваемся? Нет, ско-
рее, сколько бы нас ни было, все мы парами fuck alone. Множество пар 
трахается16 в одиночку? Нет: множество парами трахается в одиночку!

15 Бернар Стиглер, рассуждая об индустриализации сознания в  синхронизации 

перед телеэкраном, указывает на невозможность становления «мы» [nous], на то, 

что в  нарциссическом режиме скорее можно говорить о  неопределённом лице, 

о хайдеггеровском das Mann, о неопределённых безликих лицах [on]. См.: Stiegler B. 

Aimer, s’aimer, nous aimer. P.: Galilée. 2003.
16 Нужно сказать, что я так и не привык к глаголу «трахаться». Возможно, потому 

что его не было в моём детстве. Не нравится он мне, и всё тут! При этом удиви-

тельно, что и другого, который бы мне понравился, нет. Иметь? — Нет, меня не 

устраивает его невозвратность, невозможность сказать «иметься». Совокупляться? 

Спариваться? — Как-то они ближе к животному миру, чем к миру человеческому. 
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В общем, идея о  том, что спаривание оставляет нас одиноки-
ми, не нова. Согласно этой идее, человек обречён на мастурбацию, 
и переход от мастурбации к «нормальному сексу» на деле обора-
чивается лишь новой формой мастурбации. Идея действительно 
не нова. Об этом в 1894 году пишет Фрейд, правда, в связи с тем, 
что через сто лет назовут safe sex: использование кондомов делает 
сексуальные отношения подобными мастурбации17. Об этом пишет 
в своей статье «О мастурбации» в 1912 году и «двойник» Зигмунда 
Фрейда, Виктор Тауск: 

Многие мужчины признаются, что мастурбируют пенисом в вагине женщи-

ны… Критерий, по которому можно определить, является ли половой акт 

мастурбаторным или сношением, не дан во внешней форме сексуального по-

ведения, но только в психической надстройке физического процесса18.

Тауск оставляет шанс на сношение, на сексуальные отношения 
психической надстройке, но как раз эта надстройка и  делает от-
ношения с другим как с таковым невозможными. Именно об этом 
и говорит Лакан, называя эти отношения «недоразумением»19. Об-
ращаясь к Тауску, он поясняет:

Остаётся только воскликнуть: эти отношения даже не назвать! Они неминуемы, но 

неименуемы! И это при всём богатстве русского языка! Остаётся разве что обра-

щаться к языку тайному и всем известному, низменному и сакральному, матерно-

му, чуть ли не материнскому, то ли йаязыку, то ли лялязыку. Остаётся попытаться 

понять фразу из песни КАЧа и Гай Германики «Я люблю, а все только ебутся». Где 

пролегает эта грань между «ебаться» и «любить»? С одной стороны, эта оппози-

ция имеет прямое отношение к сегодняшней культуре с её экспресс-услугами, с её 

утверждением возможности животного, физиологического секса в его отличии от 

духовной любви. С другой стороны, понятно, что в психоаналитическом понима-

нии сексуальность такую оппозицию деконструирует. Или, словами Жижека, «секс 

это не вульгарное выражение-применение любви, это часть определения любви, 

„практики“ любви (в буквальном смысле „занятия“ ею)» (Жижек С. Устройство раз-

рыва. Параллаксное видение. М.: Европа. 2008. С. 138).
17 Freud S. Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fliess. Frankfurt am M.: S. Fischer. 1986. 

S. 89.
18 Tausk V. On Masturbation // Victor Tausk. Sexuality, War and Schizophrenia. Collected 

Psychoanalytic Papers. New Brunswick, London: Transaction Publishers. 1991. P. 34.
19 Лакан Ж. Семинары. Книга 17. Изнанка психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2008. С. 36.
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Имея в своём распоряжении означающее, надо приходить к взаимопонима-

нию, и  как раз поэтому взаимопонимания не происходит. Означающее не 

создано для сексуальных отношений. Стоило человеческому роду загово-

рить, как всё пропало, с гармоническим и совершенным идеалом совокупле-

ния — нигде в природе, кстати, не отмеченным — оказалось покончено20.

Если в формуле «сексуальных отношений не существует» Лакан 
обращается к вносящему недоразумения означающему, к психиче-
ской надстройке Тауска, то Деррида в  своей деконструкции Руссо 
указывает на то, что окончательно прояснить разницу между ма-
стурбацией и сексуальными отношениями невозможно, поскольку 
половой акт также зависит от самовозбуждения [auto-affection], ко-
торое как бы не принимает в  расчёт другого. Это «якобы» как раз 
и отмечает его трогающее «присутствие». Это самовозбуждение со-
держится и в возвратных глаголах «совокупляться», «спариваться», 
«трахаться», «ебаться», наконец. Вновь приходится повторять мысль 
Фрейда о том, что в жизни любого человека всегда присутствует дру-
гой. Даже тогда, когда, казалось бы, мы трахаемся в одиночку.

В том, что «все мы трахаемся в одиночку», мы убеждаемся с пер-
вых кадров фильма. На вдавленном в киноэкран порнотелеэкране 
пара: женщина, раздвинув ноги, стоит лицом к стене с поднятыми 
вверх руками, мужчина припал своим ртом к одному из её отвер-
стий и неистово мастурбирует. Остаётся воскликнуть: «Так вот они 
какие, сексуальные отношения!» И услышать ответное восклицание: 

Сексуальных отношений не существует!

Причём акцент в  этой формуле Лакана стоит сделать вслед за 
Жаном-Люком Нанси на слове отношения21. Отношения — между 
в мастурбографии.

Два главных действующих лица фильма Гаспара Ноэ, девушка 
и юноша, не встречаются ни в одном кадре! Вот ещё один показ того, 
что «все мы трахаемся в одиночку». Каждый занимается любовью 
в  одиночку. Каждый мастурбирует сам. Мы, зрители-созерцатели, 
это видим. Если в фильме перемежаются две разные сцены: девуш-
ка мастурбирует в одиночку; юноша мастурбирует в одиночку, — то 

20 Там же. С. 37.
21 Нанси Ж.-Л. Сексуальные отношения? СПб.: Алетейя. 2011.
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на порнотелеэкране мужчина и  женщина мастурбируют «вместе», 
а точнее, вместе в одиночку. Такое вместе в одиночку, как одна из тех-
ник любви, отнюдь не просто. В этой связи Жижеку приходит в го-
лову следующая мысль: 

Минимально утонченная чувствительность говорит нам о том, что куда слож-

нее мастурбировать перед другим, чем быть вовлечённым с ним (с ней) в сек-

суальное взаимодействие: тот факт, что другой превращается в наблюдателя, 

не участвует в моей активности, делает мой акт куда более «постыдным», чем 

обычно22.

Что значит это вместе в одиночку? Мы вообще смотрим вместе 
в  одиночку. Таков закон кинопоказа. При этом остаётся то, что 
остаётся за кадром. Это «за кадром» — всегда уже вместе. Иного не 
остаётся. Формула Лакана «сексуальных отношений не существу-
ет» предполагает, как бы странно это ни прозвучало, другого, при-
зрачного другого, а то и множество других призраков, которых мы 

22 Zizek S. Violence. N.Y.: Picador. 2008. P. 31.
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и видим, и не видим. Как и положено в отношениях с призраками. 
Усложняя эту ситуацию, скажем: любовная сцена может быть по-
ставлена не для зримого другого, но для другого созерцающего. 

Две мысли о созерцающем. Мысль первая: он, этот призрачный 
вуайер  — именно со-зерцающий, то есть он и  тот, кто смотрит, 
и тот, на кого он смотрит. Такая мысль происходит из самого слова 
созерцающий, как бы совместно смотрящий, одновременно под-
сматривающий и подсматриваемый. И мысль эта укрепляется той 
идеей Фрейда из статьи «Ребенка бьют», что все персонажи, задей-
ствованные в фантазме, представляют субъекта23. Например, фан-

23 В этой же статье описана принципиальная вторая фаза фантазма об избие-

нии  («я избиваюсь отцом»), которая, во-первых, оказывается заменой формулы 

любви, во-вторых, остается всегда уже бессознательной и её, как говорит Фрейд, 

приходится реконструировать: «Она никогда не имела реального существо-

вания»  (Фрейд З. Ребенка бьют // Венера в мехах. М.: Культура. 1992. С. 325). Эта 

вторая, возвратная фаза  — фаза пробуждения субъекта, порождения времени 

в «пространственной» петле возврата к себе через Другого. В этой петле и время, 

и мазохизм, и меланхолия, и «встреча сознания вины и эротики» (Там же. С. 331).
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тазия девушки быть одновременно с тремя мужчинами, в которой 
двое должны быть с ней, а третий — смотреть со стороны. Третий 
должен быть на расстоянии, он должен быть сторонним соучастни-
ком, со-глядатаем, со-зерцателем. Но он — не просто посторонний, 
ведь именно на его взгляде и держится вся сцена. Активная фанта-
зия поддерживается безучастным со-участием.

Мысль вторая. У этого созерцателя имеется, как говорит Дерри-
да, характерное для призрака забрало: он нас видит, а мы его нет. 
Уместный пример даёт хорошо известный Человек-Крыса. В  рас-
сматриваемой нами сцене ему двадцать один год. У него недавно 
умер отец. Человек-Крыса, разумеется, ничем не хуже Гамлета, он 
продолжает общение с призраком отца. Итак, Крыса сидит за учеб-
никами и ждёт полуночи, затем открывает дверь в комнату, чтобы 
призраку было лучше видно, вынимает свой член и принимается 
за дело, причём так, чтобы дело это ещё и в зеркале отражалось. 
Так взгляд отца оказывается захваченным удвоенным зрелищем, 
включенным в наслаждение.

Мастурбация — не просто акт «тихо сам с  собою». Он, как мы 
видим, включает самые разные элементы. И  призрака с  его за-
бралом, и  аутоэротические частичные объекты, раскалывающие 
нарциссически зеркальный образ с его принципом «вначале было 
удвоение»…

Такие существующие несуществующие отношения
Невозможные сексуальные отношения возможны посредством 
призрачных других, бестелесных тел. Эти другие — видимые и не-
видимые. Можно сказать, в  акте мастурбации задействованы 
разные призраки, видимые и  невидимые, галлюцинаторно при-
зываемые на службу, и зрящие, но не зримые, те, что с забралом. 
Призраков в  (невозможных) сексуальных отношениях — видимо-
невидимо.

Они призваны либидо. Либидо не существует без фантазматики. 
Эту мысль неоднократно высказывает Жижек, обращаясь к знаме-
нитой сцене из «Матрицы». Он переворачивает банальный вопрос: 
зачем матрице энергия либидо в  зачем либидо матрица? Ответ на 
этот вопрос: либидо поддерживает своё существование исключи-
тельно за счет фантазма. Между теми, кто вступает в сексуальные 
отношения, между их циркулирующими либидо-потоками — фан-
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тазмы, прозрачные формулы любви, призрачные матрицы. Здесь 
вновь стоит сделать акцент на между. Фантазматические матрицы 
любви в отношениях — между! 

Итак, вслед за Лаканом повторим: сексуальных отношений не 
существует, и все то и дело занимаются невозможным. Все занима-
ются тем, о чём можно говорить, но невозможно высказать. Совер-
шенно понятно, что в фильме Гаспара Ноэ никто не произносит ни 
слова. Ни девочка. Ни мальчик.

Все не просто занимаются тем, чего не существует, но одержи-
мы этим несуществованием. Люди одержимы сексом, тем, чего 
нет. Людей отличает одержимость, повторяемость, навязчивая 
воспроизводимость формулы невозможности, не имеющая ничего 
общего с наследуемым инстинктом рептилий. Ничего с этим ме-
ханизмом не поделать, если уж он завёлся. И, похоже, логическое 
время — время одержимости, и одержимости в одиночку. 

А сексуальные отношения не прекращают не выписываться. 
Они мерцают, кинематограф пульсирует. Лакан, глядя на экран, го-
ворит:

Всё дело в письме: сексуальные отношения не могут записываться. Любая за-

пись исходит из того факта, что сексуальные отношения записать невозмож-

но. Отсюда и возникает как раз тот эффект дискурса, что зовётся письмом24.

Отсюда и  возникает тот эффект дискурса, что зовётся графией, 
кинематографией, в частности того, как «Мы трахаемся в одиночку».

Восполнение невозможно? — Восполнение невозможного
Ещё раз скажем, что в строгом смысле слова герои фильма не оди-
ноки, not alone в своей мастурбации. Они фантазируют, даже если 
этого не замечают. По меньшей мере, то, что они видят на теле-
порноэкране, можно воспринимать как их фантазии. Либо можно 
предположить, что телепорноэкранные фантазии стимулируют их 
скрытые от наших глаз фантазии. Другие на телепорноэкране вы-
полняют ортопедическую функцию. Экран  — экран нарциссиче-
ского удвоения. В этом отношении неудивительна мысль Фрейда, 
высказанная им в одном из писем другу Флиссу: 

24 Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. М.: Гнозис/Логос. 2011. С. 44.
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Что бы ты сказал, если бы мастурбация сводилась к гомосексуальности, а по-

следняя, мужская гомосексуальность (у обоих полов) была бы примитивной 

формой половой жажды [Geschlechtssehnsucht]?»25 

Так, самовозбуждение оказывается сопряжённым с  гомосексу-
альным выбором объекта, с собой другим.

Мастурбация  — черта человеческой сексуальности. Вместе 
с фантазированием она представляет нулевую степень письма че-
ловеческого, слишком человеческого, черту самой человечности26. 
Мастурбация производит фаллическое наслаждение. «Что это та-
кое?» — переспрашивает невидимого собеседника Лакан и, как бы 
замыкая круг, отвечает: 

А то, о чем убедительно говорит та важная роль, которая в нашей жизни при-

надлежит мастурбации, — наслаждение идиота27.

Не без доли пафоса можно сказать, что мастурбирующая рука 
делает человека человеком. Она делает его своеобразным, непо-
вторимым, идиотом, то есть тем гражданином, который в Афинах 
не участвовал в  общественной жизни. Идиот существует сам по 
себе. Он — особенный. И в этом Гаспар Ноэ поддерживает Лакана.

Мастурбирующая рука приводит себя в  возбуждение и  произ-
водит пертурбацию естественного порядка. Рептилии не мастур-
бируют. Это прекрасно понимал Жан-Жак Руссо, для которого 
мастурбация дополняет и  замещает половой акт, восполняет то, 
что считается естественным. Человек мастурбирует, всегда уже 
восполняя то, что Фрейд называл органической беспомощностью 
[organische Hilflosigkeit], нехваткой естественного, ведущей к  зави-
симости от Другого, к  структурированию психического, протези-
рующего нехватку, к  зеркальному другому в  его ортопедической 
функции, к транзитивным другим идентификации.

25 Freud S. Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fliess. Frankfurt am M.: S. Fischer. 1986. S. 417.
26 Жижек говорит о нулевой форме: «Самая элементарная форма, „нулевая фор-

ма“ сексуальности животных — совокупление, а для людей такой „нулевой фор-

мой“ служит мастурбация с фантазированием (в этом смысле для Лакана фалли-

ческое наслаждение всегда мастурбаторное, идиотское)»  (Žižek S. The Plague of 

Fantasies. L.; N.Y.: Verso. 1997. P. 65).
27 Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. С. 96.
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Руссо говорит о двух человеческих формах восполнения: письме, 
которое дополняет и  замещает речь, и  мастурбации, которая до-
полняет и замещает присутствие женщины. Руссо движим желани-
ем овладеть естественным, присутствием. Желание это вызывается 
нехваткой присутствия. Восполнение становится опасным, или, как 
называет его Руссо, «пагубным преимуществом [funeste avantage]28». 
Восполнение, по словам Деррида, «уводит желание с  прямой до-
роги, заставляет его блуждать вдали от путей, проложенных самой 
природой, приводит к потере себя»29. Роковое преимущество, веду-
щее к самообладанию. Всё ведущее в обход и ведущее.

Письмо в нашей истории тоже важно, если понимать его в де-
конструктивном расширенном смысле. Фильм Гаспара Ноэ — ведь 
очевидное кинематографическое письмо без единого слова. Сам 
фильм — восполнение невозможного, но само восполнение как та-
ковое всегда уже за кадром. Возможность восполнения оказывает-
ся невозможной для разума. Так пишет в «Исповеди» Руссо. Более 
того, «неспособность видеть восполнение есть закон. И прежде все-
го это — слепота к самому понятию восполнения»30. Закон воспол-
нения потому и действует как закон, что всегда уже бессознателен. 

Восполнительность — одновременно замещение и дополнение. Она не 
тождественна самой себе, себе инакова, инакова в себе. Восполнение 
указывает на то, что нечто, казавшееся целостным, самодостаточным, 
таковым не является. И таков «естественный» человек. Дополняющее 
в восполнении — ещё и замещает. Оно появляется, чтобы нечто вытес-
нить и занять его место, точнее чтобы занять место нехватки бытия, 
изначального отсутствия присутствия. Кинопоказ дополняет  (невоз-
можные) сексуальные отношения и их замещает. Мастурбация допол-
няет (невозможные) сексуальные отношения и их замещает. В режиме 
восполнительности формула Лакана становится ещё более очевидной.

Мастурбация для Руссо, с  одной стороны, осуждается как об-
ман природы, с другой, она развивает богатое воображение, про-
тезирующее нехватку естественного. Именно отсутствие женщины 
приводит к  непосредственному воображаемому овладеванию ею. 
Пагубное преимущество обманывает природу, успокаивает, но при 
этом порождает чувство вины, которое интроецируется в  связи 

28 Деррида Ж. О грамматологии. М.: Ad Marginem. 2000. C. 303.
29 Там же.
30 Там же. С. 301.
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с угрозой кастрации, и «потому наслаждение переживается как не-
восполнимая потеря жизненной субстанции, как незащищённость 
перед безумием и смертью»31.

Мастурбация  — очевидная форма самовозбуждения. Деррида 
подчеркивает, что возбуждение, испытываемое нами от присут-
ствия другого человека, «изменяет и нас самих»32. Само возбужде-
ние — всегда уже возбуждение само, самовозбуждение. Деррида от-
мечает, что «Руссо не хочет и не может понять, что это изменение не 
врывается извне, но изнутри порождает человеческое я», что «сама 
вещь не может появиться вне символической системы, существо-
вание которой предполагает возможность самовозбуждения»33. 
В этой ситуации восполнение включает воображение и с помощью 
желанного образа обеспечивает фантомное «присутствие»: «Осу-
ществляя это посредством знака как полномочного представителя, 
оно держит отсутствующее наличие на расстоянии и управляет им. 
В самом деле, ведь это наличие внушает одновременно и желание, 
и страх»34. Присутствие оказывается «на расстоянии», не здесь (Da), 
где-то там (Fort). Присутствие представлено в замещении, отложе-
но в сторону, отсрочено, на потом.

Это восполнение в  дополнении-замещении Фрейд описывает, 
как известно, в  фигуре человеческого субъекта как бога на про-
тезах. Протез действует всегда уже в режиме восполнения. Он не 
присутствует. Протезировать — восполнять. Протезы — между (ни) 
внутренним и (ни) внешним. Человеческий субъект — между (ни) 
живым и  (ни) мертвым. «Начала» человеческого существа —  (ни) 

31 Там же. С. 303.
32 Там же. С. 307. — Возможность темпорализации заключена между этими реф-

лексивными отношениями с собственным я как с другим (самовозбуждение) и от-

ношениями я с Другим. Иначе говоря, эта возможность — в символизации отно-

шений задним числом. Николя Абрахам отмечает, что пассивность аффектации 

ассимилируется символизирующей операцией идентификации, и результат этой 

идентификации проецируется вовне: «„Я себе [Je me]“ становится, таким образом, 

инструментом постижения „Другого меня [l’Autre me]“, и аффектации предвкуша-

ются, вновь обнаруживаются вовне как внешние репрезентации сверх-я» (Abraham 

N. Pour une esthétique psychanalytique: le temps, le rythme et l’inconscient // Rythmes. 

De l’oeuvre, de la traduction et de la psychanalyse. P.: Flammarion. 1985. P. 117).
33 Ibid. 307.
34 Ibid. С. 309.
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в естественном, (ни) в искусственном. Они, как говорит Деррида, — 
в артефактуальности, в актувиртуальном психотехнопротезирова-
нии. Человеческий субъект обнаруживается в восполнении погра-
ничной недостаточности технопризраками, в телетрансляции себя 
за свои невозможные пределы.

Техника секса
«Начала» человеческого субъекта — в удвоении, в машине ортопси-
хического. «Начала» человека — в машине письма, в машине пред-
ставлений, реорганизующей внешнее и  внутреннее, психическое 
и непсихическое, живое и мертвое. «Машина — и, значит, представ-
ление — есть смерть и конечность внутри психического»35. Жизнь 
смерти вписана в работу мастурбационной машины.

Мастурбационная машина по определению [лат. manus — рука 
+ turbare — тревожить] работает благодаря руке. О руке же «невоз-
можно говорить, не говоря о технике»36. О технике письма и о тех-
нике мастурбации. О  технике мысли и  о  технике секса. Причём 
говорить о руке в непосредственной связи с машиной психическо-
го письма, с её фантазмографической работой37. Рука руке рознь. 
Левая — не правая. Сгладится ли она с переходом к работе двумя 
руками на компьютере? Ведь в  былые времена человек и  писал, 
и мастурбировал одной рукой38.

35 Деррида Ж. Фрейд и сцена письма // Письмо и различие. СПб.: Академический 

проект. 2000. С. 289.
36 Derrida J. La Main de Heidegger  (Geschlecht II) // Psyché. Invention de l’autre. P.: 

Galilée. P. 424. 
37 Хороша известная в антропологии и философии связь между рукой и мыслью. 

Деррида в  деконструкции Хайдеггера напоминает: «Рука мыслит прежде, чем 

она будет помыслена, она есть мысль, некая мысль, мысль как таковая [La  main 

pense avant d’être pensée, elle est pensée, une pensée, la pensée»] (Derrida J. La Main de 

Heidegger (Geschlecht II). P. 427). Причём Хайдеггер в «Что значит мыслить?» гово-

рит не столько о том, что человек обладает рукой, сколько о том, что рука обладает 

человеком; «не у человека есть руки, а у руки есть человек» (Ibid. P. 434, 438). 
38 Деррида напоминает о том, что «человек пишущей машинки и техники вообще 

пользуется двумя руками, но человек, который говорит, и человек, который пишет 

от руки, как говорится, напоминает однорукое чудовище. Разве не так?» (Derrida J. 

La Main de Heidegger (Geschlecht II). P. 438). 
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Фантазматические представления киногероев We Fuck Alone под-
держиваются протезами мастурбации39. Аутоэротизм опосредован 
технологическими орудиями. Сексуальная одержимость действую-
щих лиц очевидно проходит через кукол. Такова буквально техни-
ка секса. Девушка мастурбирует с помощью огромного плюшевого 
мишки, а юноша — надувной куклы. Ей — плюшевый друг, ему — 
безволосая силиконовая кукла. Если девушка удовлетворяется 
мишкой, то юноше и куклы мало. Он в своём жестоком отчаянии, 
мастурбируя куклой, вставляет ей в рот револьвер40. А начинается 
с того, что, мастурбируя одной рукой, другой он умудряется ещё 
пить и курить, то есть стимулировать свой рот. Двойное самовоз-
буждение в одержимом движении самообладания!

Казалось бы, эти, так сказать, переходные объекты фантазии, все 
эти куклы, не имеют между собой ничего общего. Надувная кукла 
используется по назначению. Это — продукт порноиндустрии, не-
избежно жутковатый, отдалённо напоминающий о гофмановской 
Олимпии41. Так или иначе, но для того её на свет и произвели, что-
бы помочь юноше с мастурбацией, а вот мишка… На первый взгляд 
именно девушка перверсивна. Её агент смещён: что она позволяет 
себе вытворять с  любимой детишками игрушкой! Однако доста-
точно заглянуть на эротические и порнографические сайты, чтобы 
убедиться: плюшевый мишка — не такая уж невинная игрушка!

39 Здесь на ум приходит необычайно яркий пример мастурбационного протеза. Ге-

рой фильма Фрэнка Хененлоттера «Дурная биология» (2008) страдает от чудовищных 

размеров и практически полной автономии своего (ли?) своенравного члена. Один из 

способов его (ли?) удовлетворить — засунуть его в специальный аппарат, совершаю-

щий ритмичные движения и напоминающий по своему виду то ли столярный станок, 

то ли гигантский рубанок. В целом мастурбационная машина включает, помимо «ру-

банка», конечно же, телевизионный порноэкран, на который сориентирован этот са-

мый «рубанок», и приводные ремни, очень похожие на кинопроекционный аппарат.
40 Можно ли по-прежнему говорить, мол, «мы трахаемся в одиночку»? Ведь «круп-

ный план револьвера — это больше не револьвер, это персонаж-револьвер, то есть 

тяга к преступлению или раскаяние, поражение, самоубийство. Он тёмен, как ис-

кушения ночи, сверкающ, как блеск вожделенного злата, мрачен, как страсть, груб, 

приземист, тяжёл, холоден, недоверчив, опасен» (Эпштейн Ж. О некоторых услови-

ях фотогении // Из истории французской киномысли. М.: Искусство. 1988. С. 107).
41 См. «Песочного человека» Э.  Т.  А. Гофмана и  анализ этой истории Фрейдом 

в статье «Жуткое» (1919).
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Автотехноэротика, или Каждому своё, но всем ещё 
и индустриальное
В фильме Гаспара Ноэ девушка, как в детстве, окружена плюшевыми 
игрушками, игрушками для детей. Плюшевый мишка, разумеется, бу-
дучи пушистым двойником, оказывается среди них в привилегиро-
ванной позиции. Время от времени этот свидетель и соучастник ласк 
попадает в диспозицию того самого со-зерцателя, о котором говори-
лось выше. Во-первых, его морда с радостно открытой пастью смо-
трит с портрета, расположенного над её диваном42. Во-вторых, время 
от времени он оказывается опрокинутым мордой прямо к девичьим 
прелестям, которые Мишка в порыве соглядатая скрывает от глаз зри-
теля, но даёт возможность идентифицироваться с его взглядом в по-
зиции à la „L’origine du monde“43, в невозможной позиции «ещё, ещё!»

42 Между тем как на стене за спиной у юноши плакат с какой-то графической фи-

зиономией, под которой красуется подпись “This is the enemy ” («Это — враг»).
43 Эта позиция идентификации с  его взглядом примечательна тем, что таким 

сложным обходным манёвром возникает совпадение глаза со взглядом. Это совпа-

дение обычно отмечает телепорнографию, в просмотре которой телесозерцатель 
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Пока девушке в самовозбуждении содействует пушистый медве-
жонок, молодому человеку помогает возбуждать себя силиконовая 
девушка, игрушка для взрослых. Взрослые играют в  секс, и делают 
это, разумеется, серьезно, и  даже, подобно герою фильма,  — от-
чаянно. Игрушки ему при этом мало. И  резиновой куклы мало, 
и  плюшевого мишки мало! Фантазии мало! Жан-Жак Руссо при-
шёл бы в недоумение: вот люди пошли, всё им мало! Так или иначе, 
повторим ещё раз: каждому нужен ещё и  экран, да к тому же не 
простой белый экран, а экран с порнографическим фильмом. И де-
вушка, и юноша — перед своими теле-порно-графическими гимен-
мембранами. Каждый — в своей опосредованности. Или, словами 
Фридриха Киттлера, «есть много медиатехник без любви, но не бы-
вает любви без медиатехники»44.

Мы между двумя экранами как между двумя смертями. Мы, 
зрители-со-зерцатели, как бы пересекаем мастурбаторный экран, 
приближаясь к  экрану порнографическому, невозможному в  его 
нацеленности показать всё. Мы, Fuck Alone, между символическим 
экраном репрезентации и  экраном невозможного, непредстави-
мого, реального. Удвоение экранов между тем ещё и  аннулирует 
порноэффект. We Fuck Alone предъявляет нам непристойную фор-
мулу сегодняшней индустриально протезированной сексуальности: 
порноэкран + надувная кукла + пистолет, — но при этом остается вне 
порнографии. Говоря об индустриализации сексуальности, следует 
отметить, что сексуальность не может не быть пропущена сквозь 
горнило идеологии массового потребления. Об этом свидетель-
ствует то, что сама сексуальность сегодня чаще всего понимается 
и  как развлечение, и  как объект необходимого и  потребляемого 
прибавочного наслаждения [plus-de-jouir]. Ты должен это делать! 
Даже если не хочешь! В конце концов, этим необходимо занимать-
ся ради здоровья! Короче, надо, Teddy, надо!

Как мы видим, это уже не старая добрая формула Руссо: фан-
тазия + рука = удовлетворение желания! Индустриализованная 

оказывается объектом-взглядом. В случае Мишки Гаспара Ноэ и идентификации 

с его взглядом имеет место эффект депорнографичности, поскольку происходит 

не только совпадение глаза и взгляда, но и вынужденное из-за медвежьего вме-

шательства отведение/отклонение [Verleugnung] глаз. В лакановском ключе можно 

сказать, что здесь происходит вращение формулы фантазии и перверсии.
44 Киттлер Ф. Оптические медиа. М.: Логос/Гнозис. 2009. С. 114.
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мастурбация пульсирует индустриализованным техновременем, 
временем плюшевого мишки и временем порноэкрана; временем 
синхронизации и расстроенным временем. Девушка и юноша в их 
одинокой мастурбации одиноки вместе. Они никогда не встретят-
ся, но, как мы, синефилы, видим, они синхронны в индустриаль-
но-монтажном техно-порно-времени. Неудивительно, что назва-
ние фильма не «Каждый трахается в одиночку», а «Мы трахаемся 
в  одиночку». Мы синхронно трахаемся в  одиночку. Мастурбатор-
ное время необратимо. Необратимость временит время из будуще-
го45. Время разрушает все46. Синхрония нарциссизма стирает все, 
останавливая время.

Происхождение времени для Фрейда связано с прерывным ха-
рактером регистрации записей в психическом. Речь идёт не только 
о  длительно бессознательном с  его дискретностью47, но и  о  дис-
кретности стратификации психического письма. Дискретность 
в записях — разрывы между психическими инстанциями48. Проме-
жутки [espacement] между записями, различание [différance] между 
ними уже задают диахроническое измерение. Техноаппарат пись-
ма структурирует то самое время, которое расстраивается синхро-
низирующими телетехнопротезами. Ещё! Ещё!

45 «Воспринимать нечто в его бытие-таком: во всей его необратимости, которая, 

однако, не есть необходимость, воспринимать именно так, но не видеть в этом 

случайность, — это и есть любовь» (Агамбен Дж. Грядущее сообщество. М.: Три ква-

драта. 2008. С. 98).
46 См. «Необратимость»  (2002) Гаспара Ноэ, фильм, в  котором, можно сказать, 

основные параллельные темы — сексуальность, насилие и всеразрушающее вре-

мя [Le temps détruit tout], насилие времени, насилие сексуальное. Фильм, кстати, 

начинается с пульсирующих титров и завершается «чистым» стробоскопическим 

эффектом, можно сказать, пульсацией света.
47 Бессознательное всегда уже символизировано, и, стало быть, дискретно, диф-

ференцировано. Но в то же время это не сознательная дифференциация, подраз-

умевающая самотождественность представлений.
48 Подробнее см. в статье Фрейда «Заметка о чудо-блокноте» (1924).
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Пульсации регулярного интервала светящихся на пульсе 
времени промежутков 
Время мастурбации — время повторения, время растраты времени 
в повторном не-движении. Вновь и вновь исполняемые неиспол-
няемые движения. Вновь и вновь одно и то же. Повторы в фильме 
Гаспара Ноэ действуют повсеместно: в  мастурбационном ритме, 
в чередовании сцен, в звуковой дорожке. Всё это производит эф-
фект вечного двигателя, вечного возвращения и вечного вращения. 
Время как бы становится ещё и невременем, замирает в удвоени-
ях49. Оно может длиться одиннадцать минут, двадцать две минуты, 
сорок четыре минуты, восемьдесят восемь минут… Оно как бы воз-
вращается к своему безначальному началу, к себе как к удвоению, 
к своему различанию [différаnce]. 

Повторение вписано в техне фильма и в промышленные пульса-
ции нейроатак стробоскопа. Весь фильм, с первого кадра до послед-
него, просвечен стробоскопическим эффектом. Вот где возможно 
головокружение от просмотра50. Ещё бы время не расстроилось! 
Ещё бы оно не удвоилось! We Fuck Alone предупреждает51:

ЭТОТ ФИЛЬМ СОДЕРЖИТ ЭФФЕКТЫ СТРОБИРОВАНИЯ, КОТОРЫЕ МОГУТ 

ПРИЧИНИТЬ ВРЕД ЗРИТЕЛЯМ, СТРАДАЮЩИМ ЭПИЛЕПСИЕЙ

49 Интересно между тем, что Агамбен связывает необратимость с двумя, как он 

пишет, формами необратимого: уверенностью и отчаянием. При этом он ссылается 

на Спинозу, для которого эти понятия тождественны (Этика, III, XIV–XV). Агамбен 

говорит: «Если бы могли чувствовать себя уверенно в  отчаянии или отчаиваться 

в уверенности, то тогда нам бы открылся внутри данного положения вещей его соб-

ственный предел, — лимб, или светящийся промежуток, который не может пребы-

вать внутри него» (Агамбен Дж. Грядущее сообщество. М.: Три квадрата. 2008. С. 83). 
50 ∑τρόβος — кружение; σκοπέω — смотрю.
51 Пульсация должна как бы прямо воздействовать на мозг. Стробоскоп между 

тем напоминает и  о  сновидении, точнее о  машинах сновидения, разработанных 

Брайоном Гайсином и Яном Соммервилем и далее создаваемых Уильямом Берро-

узом и Дэвидом Вудардом. Здесь же упомянем мы и первый фильм Тони Конрада 

«Мерцание». Впрочем, английское слово Flicker — не только мерцание, сверкание, 

колебание, но ещё (на сленге) и кино. Фильм Конрада также начинается с преду-

преждения, примерно такого же, что и в случае фильмов Ноэ: «… фильм может вы-

звать эпилептические припадки. <…> Присутствие доктора обязательно». Частота 

колебаний может прийти в резонанс с колебаниями церебрального альфа-ритма.



121

Стробоскопический эффект показывает не иллюзию непрерыв-
ности, но дискретность, периодически следующие один за другим 
интервалы времени, светящиеся промежутки. Эффект этот обу-
словлен сохранением в  сознании-восприятии следа увиденного. 
В основании фильма Гаспара Ноэ мерцает след, в котором нет ме-
ста иллюзии непрерывности. Непрерывность смещена в  жуткие 
световые промежутки.

Стробоскопируя невозможные сексуальные отношения, Ноэ 
обращается к  самим основаниям кинематографа: если двадцато-
му веку «удалось перенести эффект кинематографа назад в  по-
вседневность», то век девятнадцатый «чтобы вообще сделать воз-
можным создание фильмов, должен был сначала открыть эффект 
стробоскопа»52. Кинематографическое письмо  — разновидность 
стробоскопа. Отсутствие непрерывности, след не-присутствия, 
смещённая иллюзия, предупредительная надпись, пульсация — всё 
это не может не производить в той или иной мере эффект жуткого. 
Гаспар Ноэ обнажает швы [sutures], возвращает на экран никогда не 
обманывающий страх. Страх в разрывах пульсаций. Страх — след 
смерти в  его «Входе в  пустоту». Страх перед невозможным — не-
возможной полнотой присутствия, невозможными сексуальными 
отношениями, невозможностью вновь овладеть вещью, самим со-
бой, наконец. Где здесь самообладание?! Найти себя в самовозбуж-
дении и овладеть?! Нет, вновь найти себя и овладеть! Вновь и вновь, 
ещё и  ещё находить себя через другого! Это движение обнажает 
световые промежутки влечения, пробуждает в  мастурбационной 
регулярности интервала доисторические времена, времена пуль-
сирующей рефлексии без субъекта.

Вновь и  вновь пульсация задаёт будущее время, время, отсро-
ченное на потом. Ещё и ещё пульсар резонирует двойниками We 
Fuck Alone. Вновь и вновь время бежит из жуткого сочленения тех-
но-опосредованной фантазии. Это сочленение поддерживается 

52 Киттлер Ф. Оптические медиа. М.: Логос/Гнозис. 2009. С.  166. — Эффект ки-

нематографической целостности, непрерывности возникает за счёт того, что при 

скорости 24 кадра в секунду каждое следующее изображение появляется раньше, 

чем исчезает впечатление от предыдущего. Гаспар Ноэ снимает швы [sutures], ко-

торые традиционно накладывает фильм, обнажая раны стробоскопического мер-

цания. В психоаналитическом отношении он не оставляет зрителю возможности 

полагаться на нарциссическую иллюзию полноты и целостности пространства.
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повторяющимися еле слышимыми вскриками младенца, поддер-
живается и разрывается. Рождение субъекта вновь и вновь откла-
дывается. Пока пульсирует влечение, пока пульсирует pulsion, пока

влечение можно разложить на отдельные, разделённые во времени и одина-

ковые в рамках  (любого) временного отрезка всплески, которые ведут себя 

по отношению друг к другу подобно последовательным извержениям лавы53. 

Повторение — черта влечения. Оно, как известно, принадлежит 
принципу навязчивого повторения. Его цель — вечное возвраще-
ние, вечное самовозбуждение и вечное самоустранение. Цель пуль-

53 Фрейд З. Влечения и  их судьбы // Фрейд З. Психология бессознательного. 

С.  100.  — Жан-Люк Нанси подчёркивает особенность фрейдовского «влечения»: 

«Trieb — выброс, толчок, пульсация, энтузиазм, жар — вот имя, найденное Фрей-

дом  (в частности, в  его противопоставлении „инстинкту“), чтобы выразить это 

усилие, даже эту силу значения, которое является до и после всякого означения: 

силу желания, которая выносит человека за его собственные пределы» (Nancy J.-L. 

Freud So To Speak // European Journal of Psychoanalysis. 2008. N 26/27. I–II. P. 17).
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сации влечения  — пульсировать. Замкнутый путь  — бесцельная 
цель. Наслаждение сочится на обходном пути повторения. Но по-
вторение само — ещё и настойчивость означающей цепи, ещё и на-
стойчивость повторяющейся буквы, ещё и навязчивость формулы 
невозможных отношений. Повторение — это возвращение на пути 
потустороннего наслаждения. 

Фильм приближается к временной развязке маленькой смерти. 
Всё ближе к развязке. Жизнь и смерть, любовь и отчаяние, наказа-
ние и вознаграждение54 мерно удваиваются в пульсации.

Навязчивые движения Фрейд возводит к  движениям повто-
ряющимся, восходящим к  мастурбации. 27 октября 1897  года он 
пишет Флиссу: «Мне стало ясно, что различные навязчивые дви-
жения означают замещение неисполняемых55 движений при 
мастурбации»56. Навязчивое повторение настолько же производит 
время в длительно бессознательном, насколько его удаляет в пуль-
сации регулярных интервалов.

Время удваивается изначально, в  утраченном начале оно уже 
раздваивается. Оно на грани меланхолии, ресемиотизации, на 
пределе символического, в удвоении, которое вновь и вновь пыта-
ется овладеть Вещью в её невозможной извечной промежуточно-
сти. Задним числом можно повторить: Omni animal post coitum triste. 
В этой невозможности, в этом световом промежутке, в этом про-
свете между всегда ещё рано и всегда уже поздно остается, вслед за 
Фрейдом, добавить: 

Различение времён здесь уместно57.

54 19 февраля 1899  года Фрейд пишет Флиссу: «Симптом  — это удовлетворе-

ние желания вытесненной мысли, например в форме наказания; самонаказание 

[Selbstbestrafung] есть последнее замещение самоудовлетворения [die letzte Ersetzung 

der Selbstbefriedigung], мастурбации» (Freud S. Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fliess. 

Frankfurt am M.: S. Fischer. 1986. S. 378).
55 Неисполняемые движения это буквально ещё и движения оставляемые, остав-

ленные. Это движения — замещаемые.
56 Freud S. Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fliess. S. 296.
57 Op. cit. S. 89.
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VI.
ПРЕСТУПЛЕНИЯ «МЕСЬЕ ВЕРДУ»



126

Психоанализ в мире преступлений
Когда речь заходит о психоанализе и криминалистике, то чаще все-
го перед глазами возникают фигуры Шерлока Холмса и Зигмунда 
Фрейда. В кино сыщик нередко действует в паре с психоаналити-
ком. Разве у  психоаналитиков есть особый интерес к  преступни-
кам? Пожалуй, нет. Мотивы преступления интересуют психоана-
литика ничуть не больше мотивов «обычного» человека. Почему? 
Потому что, как показывают кинематограф и психоанализ, ника-
кого отдельного класса «преступных личностей» не существует. 
Впрочем, если «обычный» человек может предаваться преступным 
фантазиям, то преступник — человек необычный в том, что, осоз-
навая или нет, он переходит от фантазии к действию. 

Понятием перехода к  действию, passage à l’acte, французские 
психиатры пользовались и до Лакана, обозначая им импульсивные 
поступки, насильственные или преступные по своему характеру. 
Лакан, как обычно, находит это понятие у Фрейда, у которого оно по-
немецки звучит как Agieren. В своём семинаре, посвященном стра-
ху, Лакан различает переход к действию и отыгрывание, actingout. 
Оба понятия указывают на отчаянную попытку совладать со стра-
хом. Различие между отыгрыванием и переходом к действию в том, 
что в первом случае субъект остаётся на сцене, в то время как во 
втором он с неё сходит, «устремляется прочь со сцены»1 . Отыгрыва-
ние носит символический характер, оно совершается перед лицом 
Другого, оно — сообщение Другому. Переход к действию — бегство 
от Другого, разрыв с символической матрицей, прорыв к реальному. 

Уход — это всегда выход со сцены в мир2.

Преступление — переход к  действию, которое превращает ни-
чем не примечательное место в сцену преступления. Второго фев-
раля 1933  года во французском городе Ле-Ман случилось убий-
ство, потрясшее всю страну. Две служанки, сестры Папен, с особой 
жестокостью убили своих хозяек, мать и дочь. В тот злополучный 
день сёстры набросились на хозяек, казалось бы, ни с того ни с сего, 
вырвали им из глазниц пальцами глаза, искромсали тела, обнажи-
ли гениталии, изрезали бёдра и  ягодицы, кровью одной вымаза-

1 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Логос. 2010. С. 144.
2 Там же.
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ли другую. После содеянного сёстры вымыли инструменты убий-
ства — кухонный нож, молоток, оловянный котелок, — вымылись 
сами, надели пеньюары и, обнявшись, легли в постель.

Злодеяние было совершено образцовыми служанками, тихонями, 
и никаких мотивов ни суд, ни судебные психиатры так и не установи-
ли. В суде сами сестры не могли представить никакого вразумитель-
ного мотива; никакой ненависти или озлобленности в  отношении 
жертв у них не было. Они заботились, казалось, лишь о том, чтобы 
разделить между собой ответственность за содеянное. Никакой обы-
денной логике убийство не поддавалось. О загадочном преступле-
нии писали многие — и Жан Жене, и Жан-Поль Сартр, и Поль Элюар.

Не остался в стороне и Жак Лакан. В 3–4 номерах журнала «Ми-
нотавр» появилась его статья «Мотивы паранойяльного преступле-
ния. Преступление сестер Папен». Для начала Лакан подчёркивает 
молчание, которое царило между хозяйками и служанками. Мол-
чание «не могло быть пустым, даже если и оставалось неясным»3. 
Второго февраля молчание разрешилось разрядами электричества, 
поломка которого стала сигналом к  эскалации паранойяльного 
психоза. Весь предшествующий порядок мигом рухнул. Яростная 
атака завершилась наведением нового порядка: En voila du proper! 
У этой фразы есть идиоматическое и буквальное прочтение. Бук-
вально: «Наконец-то порядок!», «Теперь всё чисто!». И в то же вре-
мя: «Неплохо сработано!», «Доигрались!»

Лакан в случае сестер Папен говорит о паранойе, которой при-
сущи три классические черты: интеллектуальный бред, варьи-
рующий от идей преследования до бреда величия; агрессивные 
реакции, зачастую смертоносные; хроническое развитие. Лакан 
отмечает как «структуру психоза» у сестер, так и то, что «бред здесь 
рассматривается как рациональная попытка субъекта объяснить 
свои переживания»4. Бред, как говорил Фрейд, — это не симптом 
болезни и не болезнь, а попытка с ней совладать.

С одной стороны, Лакан отмечает социальную сторону психоза, 
«социальные трения», с другой, — говорит о психической структуре 
и самонаказующем характере паранойи. Иначе говоря, убийство это 
в определенном смысле — самоубийство. Не обходит стороной Лакан 

3 Lacan J. Motifs du crime paranoiaque — le crime du soeurs Papins // De la psychose 

paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. P.: Seuil. 1975. P. 25.
4 Ibid. P. 26.



128

и то, что в этом случае имеет место бред-на-двоих или безумие-на-
двоих. Такое безумие — самая древняя форма психоза, возникающая 
между близкими людьми. Вдвоем сходить с  ума проще. Впрочем, 
с точки зрения паранойи всегда уже есть другой, с которым можно 
пускаться в кадриль безумия. 

Итак, Лакан в  анализе случая сестёр Папен не столько проти-
вопоставляет паранойяльное объяснение социальному, сколько 
вводит одно в другое. Социальный мотив возникает не на классо-
вой основе, а на паранойяльно-нарциссической, а паранойяльно-
нарциссический режим как раз и  являет собой социум-на-двоих. 
Впрочем, и без классовой подоплеки здесь не обходится, ведь паре 
сестёр-служанок противостоит господская пара мать-дочь. Сёстры 
отражаются друг в друге, как в зеркале, но в то же время отношения 
между ними это ещё и отношения матери (старшей сестры) и до-
чери  (младшей). На момент преступления Кристине было 28 лет, 
а Леа — 21. Им противостоит пара мать-и-дочь.

Психоз сестёр Папен буквально воплощает метафору ненависти: 
«Я тебе глаза повырываю!» Вот как описывает этот эпизод Лакан:

В тот предначертанный вечер, в страхе перед неминуемой карой, сёстры впу-

тали в  образ своих хозяек мираж своей злой судьбы. Они ненавидели своё 

отчаяние в той паре, которую втянули в жуткую кадриль. Они вырвали глаза, 

подобно оскопляющим вакханкам. Святотатственное любопытство, которое 

заставляло трепетать человека в ужасе испокон веков, подтолкнуло их к тому, 

чтобы разорвать свои жертвы, преследуя в их разверстых ранах то, что Кри-

стина затем перед судом в своей невинности назовёт «тайной жизни5». 

Этими словами Лакан завершает свою статью. Тайна жизни, за-
гадка бытия отражается в другом. Тайна рождения, тайна смерти — 
в другом.

По мотивам случая сестёр Папен было написано немало трудов, 
романов, были поставлены пьесы и  сняты кинофильмы. Один из 
фильмов заслуживает особенного внимания: «Сестра моя сестра», 
снятый Нэнси Меклер в 1994 году. К этой невероятно интересной ки-
нокартине мы обратимся в другой раз, а сейчас продолжим говорить 
о преступлениях. Мы отправимся вместе с Лаканом смотреть фильм 
о преступнике, которого играет не кто иной, как Чарльз Чаплин.

5 Ibid. P. 26.
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Социальное измерение преступления
В 1947 году в свет выходит очень неожиданный фильм. Во-первых, 
вместо привычной комедии Чарльз Чаплин снимает, как значится 
в титрах, «комедию убийств». Во-вторых, он играет не привычного 
бродяжку Чарли, а серийного убийцу месье Верду. 

История фильма «Месье Верду» связана с  именем не одного, 
а двух великих актёров и режиссёров. В его создании, помимо Чар-
ли Чаплина, принял участие Орсон Уэллс, которого весьма интере-
совали необычные преступления. Именно Уэллс планировал снять 
своеобразный документальный фильм о  знаменитых серийных 
убийцах, в том числе отдельную часть посвятить Анри Ландрю, из-
вестному как «Синяя борода из Гамбе», но уступил это право Чарль-
зу Чаплину6. Орсон Уэллс значится в титрах «Месье Верду» как ав-
тор идеи. Фильм получился очень странным в том отношении, что 
скорее представляет собой не триллер, а водевиль о милом, обая-
тельном убийце, которого играет, разумеется, Чарльз Чаплин. Кста-
ти, ни одно из преступлений Анри Верду в кадр не попало.

Преступление остаётся за кадром. В кино оно, конечно, может 
попасть в кадр, а вот фундаментальные общественные преступле-
ния всегда уже оказываются за кадром. Они всегда уже преданы 
забвению, будь то основание общества7 или банка. Здесь Бертольд 
Брехт и задаёт свой риторический вопрос: «Что такое ограбление 
банка по сравнению с основанием банка?» Прежде чем стать пре-
ступником, месье Верду работал в банке.

«Месье Верду» означал для Чаплина радикальное переосмысле-
ние того образа, который принёс ему всемирную известность. Его ге-
рой — фигура и комическая, и трагическая. Глядя трагическими гла-
зами на комическое, Чаплин снимает маску, под которой буквально 
расчётливое насилие и жестокость. Мира? Анри Верду? Фильм вы-
шел в американский прокат как раз в тот момент, когда развязалась 
паранойя Холодной войны, когда консервативные круги обвинили 
режиссёра в  симпатиях к  коммунистам. На пресс-конференциях, 
которые предваряли выход фильма, Чаплина засыпали вопросами 

6 Фильм об Анри Ландрю тоже будет снят — в 1963 году Клодом Шабролем по 

сценарию Франсуазы Саган.
7 Напомним, для Фрейда в основании общества лежит первовытеснение акта отце-

убийства, точнее акт рождения мертвого отца в результате убийства звероподобного 

предка. См.: «Тотем и табу» (1912), «Человек Моисей и монотеистическая религия» (1938).
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не о фильме, а о политических взглядах и о том, не уклоняется ли он 
от уплаты налогов. Моралисты выставляли у кинотеатров, где шёл 
фильм, пикеты. В ряде штатов раздавались призывы к запрету без-
нравственной ленты «красного» режиссёра. «Месье Верду» стал пер-
вым в карьере Чаплина финансовым провалом.

29  мая 1950  года Лакан выступает на конференции франкоя-
зычных психоаналитиков с  докладом «Теоретическое введение 
в функцию психоанализа в криминалистике». Здесь он и заводит 
речь о «Месье Верду». В фильме Лакан подчеркивает то же социаль-
ное измерение преступления, что и Чаплин. Месье Верду никак не 
назвать «прирождённым убийцей», «убийцей от природы», «чело-
веком с инстинктом убийцы»8. Он начинает убивать только в опре-
делённых обстоятельствах. Именно эти обстоятельства и скрыва-
ются идеологией врождённых задатков убийцы. Примерами такой 
идеологии могут служить теория Чезаре Ломброзо или популярная 
сегодня вера в  генетическую предопределённость преступлений. 
Разумеется, важны не только обстоятельства, но и то, как выстрое-
ны в психике отношения с другим.

В своём докладе «Теоретическое введение в  функцию психоа-
нализа в  криминалистике» Лакан останавливается на различных 
аспектах нарциссизма, стадии зеркала. Он напоминает, что зеркаль-
ные отношения с другим уже являют собой минимальную социаль-
ную организацию. Причём организация эта неустойчива: в силу того, 
что моё «я»  возникло благодаря идентификации с  другим, он, этот 
другой, оказывается на моём месте, а моё «я» — отчужденным. Нар-
циссизм — проявление не только эротики, но и агрессии. В нарцисси-
чески-паранойяльной агрессии коренится возможность преступле-
ния. В этой связи Лакан вспоминает о двух случаях паранойяльного 
преступления, которые ему хорошо известны. О случае сестёр Папен, 
о котором мы уже немного поговорили; и о случае Эме. Случай Эме — 
в центре докторской диссертации Лакана «О паранойяльном психо-
зе в его отношениях с личностью». Эта пациентка поступила летом 
1931 года в больницу Св. Анны в связи с покушением на жизнь зна-
менитой парижской актрисы Югет Дюфло. В результате полутора лет 

8 Последняя, пятая глава статьи Лакана называется «О несуществовании „ин-

стинкта преступника“: психоанализ останавливается перед объективацией оно 

и  отстаивает права автономии несводимого ни к чему субъективного опыта» 

(Lacan J. Fonction de la psychanalyse en criminology // Écrits. P.: Seuil. 1966. P. 146).
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клинической работы с Эме Лакан приходит к выводу: самонаказую-
щая паранойя. Когда простая почтовая служащая наносит ножом удар 
актрисе, то метит она на самом деле в себя, ведь Дюфло — женщина 
её мечты, её идеал. Эме отождествляет себя с актрисой и в то же вре-
мя идеал отчуждён, находится в другом. Позволим себе на этом оста-
вить Эме и вернуться к той истории, которую рассказывает Чаплин.

Итак, если мы и не сталкиваемся в случае месье Верду с параной-
ей, то многие из увиденных нами черт имеют к этому случаю прямое 
отношение. Неслучайно ведь Лакан вспоминает в своём докладе это-
го героя. Прежде чем сказать о месье Верду, Лакан отмечает фунда-
ментальный характер «агрессивности, коррелятивной всем отчуж-
дающим идентификациям»9, то есть идентификациям с  другими. 
Принципиально важно то, что в какой-то момент «упорядоченные 
агрессивные трения должны сорваться и полететь к тем точкам, где 
масса разламывается и поляризуется»10. Эта мысль поможет нам по-
нять то, что имеет в виду Лакан, когда видит в фильме Чаплина

полное разделение между витальной группой, образованной субъектом и его 

близкими, и группой функциональной, в которой следует добывать средства 

к поддержанию существования первой группы11. 

Фрейд говорит: каждый субъект принадлежит нескольким мас-
сам (семье, друзьям, коллегам; причём двое — уже масса, микросоци-
ум). Для Лакана горизонтальные узы, связующие социальную массу 
в некую упорядоченную структуру, действуют не только в символиче-
ском регистре, но и в воображаемом. Зеркальные отношения — основа 
общества. В критический момент, при совпадении множества обсто-
ятельств социальная машина ломается, и воображаемая конструкция 
подчиняет себе символический порядок. Преступник в месье Верду 
буквально возник там, где порвалась социальная связь, связь между 
двумя группами, как говорит Лакан, между витальной и функциональ-
ной. Преступник появился в расколе сцены надвое. Лакан предельно 
точен в определении двух групп: витальная, та, где месье Верду жи-
вет, и функциональная. К людям из функциональной группы он не 
испытывает ничего — ни любви, ни ненависти, ни презрения.

9 Lacan J. Fonction de la psychanalyse en criminologie. P. 145.
10 Ibid. P. 146.
11 Ibid.
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От серийного производства к серийному убийству
Лакан отмечает, что в фильме «настолько велика анархия образов же-
лания, насколько она, похоже, испытывает всё большее и большее тя-
готение к скопофилическому удовлетворению, гомогенизированному 
в социальную массу»12. Образы желания стремительно и беспорядочно 
сменяют друг друга, но все они для месье Верду принадлежат функ-
циональному полю, однородной социальной массе. Масса эта в сло-
вах Лакана не связана со скопофилией месье Верду, нет, в фильме она 
сама по себе испытывает тяготение, зеркальное отражение образов. 

Образы желания для месье Верду в  этом поле — средство, ин-
струмент. Другое средство — скорость. Время — деньги. 

Скорость перемещения месье Верду по Франции отмечена 
в фильме ритмом колёс локомотива, который одновременно зада-
ёт ритм движения фильма, предписывает его монтаж. К тому же 
локомотив напоминает: индустриализация продолжается, совре-
менность не перестаёт наступать. Локомотив, состоящий из колёс 
и поршней  (а именно они в кадре), как заметил Жорж Батай, со-
четает в  себе два главных движения — вращательное и  сексуаль-
ное. Движение колёс и поршней отмечает механистический, авто-
матизированный характер преступлений месье Верду. Он сам, как 
сказали бы Гваттари с  Делёзом, и  есть машина с  вращающимися 
колёсами и движущимися поршнями13.

Убийства не содержат в себе ничего личного. То ли для месье Вер-
ду это вообще не преступления, то ли совершает их не он, а его двой-
ники: месье Варней, месье Флорей и, конечно, месье Бонёр. У каждо-
го из этих двойников своя профессия, своя идентичность, впрочем, 
месье Верду при этом никуда не исчезает. Он по-прежнему работает. 

В эпоху капитализма убийство вполне может стать одной из 
форм бизнеса. Таковым оно и  представляется месье Верду. Ему 
просто пришлось сменить профессию. Так уж сложились обстоя-

12 Ibid. P. 145.
13 Вот что Гваттари и Делёз пишут о «Новых временах» Чаплина: он «рисует од-

ним сухим мазком выполненный в малом масштабе чертёж многочисленных угне-

тающих проявлений. Чертёж фундаментальных проявлений. Главный герой, ко-

торого играет Чаплин, не должен быть пассивным или активным, согласным или 

несогласным, поскольку он — всего лишь кончик карандаша, который чертит чер-

тёж, он есть сама эта черта…» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип. Екатеринбург: 

У-Фактория. 2007. С. 598–599).
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тельства. Он работал в банке. Началась экономическая депрессия, 
он потерял работу, и чтобы содержать прикованную к инвалидной 
коляске жену и сына, Анри Верду благодаря локомотиву стал стре-
мительно перемещаться по Франции, находить одиноких богатых 
дам, обольщать их, жениться и избавляться от них. 

На пресс-конференции перед премьерой фильма Чаплин сказал по 
поводу своего героя: «Фон Клаузевиц говорил, что война — это логи-
ческое продолжение дипломатии, а месье Верду полагает, что убий-
ство — логическое продолжение бизнеса». В  фильме он не раз под-
черкивает то, сколь трудна его работа. Поскольку речь идет именно 
о бизнесе, то цель месье Верду никакого отношения к насилию не име-
ет. Когда его сын тянет кошку за хвост, месье недоумевает, где сын мог 
этому научиться. Отец говорит сыну: «Насилие порождает насилие».

Насилие, напоминает Вальтер Беньямин, «в первую очередь об-
наруживается лишь в  сфере средств, а  не целей»14. Цель априори 
оправдывает средства. Потому месье Верду не нужно строить ника-
кой оправдывающей его теории, в отличие, например, от дядюшки 
Чарли, героя хичкоковской «Тени сомнения», который с презрени-
ем говорит о  бессмысленности существования богатых вдов, на-
слаждающихся жизнью за счет своих умерших мужей. Месье Вер-
ду — бизнесмен. Он не рассуждает. Он работает. Ещё раз повторим 
вслед за Лаканом, что для нашего героя вдовы принадлежат функ-
циональному миру, миру средств.

После того как жена и сын месье Верду умирают, он теряет смысл 
существования и сдаётся полиции. Иначе говоря, как только он ли-
шается витальной группы, исчезает группа функциональная. Пе-
ред смертной казнью месье Верду произносит знаменитые слова: 
«Убийство нескольких человек делает вас преступником, убийство 
миллионов — героем».

В этой связи Вальтер Беньямин, вздыхая, произносит: 

Сколь часто личность «великого» преступника, какими бы отталкивающими 

ни были его цели, вызывала тайное восхищение у народа15.

В этот момент в нашем призрачном кинотеатре появляется Сла-
вой Жижек, который восклицает: 

14 Беньямин В. К критике насилия // Учение о подобии. М.: РГГУ. 2012. С. 65.
15 Там же. C. 70.
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Послушайте, что Сталин сказал: «Если убиваешь одного человека, ты — убий-

ца. Если убиваешь пару людей, то ты — бандит. Если же ты безумный политик, 

который посылает миллионы на смерть, то ты — герой»16.

Без массмедиа дело здесь, разумеется, не обходится. Как только 
в фильме мы видим начало кризиса, — отмеченное самоубийства-
ми бизнесменов, портретами Гитлера и  Муссолини,  — к  колёсам 
и поршням локомотива добавляется работа печатного станка. Сво-
им навязчивым механическим повторением машины воспроизво-
дят на экране метафору работы влечения смерти. 

16 Zizek S. Demanding the Impossible. Polity Press. 2013. P. 21.
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Верду, Кант, Бентам, Будда
Похоже, образ месье Верду хорошо врезался в  память Лакану. 
Спустя двенадцать лет, в  1962  году, в своём знаменитом пре-
дисловии к «Философии в будуаре» маркиза де Сада Жак Лакан 
вновь вспоминает героя Чарли Чаплина. Вот что он говорит на 
сей раз:

Некто месье Верду дни напролёт занят отправкой женщин в топку, пока сам 

не оказывается на электрическом стуле. Он полагает, что его ближние за-

служили жить в комфорте. Самый просветлённый из просветлённых, Будда, 

и тот дал себя сожрать тем, кто не знал пути. Несмотря на это выдающееся 

покровительство, которое не могло быть основано ни на чём ином, кроме не-

доразумения (нет никакой уверенности в том, что тигрице нравится есть Буд-

ду), самоотречение месье Верду обнаруживает одну ошибку, заслуживающую 



138

строгости, ибо от некоторых зерен «Критики», стоящих весьма недорого, он 

свободен. Никто не сомневается в том, что практика Разума и более эконом-

на, и более законна, а его близким стоило бы на эту тему немного пошевелить 

мозгами17.

Интересно, что Лакан говорит об Анри Верду, о киногерое, а не 
о его «реальном» прототипе, Анри Ландрю. Такой подход напоми-
нает о принципиальном положении: «Истина структурирована как 
вымысел». Кино может больше сказать о  реальности, чем реаль-
ность — о самой себе. Применительно к Анри Верду Лакан говорит 
о правдоподобии. Можно сказать, в правдоподобии больше прав-
ды, чем в правде. Анри Верду правдоподобнее, чем его прототип, 
Анри Ландрю. 

Кстати, Лакан привносит в  фильм ещё дополнительный эле-
мент вымысла: если Чаплин рассказывает историю о  Франции, 
то Лакан переносит её «обратно» на родину режиссёра, в  США. 
С чего мы это взяли? С того, что месье Верду в конце концов от-
правляется на гильотину, а Лакан отправляет его на электриче-
ский стул. 

Формула «истина структурирована как вымысел» связана с име-
нем Иеремии Бентама, автора «Теории фикций» и основоположни-
ка утилитаризма. Вспоминая его, Лакан говорит: 

Достаточно понимать термин фикция как не репрезентирующий ничего 

иллюзорного или обманчивого  <…> истина, скажем, сама по себе обладает 

структурой фикции18. 

И, пожалуй, главное: именно это положение оказывается для 
Лакана отправной точкой в  размышлениях об этике, этике ре-
ального, этике психоанализа. Иеремия Бентам занимает прин-
ципиальное место в «Этике психоанализа», и не только потому, 
что он автор принципиального труда «Деонтология, или Учение 
о морали»  (1834), но и потому, что он, по логике Лакана, пред-
писывает этический переворот Фрейда. Бентам появляется 
между Аристотелем и Фрейдом, и Лакан находит у него проти-
вопоставление фикции реальному. Удовольствие, истина  — на 

17 Lacan J. Kant avec Sade // Écrits. P.: Seuil. 1966. P. 780.
18 Lacan J. Le séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre. P.: Seuil. 2006. Р. 190.
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стороне фиктивного, которое «мы зовем, собственно говоря, 
символическим»19. Так Лакан находит в  учении Бентама основы 
своей топики.

Впрочем, Бентам в  размышлениях Лакана о  Верду остаётся за 
кадром. Парадоксально, но его присутствие более ощутимо, чем 
Будды и Канта. Кант, кстати, тоже не называется по имени, но до-
статочно слов Лакана о  «Критике» и  практике Разума, чтобы его 
распознать. В «Критике практического разума» формулируется ос-
новной постулат кантовской этики: поступай «независимо от лю-
бых патологических аффектов… независимо от мотивов, связан-
ных с субъективной заинтересованностью»20, поступай нравственно 
ради самой нравственности, и в этом — долг. Месье Верду далёк от 
этой логики, от некоторых зёрен кантовской этики он свободен. По-
жалуй, Бентам ему ближе.

В «Деонтологии» Бентам говорит о  частных интересах как 
о единственно реальных. Общественные интересы — совокупность 
частных. В основании этики Бентама лежит «принцип пользы», со-
гласно которому действия людей, их отношения должны получать 
моральную оценку по приносимой ими пользе. В  определении 
пользы принимаются во внимание частные интересы человека. 
Критерий морали  — достижение пользы, выгоды, удовольствия, 
добра и счастья. Здесь Лакан напоминает об обычных возражениях 
Бентаму: 

«Господин Бентам — говорим мы, — моё благо не совпадает с благом другого, 

и ваш принцип наибольшего счастья для максимального количества людей 

наталкивается на требования моего эгоизма». И ошибаемся. Мой эгоизм пре-

красно уживается с определённого рода альтруизмом — с альтруизмом, кото-

рый располагается на уровне пользы. Именно под этим предлогом и избегаю 

я подходить к проблеме зла, которого желаю я и которого точно так же желает 

мой ближний21.

19 Ibid. С. 243.
20 Лакан Ж. Семинары. Кн. 7: Этика психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2006. С. 21. 

В своей теории, говорит Лакан, Бентам подходит к вымышленному, фиктивному, 

«на уровне означающего» (Там же. C. 296).
21 Там же. С. 241–242.
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Самоотречение
Однажды рука месье Верду в его серийном движении дрогнет. Точ-
нее, он откажется от своего решения убить. Это произойдёт тогда, 
когда он встретит своего двойника. Да, как ни странно, но двой-
ником уже не совсем молодого мужчины может стать молодая де-
вушка, к тому же иностранка. Как? Во-первых, она бродяжка. Если 
к данному фильму это и не имеет прямого отношения, то «вообще-
то» мы знаем — таков принцип интертекстуальности, — что серий-
ный убийца Месье Верду — ещё и бродяжка Чарли. Во-вторых, она 
тоже любит кошек. В-третьих, для неё любовь — принесение себя 
в  жертву. Как только он узнаёт, что её муж  — инвалид, девушка 
вмиг перемещается из функциональной группы в витальную. Она 
как бы оживает в его глазах. Она готова на самоотречение. Вместо 
яда она получает от него бескорыстную заботу.

Итак, Лакан говорит о том, что самоотречение [abnegation] ме-
сье Верду обнаруживает ошибку. Если мудрость Будды — этосамоо-
тречение от поля желаний, то самоотречение месье Верду связано 
с  витальной группой, и  парадоксальным образом оно приведено 
в действие логикой утилитаризма. Практика Разума, конечно, «бо-
лее экономна и более законна», как говорит Лакан, и Анри Верду 
этой практике следует, доводя логику пользы до предела, до само-
отречения. В случае месье Верду сложно и говорить об утилитариз-
ме, поскольку целью нашего героя уж точно не является наслаж-
дение, непотребное наслаждение. Именно так понимает Лакан 
логику утилитаризма, когда утверждает, что читать у Бентама нуж-
но именно «Теорию фикций»:

А суть утилитаризма вот в чём: имея дело со старыми словами, словами, ко-

торые уже служат нам свою службу, думать надо о том, чему они служат. И ни 

о чём больше. И, пользуясь ими, не удивляться тому, что из этого получается. 

Чему они служат, мы знаем — чтобы всегда было наслаждение на потребу. 

С той оговоркой, что наслаждение на потребу надо всегда понимать как на-

слаждение непотребное22.

Отказ от всегда уже непотребного наслаждения — самоотрече-
ние. С  него, можно сказать, и  начинается фильм. Мы видим мо-
гильную плиту с надписью «Анри Верду. 1880–1937» и слышим его 

22 Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. М.: Гнозис/Логос. 2011. С. 71.
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голос, который излагает краткое содержание своей жизни, фильма. 
Надгробный камень — скорее эпиграф, чем эпитафия. Сценарий, 
который излагает загробный голос, таков, «как будто всё осталь-
ное было стерто, как будто у месье Верду не было ни истории, ни 
предыстории»23.

23 Biagi-Chai F. A propos de Monsieur Verdoux // Lacan regarde le cinéma. Le cinéma 

regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. P. 145.
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VII.
«ПСИХОЗ» СЛУЧИЛСЯ «ВНЕЗАПНО, 
ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ»
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Перенос и образ психоаналитика
В психоанализе, как известно, нет историй болезни, в нём принято 
говорить об отдельно взятых случаях. Каждый анализ, каждый субъ-
ект анализа неповторим. Вот и каждый фильм — отдельно взятый 
неповторимый случай. Особенно это заметно, когда два фильма 
упоминаются в одной связи, как будто бы вместе. Так происходит 
в ноябре 1960 года, когда Лакан приступает к очередному годично-
му семинару, на сей раз посвящённому любви и переносу, и прин-
ципиальным текстом для их осмысления становится платоновский 
«Пир», а центральной фигурой — Сократ. На первой же встрече со 
своими слушателями Лакан заводит разговор о кино, вспоминает 
два фильма: «Психоз» Альфреда Хичкока, только что вышедший на 
экраны, и  «Внезапно, прошлым летом» Джозефа Манкевича, по-
явившийся годом ранее. Мысль Лакана движется в сторону пере-
носа и образа аналитика, по этой причине он не останавливается 
на одной примечательной черте, связывающей эти два очень не-
похожих фильма. Оба они — о неразрывной психотической связи 
матери с сыном. Причём когда мы говорим о неразрывной связи, 
то понимаем её в психоаналитическом ключе. Иначе говоря, речь 
отнюдь не идёт о том, что есть мать и есть сын, а между ними — не-
разрывная связь. Нет, мы говорим о психической реальности, ко-
торая деконструирует оппозиции я/другой, внешнее/внутреннее, 
субъективное/объективное, мать/сын. Кто перед нами, сын или 
мать? — вопрос оказывается далеко не таким простым, каким ка-
жется на первый взгляд.

Впрочем, сейчас речь идёт не о неразделённом существовании 
матерей и сыновей в этих двух фильмах. Сейчас мы следуем за Ла-
каном, который через Эрос Фрейда обращается к Сократу. Сократ, 
как известно, телесной красотой не отличался, но его пресловутое 
физическое уродство отнюдь не стало препятствием на пути люб-
ви. Алкивиад тому свидетель. В психоанализе, само собой разуме-
ется, дело не в образе психоаналитика, а в его умении улавливать 
и  сохранять перенос, в  его диалектической способности поддер-
живать речь. 

Однако идеальный психоаналитик, как подчёркивает Лакан, 
тот, которого рисует себе воображение масс, несёт в  себе вполне 
зримые телесные черты. Понятно, что это массовое воображение 
формируется образами на киноэкране, который наиболее ярко 
это самое воображение и  воплощает. «Экран кино — самый чув-
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ствительный в этом отношении показатель»1. Здесь Лакан как раз 
и приводит в пример «Психоз»2 Хичкока, обращая внимание на то, 
в каком облике предстаёт аналитик, тот, кому предстоит распутать 
загадочный клубок обстоятельств. В каком? На взгляд Лакана, «он 
несёт на себе все метки непререкаемого»3, буквально «неприкасае-
мого». Непререкаем он в силу своего неотразимого шарма.

«Психозом», в  котором предстает образ очаровательного пси-
хиатра-психоаналитика, Лакан не ограничивается. Другим при-
мером ему служит фильм «Внезапно, прошлым летом», в котором 
перед нами вновь возникает психоаналитик в  образе «красавчи-
ка». В  этом фильме как будто бы «просто необходимо, чтобы он 
был именно таковым»4. Здесь между Голливудом и психоанализом 
обнаруживается антагонизм, даже если Манкевич  — настоящий 
адепт психоанализа, если не сказать — режиссёр, им одержимый. 
Он вообще собирался стать психиатром-психоаналитиком, но вме-
сто этого попал в Голливуд. Однако то, что непреложно в Голливу-
де, неуместно в анализе. Лакан подчёркивает:

Короче говоря, анализ — единственная практика, в которой шарм неуместен. 

Анализ рассеивает чары. Что тут говорить об очаровательном аналитике?5

Образ психоаналитика в кино не просто очарователен. Возмож-
но, именно то, что он владеет тайным и, похоже, всеобъемлющим 
знанием о  душе, и  делает его очаровательным. Впрочем, такова 
работа кастинга, таково требование Голливуда: «Евангелисты от 
шоу-бизнеса подкармливали самовлюблённость американских 
шринков, продавая психиатров в образе провидцев»6. Нужно ска-
зать, что в книге «Голливуд на кушетке» постоянно подчёркивается 
шарм, очарование двух влиятельных голливудских шринков, Раль-
фа Гринсона и Фредерика Хэкера. 

1 Lacan J. Le seminaire. Livre VIII. Le transfert. P.: Seuil. 2001. P. 23.
2 Psycho (1960) — буквально «Псих», но мы пользуемся одним из устойчивых пе-

реводов на русский: «Психоз».
3 Lacan J. Le seminaire. Livre VIII. Le transfert. P. 23.
4 Ibid.
5 Ibid. — Слова un analyst de charme можно перевести и как «соблазнительный», 

и в этом случае появляется оттенок, ещё более зловещий для психоанализа.
6 Farber S., Green M. Hollywood on the Couch. N.Y.: W. Morrow and Company. 1993. P. 82.
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Конечно, можно прийти к  выводу о  несовместимости фунда-
ментальных принципов Голливуда (ориентации на образ звезды) 
и психоанализа (ориентации на речь и отстранение от визуально-
го режима общения). Конечно, можно говорить, что в  результате 
такого мезальянса на экране возникает карикатура на психоана-
лиз. Однако посмотрим на картину «Внезапно, прошлым летом» 
под другим углом, причём под тем, который задаёт сам режиссёр. 
Только посмотрим мы на неё немного позже, а сейчас ещё послу-
шаем Лакана.

23 ноября 1960 года Лакан совершает очередной заход в разго-
воре о переносе. Он заявляет, что ссылки на тело и красоту — ещё 
не повод острить по поводу переноса, и продолжает:

Мне скажут при случае, мол, в кино, которое я беру здесь в качестве примера 

некоего общего представления о внешнем виде психоаналитика, этого аспек-

та психоанализа, порой выходит так, что психоаналитик — это красавчик, и не 

только в том исключительном случае, который я отмечаю. Я отвечу на это, что 

так получается всякий раз, когда анализ служит поводом для комедии7.

О ком говорит Лакан, о каком красавчике? О Монтгомери Клиф-
те в роли специалиста по лоботомии, психиатра, который превра-
щается по ходу фильма в  психоаналитика, содействующего па-
циентке в раскрытии вытесненной тайны. Кстати, через три года 
Клифт сыграет Зигмунда Фрейда в фильме Джона Хьюстона.

И ещё, кстати, психоаналитик не обязательно мужчина-краса-
вец, это может быть и женщина-красавица. Как здесь не вспомнить 
«Заворожённого» Хичкока, где психоаналитик Ингрид Бергман 
идет до победного конца в  преодолении амнезии Грегори Пека! 
А  уж если «Ингрид Бергман анализирует сны и  видения своего 
возлюбленного и пациента, Грегори Пека, то вся страна прикова-
на к  психоаналитическому роману»8. В  рецензии на этот фильм, 
вышедшей в  «Нью-Йорк Таймс», подчёркивалось, что если все 
психиатры так же очаровательны, как Ингрид Бергман, то пси-
хиатрия заслуживает не меньшей популярности, чем та, что ждет 
«Заворожённого»9.

7 Lacan J. Le seminaire. Livre VIII. Le transfert. P. 29.
8 Farber S., Green M. Hollywood on the Couch. Р. 49.
9 Op. cit.
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Между тем прототип Ингрид Бергман, говорят, особым очаро-
ванием не отличался, а прототипом послужила Мэй Ромм, которая 
в титрах значится как консультант по вопросам психиатрии. Авто-
ры книги «Голливуд на кушетке» подчёркивают контраст образов: 
«Внешнее сходство между Бергман в роли доктора Констанс Петер-
сон и реальной доктора Ромм было минимальным. Бергман была 
классической красавицей блондинкой, а Ромм невысокой, темно-
волосой и маловыразительной»10.

Если пресса с восторгом встретила «Заворожённого», то Манке-
вич пришёл в ярость, но не от фильма, а от примитивного сцена-
рия, который он прочитал за год до экранизации. Сценарий совсем 
не соответствовал ни общим представлениям Манкевича о психо-
анализе, ни его переживаниям на кушетке Фенихеля.

Если для Манкевича принципиально важен сценарий, то Лакан, 
разумеется, говорит о кинообразах. Все эти образы красавиц и кра-
савцев в роли психоаналитиков поразительны с той точки зрения, 
что психоанализ требует, 

чтобы во время сеанса аналитик занимал место, где он остаётся для субъекта 

невидимым; на самом деле нарциссический образ возникает при этом в ещё 

большей чистоте, предоставляя ещё больший простор регрессивной протеич-

ности своих соблазнов11.

В фильме Манкевича важен сюжет, в  котором доктор наста-
ивает на психоанализе до победного конца, несмотря на то, что 
ему предписано сделать пациентке лоботомию. Победный конец 
возникает на горизонте в тот момент, когда между ним и паци-
енткой устанавливается перенос, благодаря которому она начи-
нает высказывать прежде покрытые амнезией драматические 
события. Она продолжает говорить до тех пор, пока не восстанав-
ливает в  памяти травму — обстоятельства гибели своего кузена 
Себастьяна.

Мать Себастьяна требует от доктора лоботомировать Кэтрин, ко-
торая, по её словам, сошла с ума от увиденного в местечке под на-
званием Кабеса де Лобо. 

10 Ibid. P. 36.
11 Лакан Ж. Варианты образцового лечения // Инстанция буквы, или Судьба раз-

ума после Фрейда. М.: РФО. 1997. С. 36.
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Cabeza de lobotomy
История разворачивается шаг за шагом, слово за словом. Мето-
нимия  — вот какой троп принципиально важен для Манкевича. 
Именно этот троп прописывает повествование того, что случилось 
внезапно, прошлым летом.

Оттолкнемся от отнюдь не случайного совпадения «Лобо» и «ло-
ботомии». Повествование устроено отнюдь не столь просто, сколь 
это может показаться на первый взгляд. На первый взгляд, Манке-
вич — один из самых ярких режиссёров Голливуда, опирающийся 
на два его основных столпа: на игру звездных актёров, красавчи-
ков, как говорит Лакан, и на увлекательную историю, на захваты-
вающее повествование. 

Итак, повествование. Оно сознательно выведено режиссёром на 
первый план. Здесь мы и  возвращаемся к той мысли, что можно 
посмотреть «Внезапно, прошлым летом» под другим углом зрения. 
Этот угол — точка зрения рассказа: «Я делаю фильмы, которые нуж-
но скорее слушать, чем смотреть»12, — говорит режиссёр. Диалоги, 
написанные Теннеси Уильямсом, задают поле зрения: «Именно 
речь создаёт пространство кинематографа Манкевича»13.

С этим Лакан, конечно же, согласен, ведь «именно символи-
ческое отношение определяет положение субъекта в  качестве 
видящего»14. Воображаемое всегда уже прописано символическим. 
Вот и получается, что психоанализ в этом фильме мы находим не 
в образе психоаналитика, а в регистре вписанного в изобразитель-
ный ряд сценария. Психоанализ — в слове.

Джозеф Манкевич был одним из самых образованных и литера-
турно одарённых режиссёров Голливуда. С психоанализом он так-
же был знаком не понаслышке. Вначале 1940-х он провёл три года 
на кушетке Отто Фенихеля, того самого, который, будучи молодым 
человеком, в течение нескольких лет слушал в Вене самого Фрейда. 
Сын Манкевича рассказывал, что его отец намеревался стать пси-
хиатром, но не поступил на медицинский факультет Колумбийско-

12 Цит. по: Bourlez F. Soudain l’ete dernier. Du mouvement de la parole au temps 

de l’ecriture // Lacan regarde le cinéma. Le cinéma regarde Lacan. P.: École de la Cause 

freudienne. 2011. P. 56.
13 Ibid. P. 57.
14 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. С. 187.
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го университета и  подался в  Голливуд, где стал кинорежиссёром. 
Тот же сын вспоминал, как отец не раз повторял матери-католичке: 

Зигмунд Фрейд бесконечно важнее Папы Римского15.

Итак, ещё раз: Манкевич прекрасно понимает, что психоана-
лиз  — в  слове. Интересно, что при этом психоанализ не только 
прописывал сценарий, но и  использовался режиссёром во время 
работы с исполнительским составом. По воспоминаниям актрисы 
Нэнси Гилд, Манкевич начал готовить её к съёмкам «Где-то в ночи» 
за два-три месяца. Как? Он вёл с ней задушевные разговоры, вы-
ведывал тайны юности и детства, а во время съёмок в нужный мо-
мент напоминал о  «соответствующем» эпизоде из её жизни. Ре-
жиссёр «психоанализировал меня в течение всего периода съёмок, 
помогая справиться с торможениями»16. 

В фильме «Внезапно, прошлым летом» голову Кэтрин ждет ло-
ботомия из-за того, что она стала свидетельницей случившегося 
в Cabeza de Lobo, буквально — в «Голове волка». Пространство филь-
ма простирается между сценой воспоминаний Кэтрин, которую 
ждет лоботомия, и сценой на пляже «Голова волка». Пространство 
фильма задаёт напряжённый временной интервал между загадкой 
прошлого  (в  голове Лобо) и  катастрофой будущего  (лоботомией). 
Пространство размечено символическим, игрой слов, которая «ре-
зонирует от начала фильма до конца, она то и дело открывается 
и закрывается, подобно глазам и рту, чтобы видеть и чтобы есть»17. 
Слова прописывают образ. Слова, говорит Лакан, не передают 
смысл, никого ни о чём не информируют. Они вызывают представ-
ления. На этом словесном письме и строится кинематограф Джо-
зефа Манкевича.

Напомним, что Манкевич снял свой фильм в 1959 году, но собы-
тия его датированы 1937 годом. Главный герой фильма, доктор-ней-
рохирург Кукровиц (Монтгомери Клифт), — специалист по лобото-
мии. Здесь стоит сказать, что португальский психиатр-нейрохирург 

15 Farber S., Green M. Hollywood on the Couch. P. 65.
16 Ibid. P. 74.
17 Bourlez F. Soudain l’ete dernier. Du mouvement de la parole au temps de l’ecriture 

// Lacan regarde le cinéma. Le cinéma regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 

2011. Р. 58.
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Эгаш Мониш разработал лоботомию в 1935 году, а первая операция 
прошла в 1936-м. Идея, согласно которой лоботомия — последнее 
средство в  безнадёжных случаях, получила широкую поддержку 
в научных кругах. Так что доктор Кукровиц — на передовой нейро-
хирургии и… психоанализа, к которому он прибегает вместо хирур-
гической операции. Психоанализ начинается с первой встречи с па-
циенткой. По сюжету фильма идея провести операцию на голове 
Кэтрин (Элизабет Тэйлор) принадлежала отнюдь не доктору, а ма-
тери Себастьяна, миссис Виолет Венэйбл (Кэтрин Хэпберн), которая 
в обмен на лоботомию племянницы готова пожертвовать миллион 
долларов на нужды психиатрической больницы. Тайна гибели её 
сына в «Голове волка» должна быть вырезана из головы Кэтрин. 

Голова волка — незримая эмблема пожирания в фильме. Фигура 
эта буквально пронизывает весь фильм. От насекомоядных цветов 
в оранжерее Себастьяна и истории острова Энкантадас, где жертв 
пожирают морские птицы, до пожирания тела Себастьяна и  фа-
милии доктора, Кукровиц, происходящей от польского «сахар». Но 
главное в этой линии смещения, пожалуй, — всепоглощающая лю-
бовь матери, которая в конце концов «воскрешает» сына, уступает 
ему место в себе, будто вновь помещает его в утробу головы. Мать, 
которую Фрейд как-то назвал Всемогущей, и есть пожирающая. Ла-
кан представляет её крокодилом с разинутой пастью. Квинтэссен-
цией всемогущей всепожирающей матери становится ненасытное 
материнское сверх-я: чем больше его кормишь, тем меньше оно 
удовлетворено, тем больше оно хочет есть.

Между матерью и  сыном всепоглощающая страсть. Между 
ними — поэзия. Между ними — ловушка языка. Всё, что мы знаем 
о Себастьяне, мы знаем со слов других. Визуально Манкевич напол-
няет фильм присутствием матери, которая то и дело, будто с не-
бес, спускается на своём лифте. Мы не видим Себастьяна ни в чьих 
воспоминаниях, ни на каких портретах. Он лишён образа. Места 
Всемогущей Матери хватает для двоих.

Итак, от образа назад к слову. Итак, от образа вперёд к слову. 
Связь между матерью и сыном подчеркнута в слове. Между ма-

терью и сыном рождается поэзия. Она его муза. В её присутствии 
у  него в  голове каждое лето рождалось стихотворение. Его по-
эзия — порождение возвышенного инцеста. Он вынашивал стихот-
ворение девять месяцев и в один летний день выводил, выписывал 
его на свет. Однажды, внезапно, прошлым летом возникла пустота. 
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Матери не было рядом. Её место заняла Кэтрин, и ничего из этой 
замены не вышло. Стихотворение осталось ненаписанным. Растер-
занное мёртвое тело Себастьяна стало его последним творением. 
Внезапно. Прошлым летом.

Внезапно. Запинка. Прошлым летом. Тайна. За тайной. Ещё одна 
тайна, остающаяся тайной, — гомосексуальность Себастьяна. Тако-
ва речь. Будто она только и идёт о его гомосексуальности, но при 
этом о ней — ни слова. На словах — одно, между строками — другое.

Заключительная речь шринка в «Психозе»
После, можно сказать, длительного обходного пути мы вернулись 
к образу психиатра. Мы начали разговор о «Психозе» с конца филь-
ма, с  появления психоаналитика-психиатра, который разъясняет 
случившиеся в фильме события18. Причём в сценарии это молодой 

18 События, кстати, основаны на так называемой реальной истории. 16 ноября 

1957 года за убийство двух женщин был арестован Эд Гейн, известный как «мяс-

ник из Плэйнфилда». После ареста мясника полиция обнаружила, что весь его дом 
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серьёзный человек с хмурым лицом. В отличие от фильма. Прежде 
чем мы перейдём от его образа к его речи, несколько коротких за-
мечаний о странном гибриде «психиатр-психоаналитик».

Почему мы говорим о психиатре-психоаналитике, если в титрах 
«Психоза» точно значится психиатр? К тому же такое словосоче-
тание, как психиатр-психоаналитик, невозможно. В  теории дис-
курсов Лакана, например, психиатр и  психоаналитик находятся 
на противоположных полюсах, поскольку один представлен уни-
верситетским дискурсом, а  другой  — психоаналитическим. Этот 
странный гибрид, психиатр-психоаналитик, являет собой амери-
канское изобретение. Фрейд назвал бы такой гибрид результатом 
скрещивания белого медведя с китом. История такова: с самого на-
чала психоанализ в США оказался в невозможной позиции. Чтобы 
стать психоаналитиком, нужно было сначала стать медиком-пси-
хиатром. Если европейские психоаналитики во главе с  Фрейдом 
отстаивают немедицинский, неуниверситетский, непсихиатри-
ческий характер психоанализа, то американские во главе с Брил-
лом создают гремучую смесь, в которой психоанализ оказывается 
в  позиции прислужницы психиатрии. Вместо невозможного сло-
восочетания «психиатр-психоаналитик» мы вполне можем поль-
зоваться американским жаргонным словом shrink, происходящим 
от headshrinker («охотник за головами») и обозначающим неважно 
кого: психиатра, психоаналитика, психолога или психотерапевта. 

украшен человеческими останками. На стенах висели маски из человеческой кожи 

и отрубленные головы; также был найден целый гардероб, изготовленный кустар-

ным образом из дублёной человеческой кожи: две пары штанов, жилет, костюм. 

Человеческой кожей был обит стул, из черепа была сделана суповая тарелка. Хо-

лодильник был забит человеческими органами, в одной из кастрюль лежало серд-

це. Позже Гейн признался в том, что выкапывал из могил тела женщин среднего 

возраста, которые напоминали ему мать, и одевался в их кожу. Он также сообщил 

полицейским, что собирался поменять пол. Роберт Блох, вдохновлённый мыслью, 

что монстром может оказаться самый обыкновенный сосед, написал книгу «Пси-

хоз» (1959), которая легла в основу сценария фильма, сочинённого Джозефом Сте-

фано. Стефано, между тем, подчёркивает автобиографическое измерение фильма 

Хичкока: «В „Психозе“ он рассказал больше о себе в самом глубоком смысле, чем 

сам понял. <…> Думаю, его больше всего задела идея внезапной смерти» (цит. по: 

Spoto D. The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock. N.Y.: Ballantine Books. 

1984. P. 457).



154

Ещё раз: почему мы в таком случае добавляем слово «психоанали-
тик», когда у Хичкока в «Психозе» и у Манкевича в фильме «Вне-
запно, прошлым летом» действуют shrink’и? Ответ прост: даже если 
они и не соответствуют образу психоаналитика, то речи их вполне 
психоаналитические. 

Что же в «Психозе» говорит шринк?
Отвечая на вопрос прокурора округа, удалось ли ему выведать 

«всю историю» у  Нормана, психиатр отвечает «нет», но добавля-
ет: «удалось у его матери». В ответ на изумлённые взгляды окру-
жающих он поясняет, что Нормана Бейтса больше не существует, 
поскольку верх в нём взяла его другая половина, мать. Чтобы по-
нять случившееся с  Норманом Бейтсом, психиатр предлагает от-
правиться на десять лет назад. Тогда, будучи мальчиком, Норман 
убил свою мать и её любовника. К этому моменту, — продолжает 
психиатр, — у мальчика были уже серьёзные психические наруше-
ния, вызванные смертью отца. Появление в  его мире-с-матерью 
третьего, любовника матери, взорвало Нормана: мать бросила его 
ради какого-то мужчины. Вот Норман и  убил их. «Матереубий-
ство, — подчёркивает психиатр, — вероятно, самое непереносимое 
из преступлений, в  первую очередь для сына, его совершившего. 
Он должен был как-то стереть это преступление, по крайней мере, 
в его сознании». Впрочем, не только в сознании. Норман приносит 
в дом с кладбища её труп. 

Дальше начинался процесс его сохранения и оживления. В том 
смысле, что Норман набивает тело матери подобно чучелу птицы 
и начинает думать и говорить от её лица. Так он уступил часть про-
странства своей души матери. Так он заключил в себе две идентич-
ности, стал, как говорят, раздвоенной личностью. Психиатр, доктор 
Саймон, объясняет Лайле, почему была убита её сестра: «Поскольку 
он [Норман] патологически ревновал её [мать], он полагал, что она 
также ревновала его. Следовательно, если он чувствовал сильное 
притяжение к какой-либо женщине, материнская сторона его души 
начинала сходить с ума». Вот и получилось, что мать убивает, а сын 
за ней убирает, будто пробудившись от глубокого сна. Завершает 
свою речь психиатр словами о том, что «разум, ставший домом для 
двух личностей, всегда оказывается полем битвы. В случае Норма-
на битва окончена… доминирующая личность одержала верх.
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Монтаж кинематографа психоза 
«Психоз» — парадоксальный фильм в том отношении, что важ-
на в  первую очередь не история, а  мельчайшие детали съёмки, 
техника, композиция и  способ повествования, а  не само пове-
ствование, как у Манкевича. Хичкок соглашается с Трюффо, что 
фильм этот — экспериментальный, что он, как никакой другой, 
«принадлежит кинематографистам»19. Хичкок снял «Психоз» 
с минимальными затратами, как низкобюджетный чёрно-белый 
триллер с  использованием телевизионной студии с  её не столь 
дорогим оборудованием и  обслуживающим персоналом. Отме-
тим и то, что съёмки проводились в  атмосфере полной секрет-
ности. 

Эксперимент Хичкока обернулся бестселлером со множеством 
самых разных призов, титулов и наград. Вывод Хичкока: «В кино-
искусстве успех рождает не содержание, а техника»20. Вот и погово-
рим о технике. 

Одним из признаков кинематографии, как говорил Жан Эп-
штейн, является техника работы со временем. Хичкок рассчиты-
вает фильм так, что в  первой его части, которая заканчивается 
сценой в  душе, важнее всего работа времени, ведущая зрителя 
по ложному следу. Зритель должен пережить определённую дли-
тельность, чтобы убийство главной  (до этого момента) героини 
стало полной неожиданностью. Хичкок называет первую часть 
обманкой: «Мы манипулируем мыслью зрителя и держим его как 
можно дальше от того, что на самом деле случится»21. Всё снято 
с одной целью — отвлечь зрителя от внезапного убийства. «Я ре-
жиссировал зрителями, можно сказать, играл на публике, как на 

19 Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М.: Эйзенштейновский центр исследо-

ваний кинокультуры. 1996. С. 165. — Кинематограф, экспериментальный кинема-

тограф противопоставлен здесь промышленному, коммерческому кино. Понятно, 

что любой фильм возможен благодаря промышленной технике, понятно, что ап-

парат кино [dispositive], хотя и напоминает о платоновской пещере, всё же пред-

ставляет собой исключительно технический, технологический аппарат. Однако ки-

нематографист занят не конвейерным производством фильмов, а экспериментом 

на краю индустрии. Как говорил Жан-Мари Штрауб, кино начинается тогда, когда 

заканчивается индустрия.
20 Там же.
21 Там же. С. 159.
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органе»22, — говорит Хичкок. Он настоял на том, чтобы опоздав-
ших к началу фильма в зал не пускали, а это в американских ки-
нотеатрах принято не было. О том, что фильм придётся смотреть 
сначала, предупреждали афиши, рекламные ролики. Давление на 
зрителя начиналось до начала фильма.

Итак, зритель должен внезапно столкнуться с убийством в душе. 
Оно случается как раз в тот момент, когда Мэрион и зритель вместе 
с ней полагают, что под влиянием разговора с добрым Норманом 
она отправится рано утром назад, в Феникс. Однако когда Мэрион 
собирается вернуться, точка возврата оказывается уже пройден-
ной. Обратной дороги нет. Как будто фильм сам влечёт её судьбу 
в другую сторону: Хичкок убивает главную героиню в первой трети 

22 Там же. — В связи с этой игрой Жижек говорит о возможности в будущем со-

единения клавиатуры и мозга зрителя: «Нажимая соответствующую клавишу, он 

[Хичкок] заставит зрителя испытывать жалость, ужас, сочувствие, страх… Он за-

ставит их переживать все эти эмоции реально <…> страх возникает не потому, что 

его вызывают образы и звуки, но из-за прямого вторжения, минующего уровень 

сенсорных ощущений» (Жижек С. Кукла и карлик. М.: Европа. 2009. С. 136).
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фильма, а точнее, на 47-й минуте. Зритель оказывается в своей ло-
вушке, в private trap, как говорит Норман Бейтс, который начиная 
с этой сцены занимает место главного героя фильма23. Норман от-
ныне — вместо Мэрион. Одно имя, Норман, как бы заново собира-
ется в другом, Мэрион.

А пока Норман подсматривает за Мэрион в  душе. Он припа-
дает глазом к дырочке, сокрытой до этого картиной, на которой 
старцы подглядывают за Сюзанной. Он смотрит из своей комна-
ты, заставленной фетишами — чучелами птиц с их неподвижны-
ми взглядами. Норман не просто наблюдает за Мэрион, но делает 
это в тот момент, когда она то ли с удовольствием смывает с себя 
перед возвращением в Феникс все страхи, всю вину, всё, что за-
гнало её в её личную ловушку, то ли просто наслаждается душем. 
Норман в  этой сцене вуайеризма смотрит «спектакль  (вообра-
жаемого) наслаждения женщины»24. Норман смотрит спектакль, 

23 Впрочем, можно говорить и о том, что возникает новая центральная пара, кото-

рую приятель Мэрион, Сэм, образует с её сестрой Лайлой (Вера Майлз).
24 Bellour R. L’Entre-Images. P.: La Différence. 1990. P. 184.
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оставаясь невидимым. Но его видит зритель, тот, кто сам превра-
щается в вуайера: зритель вместе с неподвижными птицами сле-
дит за Норманом, который подсматривает за Мэрион. 

Сцена в душе стала самой технически сложной, и считается, что 
разбору её техники посвящено больше исследований, чем любой 
другой в истории кинематографа. По словам Дональда Спото, эта 
сцена «повернула ход течения истории Голливуда, и хотя немно-
гим кинематографистам удалось достичь подобной виртуозной 
техники, многие пытались подражать её мощному чувственному 
насилию»25. Хичкок подчёркивает, что эта сцена снималась в те-
чение семи дней, и «70 планов с разных точек было разработано 
для 45  секунд экранного времени»26. Эти 70 планов — артикуля-
ция сцены в калейдоскопе точек зрения27. Эти 70 планов — стре-
мительно сменяющие друг друга частичные объекты, фрагменты, 
обрывки.

В романе «Психоз» Роберта Блоха режиссёра в  первую оче-
редь привлекла именно внезапность убийства в  душе. Внезапная 
смерть — один из движущих мотивов Вселенной Хичкока. Ничто 
не предвещало беды, и вдруг, внезапно… Хичкок добивался такого 
эффекта, что нож не только вонзается в тело жертвы, но «как бы 
разрезает сам экран, раздирает фильм»28. Рваный монтаж усилива-
ется визгом скрипок Бернарда Херрманна. 

25 Spoto D. The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock. N.Y.: Ballantine 

Books. 1984. P. 448. — Сейчас трудно себе представить, но не сцена в душе ста-

ла самой скандальной, а сцена в туалете, точнее, вид открытого унитаза и звук 

сливного бачка. В те времена это было настоящей дерзостью. Дональд Спото на-

зывает этот эпизод «одной из самых больших побед в  Голливуде»: «Вместе со 

сливом записей Джанет Ли в унитаз сливались годы крайней нездоровой цензу-

ры» (Ibid. P. 314).
26 Ibid. P. 64.
27 Здесь, конечно, возникает отсылка к «Расёмону». Множественность точек зре-

ния, по мысли Раймона Беллура, ссылающегося в свою очередь на Годара, — это 

единственный способ артикуляции образа в кино: «Фильм артикулируется исклю-

чительно посредством множества образов (в «Психозе», например: широко откры-

тый глаз Нормана, припавший к дырочке в стене; затем [мёртвый глаз] Мэрион 

в душе; и ещё позже пустые глазницы черепа матери)» (Bellour R. L’Entre-Images. P.: 

La Différence, 1990. P. 180). 
28 Spoto D. The Dark Side of Genius. P. 455.
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Франсуа Трюффо отмечает, что Хичкок снимает сцены убий-
ства как любовные, а любовные сцены как сцены убийства. Сцена 
насилия в душе снята так, будто она сексуальная. Здесь на память 
и  приходит мысль о том, что Фрейд назвал первосценой, сценой 
родительского коитуса, которая иначе как насильственная не вос-
принимается. Слова «секс» и «насилие» отнюдь не редко образуют 
неразлучную пару. 

Итак, сцена в душе отмечает резкий поворот в фильме. История 
Мэрион заканчивается, начинается история Нормана. Обратим, 
кстати, внимание на почти зеркальное созвучие имен. С психоана-
литической точки зрения, заканчивается истерия, начинается пси-
хоз. Заканчивается история истерического желания Мэрион, в дей-
ствие приводится влечение психоза Нормана. Желание Мэрион как 
будто водой с кровью стекает в водосток, и крупный план её мерт-
вого глаза отмечает конец истории истерического желания. Даль-
ше  — кружение психотического влечения. Дальше тайна мотеля 
«Бейтс» и примыкающего к нему дома матери.

Хичкок прекрасно понимает, что любой объект, дом, например, 
может предстать в кино жутким. Именно дом матери и предстаёт 
таковым, жутко возвышенным и возвышенно жутким. Как говорит 
Славой Жижек, Хичкоку «чисто формальными средствами удаёт-
ся наделить обычный объект аурой страха и ужаса»29. Страх и ужас 
в «Психозе» вызывает жуткая Вещь — Дом Матери. Его вертикаль 
возвышается над горизонталью мотеля. Его возвышение наделяет 
фильм готическим измерением. Как мы, в конце концов, узнаем, 
«мотель и  дом Бейтса — настоящее царство смерти»30, равно как 
и прилегающее к ним болото.

Славой Жижек считает, что Хичкоку удаётся превратить обы-
денный предмет в  возвышенную/жуткую Вещь благодаря двум 
позволенным и  двум запрещённым способам съёмки. Режиссёр 
показывает объективной камерой, как человек приближается 
к Вещи, и затем его глазами субъективное приближение. Под за-
претом находятся объективный показ Вещи и съёмка субъекта со 
стороны Вещи. Примером Жижеку служит движение Лайлы к дому, 

29 Farber S., Green M. Hollywood on the Couch. N.Y.: William Morrow and Company. 

1993. Р. 117.
30 Spoto D. The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock. N.Y.: Ballantine 

Books. 1984. P. 770.
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где, как она думает, живёт мать Нормана. Дом — зловещая Вещь, 
и  становится он таковым в  силу показа, ввиду диалектики отно-
шений глаза и взгляда, а именно тем «неловким чувством, что дом 
сам как-то всё же бросает на нее [Лайлу] взгляд из той точки, ко-
торая ускользает из поля её зрения, и это передает её абсолютную 
беспомощность»31. 

Жуткий взгляд всегда возникает внезапно. Жуткое для Лакана — 
суть страха, соль тревоги. Глядя на взгляд, который Дом бросает на 
Лайлу, он говорит:

Каждый раз, когда неожиданно, в силу какого-то спровоцированного Другим 

инцидента, образ себя в Другом предстает субъекту как лишённый взгляда, 

вся ткань сети, в  которую уловило его зрительное влечение, расползается, 

и мы становимся свидетелями того, как возвращается, в самом первобытном 

своём виде, тревога32.

31 Zizek S. Undergrowth if Enjoyment // Zizek Reader. 1999. P. 15.
32 Лакан Ж. Введение в семинар Имена-Отца // Лакан Ж. Имена-Отца. М.: Гнозис/

Логос. 2006. С. 64.
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Мы видим, как Лайла приближается к дому, и затем — дом её гла-
зами. Эту смену объективной камеры субъективной в показе Вещи 
Жижек называет «нулевой степенью хичкоковского монтажа»33. 
Видение зловещей Вещи, unheimliche Heim34, субъективно; и  если 
бы Хичкок добавил «запрещённый» «„нейтральный“ объективный 
вид дома, исчез бы весь эффект загадочности»35. У  каждого свой 
unheimliche Heim, жутко родной дом. 

33 Жижек С. Порнография, ностальгия, монтаж // То, что вы всегда хотели знать 

о Лакане (но боялись спросить у Хичкока). М.: Логос. 2004. С. 55.
34 Жуткого дома. Heim  (нем.) — родной, отчий дом, домашний очаг. Напомним, 

что Фрейд начинает построение эстетики жуткого с лингвистического анализа, ко-

торый показывает непосредственную связь между аффектом жуткого [unheimlich], 

тайным [Heimlich] и  домашним, родным [heimisch]. Внезапное столкновение 

с внешним жутким — встреча с тайным внутренним.
35 Жижек С. Порнография, ностальгия, монтаж. С. 56.
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Инцест и его мамафикация 
Лайла находит в  доме мать Нормана, точнее mummy, то есть по-
английски и мать, и мумию. Отношение Нормана Бейтса к мёрт-
вым телам особое. Он хоронит свои жертвы в болоте, и болото тоже 
не просто место погребения, а место сохранения трупов, их есте-
ственной мумификации. Норман увлечён таксидермией. На деле 
таксидермия для него отнюдь не хобби: «Это нечто большее, чем 
просто хобби… время от времени… хобби предполагает времяпро-
вождение, а не наполнение времени». Он не убивает время, он его 
заполняет. Время возникает, когда его заполняют.

Хичкок, комментируя эту страсть Нормана, говорит: «Перкинс 
увлекался таксидермией, раз он собственную мамашу набил опил-
ками. Но вот, к слову, сова несет особый смысл. Совы принадлежат 
ночному миру; они наблюдатели, а это отсылает нас к мазохизму 
Перкинса. Он знает птиц, и знает, что они всё время следят за ним. 
Он видит в  их знающих глазах отражение собственной вины»36. 
Мысль о мазохизме связывается с таковой о пассивности: Норман 
говорит Мэрион, что только «чучела птиц выглядят хорошо, пото-
му что они… пассивны, для начала… большинство…». Здесь Лакан 
вставляет своё слово: 

Признание себя в качестве объекта желания… всегда является мазохистской 

чертой37. 

Если для Нормана Бейтса в таксидермии важна пассивность, то 
для Альфреда Хичкока — активность наблюдения. Лакан согласен 
и с этим: мазохист не только идентифицируется с объектом жела-
ния Другого (с воображаемым фаллосом Матери), но и предписы-
вает ему сценарий, и  наблюдает за его исполнением со стороны. 
В данном случае функцию взгляда Нормана принимают на себя чу-
чела птиц. Они взирают за тем, как Норман 

не позволяет мертвому телу своей матери естественным образом разложить-

ся, а выкапывает его из могилы, набивает его и сохраняет в качестве её наи-

более адекватного отображения. Подобно его чучелам птиц — ворон и сов, — 

36 Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М.: Эйзенштейновский центр исследова-

ний кинокультуры. 1996. С. 164.
37 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Логос. 2010. С. 131.
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мать Нормана становится после своей смерти «своим собственным образом» 

или «своей собственной статуей»38. 

Мы уже говорили вначале о неразрывной связи сына-с-матерью. 
Что должно было её разорвать? Закон. Закон Мертвого Отца. Почему 
мы говорим о неразрывной связи? Потому что не прописана грани-
ца между собой и другим, между собой и Другим, между внешним 
и внутренним. Вместо разделяющей границы — инцестуозная связь. 
Две личности в одной, как говорил в своей речи психиатр. Норман 
потерял отца, отсутствие закона которого восполняется законом ма-
теринским, хаотическим, путаным, законом материнского сверх-я39. 
Законом, надзирающим глазами мумифицированных птиц. 

 Чучела птиц продолжают смотреть, будто с  того света. Мы — 
в поле зрения Хичкока. Вот ещё один признак кинематографиста — 
работа с геометрией изобразительного пространства.

В поле зрения расщепление субъекта-зрителя
Весь «Психоз» начинается с вовлечения в акт наблюдения, подгля-
дывания, подозрения. Хичкок точно указывает место действия — 
Феникс  (город с  птичьим именем), и  время  — 2:43 пополудни. 
Камера забирается в  дом вместе со зрителями. Она пробирается 
внутрь между горизонтальными линиями подоконника и жалюзи. 

Она показывает нам горизонталь полуодетой девушки, лежащей 
на постели, и вертикальный торс полуобнажённого молодого чело-
века, стоящего рядом. 

Трюффо: Это вводит в атмосферу чего-то запретного.

Хичкок: И это даёт зрителю превратиться в Подглядывающего Тома40.

38 Божович М. К вопросу о «дальнейшем использовании мёртвых живыми»: Хич-

кок и Бентам // То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хич-

кока). С. 169–170.
39 Мотив потерянного отца и господства материнского сверх-я очевиден и в судьбе 

героя Митча Бреннера в «Птицах» (1963).
40 Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. С.  157. — Подглядывающий Том — по-

английски то же самое, что по-французски вуайер. Интересное совпадение за-

ключается в том, что именно в  1960  году вышел фильм Майкла Пауэлла Peeping 

Tom («Подглядывающий»).
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Трюффо: Фильм заставляет зрителя на каждом шагу жертвовать своей лояль-

ностью, эмоции зрителя расщепляются41. 

Первая же сцена пробуждает любопытство и неловкость, удоволь-
ствие и смущение от подглядывания за полуобнажёнными телами. Эта 
неловкость производится Хичкоком намеренно. Его цель — поддер-
живать расщепление в зрителе в течение всего фильма. Подглядыва-
ющему зрителю, например, ещё предстоит испытание идентифика-
ции со взглядом подглядывающего в дырочку (peep) Нормана Бейтса, 
идентификации, как вскоре окажется, с убийцей. Норман Бейтс, по-
вторим, устроил себе peep-show за картиной «Сусанна и старцы». 

Мы не будем подробно останавливаться на вопросе идентифи-
кации, поскольку он — слишком обширный, требующий отдельного 
внимания. Скажем лишь, что в кинотеории, возникшей под безус-
ловным влиянием психоанализа, принято говорить о  первичных 
и вторичных идентификациях. Первичные связаны с самим аппа-
ратом кино в широком, можно сказать, платоновском смысле этого 
слова. Аппарат кино [le dispositif filmique]42, согласно теории Жана-
Луи Бодри, включает в первую очередь тёмный зал, проекцию, экран 
и практически неподвижного зрителя. Кино-пещера Платона-Бодри 
задаёт регистр зеркально-нарциссических идентификаций. Не то, 
что видимо, а то, что обеспечивает саму видимость, — вот что прин-
ципиально для этих, первичных идентификаций. А вот вторичные 
идентификации связаны с  самим сюжетом, ситуациями, героями. 
Причём Фрейд подчеркивает, что для возникновения идентифика-
ции достаточно одной-единственной черты, будь то взгляд, поворот 
головы, жест, кашель, тембр голоса. Черта повторяется, потому Ла-
кан и говорит: «Единичная черта никогда не бывает одна»43.

Самый известный пример идентификации, вызывающей в зри-
теле смятение, расщепление, — эпизод, в  котором Норман Бейтс 
сталкивает в болото машину с телом Мэрион. В тот миг, когда по-
гружение машины вдруг приостанавливается, зритель вздрагива-
ет: а что, если всё, если дальше она не пойдёт?..

41 Там же. С. 160.
42 Baudry J.-L. Cinéma: effets idéologiques produits par l’appareil de base // Cinétique. 

1970. N 7–8.
43 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2008. 

С. 195.
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Здесь не то что вздрогнуть можно. Здесь призадуматься стоит. 
Здесь стоит вспомнить психиатра, который в  конце фильма ска-
жет: «Разум, ставший домом для двух личностей, всегда оказыва-
ется полем битвы».

Расщеплению содействует геометрическая строгость простран-
ства, расчерченного горизонтальными и  вертикальными линиями. 
Причём с самого первого мгновения внезапно по экрану стремитель-
но пробегают то горизонтальные, то вертикальные полосы, то соби-
раются-разбираются горизонтали имён создателей фильма, то вы-
страиваются вертикальные колонны действующих лиц в «Психозе». 
Конфликт вертикальных и горизонтальных линий Хичкок называет 
the basic geometry of the film, фундаментальной геометрией фильма.

Ещё одна техника визуальной геометрии «Психоза»  — посто-
янное использование зеркал. Мэрион фрагментарно отражается 
в зеркалах комнаты отеля в Фениксе, затем в офисе, потом дома, 
в машине в зеркальце заднего вида, в туалете на станции обмена 
автомобилей, в номере мотеля, наконец. С уходом с экрана Мэрион 
зеркала, разумеется, не исчезают, как и те, кто в них отражается. 
Зеркало демонстрирует удвоение, фундаментальное расщепление, 
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то самое, что задаёт пространство на стадии зеркала и позволяет 
синтезировать образ тела, прежде чем оно освоится со своей мо-
торикой. 

В то же время моё отражение, другой — двойник, тот, кто владеет 
моей жизнью и смертью. Лакан шепчет:

Зеркальное изображение превращается в результате в жуткий и навязчивый 

образ двойника44.

 
Мы видим Нормана. Мы слышим голос матери. Мы слышим го-

лос, но саму мать не видим.

Голос без места находит себе тело
Появление голоса матери предписано в фильме внутренними голо-
сами Мэрион, которые мы слышим, глядя на её неподвижное лицо, 
в машине, уносящей её от Феникса. Голоса, которые слышит Мэри-
он, — это голоса только что виденных ею людей. Это голоса-фанта-
зии, причём совершенно реалистичные. Мэрион проигрывает в го-
лове, что говорят о ней полицейский и продавец автомобилей, её 
босс и коллега и т. д. Все слышат голоса, но голоса голосам — рознь. 
«Так и я говорю, что субъект говорит с собой своим я»45, — добавля-
ет Лакан. И ещё:

Если голос — это продукт, выпавший из органа речи объект, то Другой — это 

место, где говорится46.

Одно дело — голос Мэрион, другое — голос матери, который слы-
шит Норман. Голос Матери управляет Норманом. Мать Нормана — 
место, из которого раздаётся речь. Её голос — слуховая галлюци-
нация императивного материнского закона, материнского сверх-я, 
требующего, приказывающего, преследующего. 

В техническом отношении Хичкок использовал для создания го-
лоса матери три голоса, звучащих одновременно. Её голос озвучи-

44 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Логос. 2010. С. 123.
45 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. М.: Гнозис/Логос. 2014. С. 23.
46 Лакан Ж. Введение в семинар Имена-Отца // Лакан Ж. Имена-Отца. М.: Гнозис/

Логос. 2006. С. 66.
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вают две актрисы и один актер с женским голосом47. Голос матери 
можно назвать центральным объектом фильма. Он раздаётся везде 
и нигде. Разве можно его локализовать? Голос этот — сам по себе 
объект, объект а. Поначалу зритель думает, что он связан с живу-
щей в доме матерью, но когда он узнает, что мать — мумия, голос 
утрачивает связь со своим источником. 

Голос для Лакана — объект а как объект влечения. Голос — объект 
влечения. Глядя на экран, Лакан произносит:

Это его останки различаем мы в мёртвой листве блуждающих голосов пси-

хоза, это он паразитирует на субъекте в  форме прерванных императивов 

сверх-я48.

Нелокализуемый голос называется акусматическим, и  «Пси-
хоз»  — парадигматический фильм в  этом отношении, поскольку 
«„мать всех акусматических голосов“ и есть голос матери, по опре-
делению акусматический голос par excellence, голос, чей источник 
младенец не может видеть, — его связь с миром, его пуповина, его 
тюрьма, его свет. Из какого тела он исходит?»49

Что значит акусматический голос? Применительно к  кинемато-
графу понятие акусматики было детально разработано Мишелем 
Шионом, который говорит о двух возможных разрешениях акусмати-
ческой ситуации в кино. Либо мы видим источник звука, который за-
тем исчезает, а голос «акусматизируется», либо мы слышим голос, но 
не видим его источник, и затем происходит его «деакусматизация». 
Первый сценарий Шион называет «визуализированным звуком», зву-
ком, идентифицируемым с образом. Второй сценарий создаёт особое 
напряжение. Им и пользуется Хичкок. Голос матери звучит из дома. 
Голос принадлежит дому. Но мы понимаем, что дом не звучит сам по 
себе, в нём должен быть источник голоса, человек, мать Нормана. За-
тем мы узнаем, что мать Нормана давным-давно умерла. Чей голос?

В данном случае голос принадлежит той области, которую Лакан 
вслед за де Садом назвал пространством между двумя смертями. Го-
лос заплутал между смертью физической и символической. Голос 

47 Cavasola R. La chose la plus inquiétante de Psychose — le surmoi et la voix // Lacan 

regarde le cinéma. Le cinéma regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. P. 132.
48 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. С. 311.
49 Dolar M. A Voice and Nothing More. MIT Press. 2006. P. 66.
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матери как будто ищет себе тело-пристанище, и, в конце концов, 
находит50. Он окончательно поселяется в теле Нормана Бейтса. Ла-
кан говорит:

Голос не ассимилируется, он инкорпорируется51.

Эта заключительная сцена начинается со слов:

Печально, когда мать должна говорить слова, выносящие приговор её собственно-

му сыну… но я не могла им позволить поверить в то, что я могла совершить убий-

ство… Теперь они его уберут, что мне самой следовало сделать давным-давно. Он 

всегда был… плохим. И вот он решил сказать им, что это я убила этих девушек. 

Будто я способна что-то делать, кроме того как сидеть и смотреть, как одна из этих 

набитых птиц… Ну, они-то знают, что я даже пальцем не могу пошевелить. И не 

буду. И просто буду сидеть здесь спокойно. Даже если они… меня подозревают.

Мать после своей смерти, спустя десять лет, занимает место сына52.

50 Славой Жижек со ссылкой на Мишеля Шиона говорит о том, что центральная 

проблема «Психоза» располагается на формальном уровне и заключается «в отно-

шениях голоса («материнского голоса») с телом, которое он ищет» (Zizek S. Looking 

Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture. MIT Press. 1991. P. 126).
51 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. С. 344. — Интересно, что происходит в этой 

связи со зрительской идентификацией: «Если в „Психозе“ голос и „воплощается“, 

то следствием этого становится прямая противоположность той социальной сети, 

которая сделала бы возможной нашу — зрительскую — идентификацию: именно 

теперь мы сталкиваемся с  „абсолютной Другостью“, не допускающей никакой 

идентификации. Голос связывается не с тем телом, и в результате мы видим на-

стоящего зомби, подлинное создание сверх-я, нечто само по себе совершенно бес-

сильное (Норман-мать „даже мухи не обидит“), но по этой причине тем более жут-

кое»  (Жижек С. «В бесстыдном его взгляде — моя погибель!» // То, что вы всегда 

хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока). С. 243–244).
52 Жижек, говоря о «трилогии» («Головокружение» (1958), «К северу через северо-

запад» (1959), «Психоз» (1960)), отмечает три разных способа восполнения нехватки 

в Другом. Если в первом случае герой осуществляет восполнение в воображаемом, во 

втором в символическим, в третьем в реальном. Норман Бейтс «не желает ни воссоз-

дать её образ, ни действовать от её имени; он желает занять её место в реальном — 

что свидетельствует о психотическом состоянии» (Жижек С. Хичкоковское пятно // 

То, что вы всегда хотели знать о Лакане, но боялись спросить у Хичкока. С. 208).
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Вероятно, они за мной следят. Ну и пусть. Пусть видят, какая я… Я не при-

хлопну эту муху. Они увидят… увидят… и узнают… и скажут… «почему? ведь 

она даже мухи не обидит…».

Голос матери воплотился в  неподвижно застывшем теле Нор-
мана. На зрителя взирает неподвижный взгляд Нормана, который 
«отделяет нас от символического сообщества и делает нас соучаст-
никами Нормана»53. «Пусть видят», — говорит голос Нормы из тела 
Нормана, а Лакан, глядя на экран, произносит: 

Паранойя — это голос, который озвучивает, это взгляд, который превалирует, 

это процесс, который замораживает желание54.

53 Жижек С. «В бесстыдном его взгляде — моя погибель!» С. 255.
54 Lacan J. R. S. I. P.: L’Association Freudienne Internationale. P. 140.
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VII I.
«ОПАСНЫЙ МЕТОД» ДЭВИДА КРОНЕНБЕРГА
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Основная характеристика индивидуума 

состоит в том, что он есть дивидуум1.

Тело истерии
Первая сцена. Мужчины везут в карете рвущуюся на волю девушку. 
Карета останавливается. Мужчины извлекают из неё извивающе-
еся девичье тело. В их руках она то ли стонет, то ли смеётся. Она 
бьётся в  мужских руках как дикое животное, как лошади, запря-
жённые в  карету, из которой её извлекают. Это — миг безумного 
романтизма, будто вылетевшего из заведённого веками порядка. 
Это — истерия самого времени, которая вот-вот опрокинет карету. 
Кроненберг как будто вмиг экранизирует слова Лакана: 

Лошадь мышления  <…> вообразившая было, будто она впряжена в  экипаж 

истории, вдруг закусывает ни с того ни с сего удила, встаёт на дыбы, вырыва-

ется из упряжки и устраивает грандиозный Krawallmachen2.

17 августа 1904 года. Лошади доставили в швейцарскую клини-
ку Бургхольцли из России восемнадцатилетнюю Сабину Шпиль-
рейн. Она ещё не знает, что ей предстоит стать не только первой 
пациенткой Юнга, к которой он будет пытаться применять новую 
технику — психоанализ, но и первой женщиной-психоаналитиком, 
внёсшей серьёзный теоретический вклад в  психоаналитическую 
мысль. В апреле 1905 года она поступит на медицинский факультет 
Цюрихского университета, в сентябре 1911 года подготовит диссер-

1 Шпильрейн С. Деструкция как причина становления // Психоаналитические тру-

ды. Ижевск: ERGO. 2008. С. 118.
2 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. С. 12. — Эта фраза относится к случаю Ма-

ленького Ганса, принадлежащего, что принципиально важно, тому же слому всей 

культурной парадигмы на рубеже XIX–XX веков. Krawallmachen — шум, произво-

димый лошадьми, но ему на смену, что показывает Кроненберг в истории Сабины 

Шпильрейн, приходит шум автомобиля. Кроненберга привлекает не только пси-

хоанализ, не только новые техники обращения с душой и телом, но и панорама 

эпохи. Лошадь сходит со сцены истории. Она является во снах Юнгу, она не без 

его влияния появляется в диссертации Шпильрейн как «одно из известных сек-

суальных животных», «приносящее жизнь животное бога солнца» и  «животное 

мёртвых — символ смерти» (Шпильрейн С. Деструкция как причина становления // 

Психоаналитические труды. Ижевск: ERGO. 2008. С. 129).
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тационное исследование «О психологическом содержании одного 
из случаев шизофрении», а в 1912 году защитит в Венском универ-
ситете докторскую диссертацию «Деструкция как причина станов-
ления». Это всё впереди, а пока она — пациентка Бургхольцли.

Неудивительно, что один из вопросов, которым она то и  дело 
задаётся по ходу фильма, — безумна ли она? Разве можно назвать 
состояние её души безумием? Разве паразит, чужой, беснующийся 
в ней, — признак безумия? 

Девушки чувствуют врага в себе самих, это собственное пламя любви, с же-

лезной необходимостью принуждающее к тому, чего не хотят; они чувствуют 

конец преходящего, от чего напрасно хотелось бы бежать в незнакомые дали3. 

Или всё же это окружающий её мир свихнулся, оказался в состо-
янии out of joint? Рвущееся на волю желание Сабины Шпильрейн 
взывает к  её лечащему врачу, Карлу Густаву Юнгу. Желание это 
столь сильно, что в какой-то момент доктор теряет самообладание 
и откликается на её вопрошание ответным желанием.

Любовь её исцеляет. Скорее любовь, чем психиатрические про-
цедуры, внушение и talking cure4. Ответная любовь наделённого ав-
торитетом врача, разрешающая — во всей двусмысленности этого 
слова — отношения с отцом, как будто закрывает истерическое во-

3  Шпильрейн С. Деструкция как причина становления. С. 111.
4 На взгляд Бруно Беттельхейма, неважно, что случилось между пациенткой и те-

рапевтом, а важно, что она излечилась, и «сколь бы сомнительным ни казалось по-

ведение Юнга с моральной точки зрения, он выполнил свои терапевтические обя-

занности в отношении пациентки — вылечил её» (цит. по Appignanesi L., Forrester J. 

Freud’s Women. L.: Penguin Books. 2000. Р. 205). Сценарий к фильму написал Кри-

стофер Хэмптон по мотивам своей пьесы The Talking Cure. Если бы он не изменил 

название, то можно было бы подумать, что фильм посвящён Берте Паппенгейм, 

а не Сабине Шпильрейн. Именно пациентка Йозефа Брейера, Берта Паппенгейм, 

известная как Анна О., так, по-английски, назвала процесс выговаривания сим-

птомов ещё в 1880-е годы. Пьесу Хэмптон написал по книге Джона Керра, которая 

называлась A Most Dangerous Method. Кроненберг с Хэмптоном в названии почти 

вернулись к книге Керра, разве что метод оказался просто опасным, но не опас-

нейшим. Фраза «Опаснейший метод» применительно к  психоанализу была ска-

зана одним из основоположников современной психологии Уильямом Джеймсом 

после посещения им в 1909 году лекции Фрейда о «Толковании сновидений».



178

прошание, гасит пламя вопроса Чего же ты от меня хочешь? Для 
Лакана невроз, истерия — это в первую очередь вопрос:

Истерия — это вопрос, построенный вокруг означающего, значение которого 

всегда остаётся загадочным. Вопрос о  рождении и  вопрос о  смерти  — это, 

на самом деле, два последних вопроса, которые разрешения в означающем 

никогда не найдут. Именно это сообщает неврозам их экзистенциальную 

ценность5.

Ответ доктора Юнга пациентке Шпильрейн не был ответом бес-
сильного психиатра6, но не был он и психоаналитическим ответом 
субъекта якобы знающего. Юнг ссылается на метод Фрейда, но отец 
психоанализа шёл совсем другим путём — тем, который он назвал 
переносом.

5 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. М.: Гнозис/Логос. 2014. С. 252.
6 О бессилии психиатрии перед лицом истерии убедительно говорит в своих лек-

циях «Психиатрическая власть» Мишель Фуко. Именно психиатрическое бессилие 

и привело к появлению совершенно нового метода, психоанализа. 
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Ошибочная связь
Одна из историй открытия переноса, как хорошо известно, заклю-
чалась в том, что Фрейд в ответ на попытку пациентки его поцело-
вать успел подумать, а не ошибается ли она, не принимает ли его за 
кого-то другого. Как видим, здесь пути Фрейда и Юнга расходятся, 
расходятся ещё до того, как, может показаться, начали сходиться. 
Фрейд понимает, что пациентка с его помощью пытается соблаз-
нить кого-то другого, что он — лишь призрачный посредник.

Карл Густав отвечает на поцелуй Сабины. Единственная мысль, 
которая при этом приходит ему в  голову: согласно заведённому 
порядку, инициатива в подобном случае должна была бы исходить 
от него, мужчины. Он — человек долга, он знает как надо. Сабина 
указывает ему выход: дело не в том, что он — мужчина, у которо-
го перехватили инициативу, а  в том, что в  каждом человеке есть 
и  мужское, и  женское. Похоже, это заставляет его задуматься, но 
мысль его, увы, движется не в сторону диалектики мужского и жен-
ского, в  зависимости от ситуации, отношений, другого7, а  в  сто-
рону мистики: у каждого индивида есть Анима и Анимус. Сабина 
Шпильрейн — не только его первая аналитическая муза и любовни-
ца, она — его Анима. Она переводит сексуальное измерение в ми-
стическое, мистическое — в сексуальное. Анима Юнга отвечает на 
поцелуй Анимуса Шпильрейн. Фрейд, как мы помним, в подобной 
ситуации не поддаётся искушению, а начинает размышлять о лож-
ной связи. Именно так, falsche Verknüpfung, ложная связь, называет 
он в «Исследованиях истерии» феномен, который в будущем ста-
нет основным клиническим понятием психоанализа — переносом, 
тем самым феноменом, который с блеском передаст в своём кино-
фильме «Фрейд» Джон Хьюстон. 

Если Хьюстон остановил своё внимание на революции Фрей-
да, то есть на времени рождения психоанализа, то Кроненберг 
в «Опасном методе» снимает тот момент в жизни Фрейда, когда 
психоанализ представляет собой уже сформировавшуюся тео-
рию, которая начинает распространяться по свету. Дэвид Кро-

7 В «Дневнике» Сабина Шпильрейн делает следующую запись: «Сложность ситу-

ации заставляет меня принять неестественную позицию мужчины, а тебя — жен-

скую. Я, конечно, понимаю, что тебе приходится сопротивляться, но мне также по-

нятно, что это сопротивление меня возбуждает» (цит. по: Appignanesi L., Forrester J. 

Freud’s Women. L.: Penguin Books. 2000. Р. 210).
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ненберг в  течение долгих лет размышлял над тем, чтобы снять 
фильм «о  рождении психоанализа и  о  сердце Европы накануне 
Первой мировой войны. Это была великая эпоха, настолько мощ-
ная, настолько богатая, что мне никогда не удавалось уловить её 
структуру»8. Великая эпоха отмечена переворотами в науке и тех-
нике, в социальном пространстве и в самом человеческом субъ-
екте. Экипаж истории встаёт на дыбы истерии. Фрейд изобретает 
психоанализ в своём стремлении понять, что такое человеческий 
субъект и каковы условия человеческого существования. Психоа-
нализ появляется в ответ на экзистенциальные вопросы истерии. 
Фрейд и Кроненберг не могли не встретиться, ведь условия суще-
ствования и  представляют жизненный интерес психоаналитика 
и  художника. «Как это, быть человеком? Что это значит?»9 Кро-
ненберг устраивает встречу с эпохой. Можно сказать, он снимает 
фильм, чтобы воссоздать эпоху и встретиться с её героями: Саби-
ной Шпильрейн, Юнгом и Фрейдом. Фрейд открывает новые от-
ношения, технику переноса. Вся сложность этой техники заключа-
ется в том, что нужно поддерживать любовь, но не отвечать на нее. 
В те времена, «так же как и многие последователи Фрейда, Юнг не 
дошел до ясного различия любви и переноса»10. В переносе нет ни 
суждений, ни убеждений. Это и привлекает Кроненберга в психо-
анализе. Психоанализ ему интересен потому, что «Фрейд изобрёл 
новые отношения, отношения между аналитиком и пациентом»11. 
За несколько лет до встречи с Юнгом Фрейду довелось пережить 
и задним числом проанализировать превратности переноса. В по-
нимании переноса — и залог успеха, и опасность. Фрейд следует за 
пациентами, хотя ему и не чужда патриархальность. Так, благода-
ря девятнадцатилетней пациентке, известной как Дора, он узнаёт, 
что далеко не всегда девушка влюбляется в мужчину, в авторитет, 
в отца. Дора научила Фрейда тому, что перенос не бывает одно-
значным, что отнюдь не всегда воспроизводит он фантазию об 

8 It’s Dangerous to Be An Artist: An Interview with David Cronenberg by Jonathan 

Penner // Los Angeles Review of Books. 2012. January 28th. 
9 Ibid.
10 Roudinesco E., Plon M. Spielrein // Dictionnaire de la psychanalyse. P.: Fayard. 2006. 

P. 1022.
11 It’s Dangerous to Be An Artist: An Interview with David Cronenberg by Jonathan 

Penner. 2012.
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отношениях с отцом. Дора научила его следовать за пациентом, 
а не за своими теориями. Теории нужно оставлять за порогом ка-
бинета. 

В «Опасном методе», впрочем, речь как раз об отцовском пе-
реносе, о  чём, разумеется, говорит не доктор Юнг, а  пациентка 
Шпильрейн. Её фундаментальная фантазия — фантазия избиения 
отцом. Она признаётся в возбуждении, испытанном в детстве, ког-
да отец её бил12. 

 
Без деструкции становление невозможно!13

Она говорит. Речь не всегда её слушается. Она говорит телом, 
а точнее — тело говорит ею. Мы видим её со спины. Мы видим её 
лицо. За её спиной окно, будто рамка для рвущейся на волю речи. 
Слева от неё в тени что-то пишет Карл Густав Юнг. Он серьёзен. 

Лакана говорящее тело, конечно же, не удивляет. Он коммен-
тирует:

Человек, который говорит, говорящий субъект, уже самой речью этой ока-

зывается включён в своё тело. Корень познания — и есть эта вовлечённость 

в тело… Тело предстаёт здесь, на функциональном уровне, своего рода двой-

ником, изнанкой всех функций духа14.

12 В истории болезни Шпильрейн Юнг записывает: «Первая травма между 3 и 4 

годами. Видела, как отец отшлепал её старшего брата по обнажённым ягодицам. 

Мощное впечатление. После этого ничего не может поделать с приходящими в го-

лову мыслями о дефекации в руку отцу» (цит. по Appignanesi L., Forrester J. Freud’s 

Women. L.: Penguin Books. 2000. Р. 208). Отец порол не только сына, но и дочь. Са-

бина вспоминает, как наказание вело к возбуждению. Фрейд называет это «фан-

тазией второй фазы». В  основе этой мазохистской фазы лежит любовь к  отцу: 

«Это избиение — встреча сознания вины и  эротики; оно есть не только кара за 

запретное генитальное отношение, но и регрессивное его замещение, и из этого по-

следнего источника черпает оно то либидинозное возбуждение, которое отныне 

плотно с ним смыкается и находит разрядку в актах онанизма. Только в этом и за-

ключается сущность мазохизма» (Фрейд З. Ребёнка бьют // Венера в мехах. М.: Ad 

Marginem. 1992. C. 330).
13 Шпильрейн С. Деструкция как причина становления. С. 151.
14 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. С. 270.
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Ошибочная связь и опасный метод
Так в чём опасность метода? Один из возможных ответов — в пере-
носе. В той незримой грани, которая пролегает между любовью как 
переносом и переносом как любовью. По этой грани, соскальзывая 
то в одну, то в другую сторону, перемещаются Сабина Шпильрейн 
и Карл Густав Юнг.

Отчаянная пациентка сбивает с толку доктора, который дума-
ет отнюдь не о переносе. Ему кажется, что он пользуется методом 
Зигмунда Фрейда, но только кажется. Он полагает, что для пси-
хоаналитической практики достаточно расположиться за спиной 
пациентки и дать ей возможность предаваться свободным ассо-
циациям. Это, конечно, уже немало, но это далеко ещё не психо-
анализ. Принципиально важен, повторим, перенос. Вот что гово-
рит Фрейд:

Удовлетворение любовного требования пациентки столь же губительно для 

анализа, как и его подавление. Путь аналитика совершенно иной, для него нет 

образца в реальной жизни. Аналитик не уклоняется от любовного переноса, не 

отгоняет его и не отбивает к нему охоту у пациентки; точно так же он стойко 

воздерживается от любых на него ответов. Он придерживается любовного пе-

реноса, но относится к нему как к чему-то нереальному, как к ситуации, кото-

рую нужно пережить в процессе лечения, которую нужно свести к её бессоз-

нательным первоисточникам и которая должна помочь довести до сознания 

больной самое сокровенное в  её любовной жизни, чтобы оно было ей под-

властно. Чем больше ему кажется, что он сам неуязвим для всякого искуше-

ния, тем скорее он сможет извлечь из ситуации аналитическое содержание15.

Проблема в  том, какую именно позицию в  отношении паци-
ентки занимает доктор. Юнг одержим вовсе не совершенно новы-
ми для западной культуры отношениями, которые Фрейд назвал 
психоаналитическими, а  двумя традиционными областями зна-
ния, пролегающими по обе стороны от психоанализа, — мистикой 
и нормальной наукой16. С одной стороны, как блестяще показывает 

15 Фрейд З. Заметка о любви в переносе // Сочинения по технике лечения. М.: Фир-

ма СТД. 2008. С. 226.
16 Нормальная наука в терминах Томаса Куна — та, что образует парадигму, в рам-

ках которой всё представляется уже доказанным, само собой разумеющимся. Для 

нормальной науки иной парадигмы, иной рациональности не существует. Нор-



183

Кроненберг, Юнг  — настоящий ученый, вооружённый новейши-
ми научными приборами, превращающими свободные ассоциа-
ции в психологическую технику, с другой, он серьёзно рассуждает 
о связи между звуками его пищеварительной системы и шумами 
отопительной системы в  доме Фрейда. Как здесь не вспомнить 
то место двенадцатой главы «Психопатологии обыденной жиз-
ни», в  котором речь идёт о  принципиальном отличии аналитика 
от параноика17. Для параноика внутренние переживания и внеш-
ний мир связаны неразрывно. Всё это — один мир, и случайностей 
в нём просто не бывает. Как говорит в самом начале «Опасного ме-
тода» Карл Густав Юнг, обращаясь к своей жене Эмме: «Ты же зна-
ешь, я не верю в совпадения». Лакан по этому поводу произносит: 

Фрейд никогда таких вещей не допускает. Фрейд не Юнг. Он не развлекается 

поиском перекличек18.

Встреча художника и психоаналитика перед лицом 
официальной версии реальности 
Именно в  этот момент едва заметная ирония Кроненберга пред-
ставляется очевидной. Ему удаётся тончайшим образом пройти 
между серьёзностью и комизмом. Не раз по ходу фильма возникает 
вопрос: это всерьёз или в шутку? Кто-то отнесётся к этому эпизоду 
серьёзно, а кто-то будет хохотать. Этот эпизод происходит во время 
пресловутой тринадцатичасовой беседы Фрейда с Юнгом 3 марта 
1906 года. 

мальная наука выходит далеко за пределы науки и может рассматриваться в ка-

честве идеологии, по отношению к  которой подданные этой науки, а  к  ним от-

носятся далеко не только ученые, слепы в смысле лакановского нераспознавания, 

méconnaissance. 
17 Фрейд говорит о паранойе и суеверии. В чём особенность параноика и суевер-

ного? В  отвержении категории случайного. Параноик «проецирует то, что бес-

сознательно совершается в  его собственной психике, в  душевную жизнь других 

людей». Психоаналитик верит в случай, случайность, совпадение тогда, когда речь 

идёт о внешнем мире, о других людях, об отношениях с ними; а вот внутренний 

мир — другое дело. Здесь дело не в случайности, а в сверхдетерминированности.
18 Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. М.: 

Гнозис/Логос. 1999. С. 190.
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О чём они могли так долго говорить? Этим вопросом задаётся и Ла-
кан, для которого принципиально важным является различение в че-
ловеческом субъекте измерений символического и воображаемого. 

Для Юнга области символического и  воображаемого совершенно смешаны, 

тогда как уже первые замечания в  статье Фрейда позволяют нам говорить 

о строгом различении этих двух областей19.

Юнг восхищался великим открытием Фрейда, а честолюбивый 
первооткрыватель terra incognita бессознательного его с  удоволь-
ствием слушал? Юнгу всё же удалось заинтриговать Фрейда свои-
ми полумистическими-полунаучными идеями об архетипическом 
коллективном бессознательном? Фрейд поддался искушению из-
бавить, благодаря Юнгу, наконец, психоанализ от ярлыка «еврей-
ской» науки?

Кроненберг явно решил идти якобы проторенным путем: пока-
зывать в фильме именно те моменты истории психоанализа, кото-
рые давно уже обрели статус то ли «мифических», то ли «фактологи-
ческих», в общем, всем известных, но неизвестно, происходивших 
ли на самом деле. Кроненберг сам как психоаналитик задаётся во-
просом, а что такое вообще, это на самом деле? Говорил ли Фрейд 
о чуме, которую они везут в Америку? Стоят на палубе Фрейд, Фе-
ренци и Юнг и обмениваются мыслями. Лакан комментирует:

Мысли сами по себе — не болезнь, но некоторых людей они могут довести 

до болезни20.

Кстати, 1909  год в  истории США отмечен не только визитом 
Фрейда, Ференци и Юнга на северо-восток Америки в Массачусетс, 
но и прибытием Дэвида Гриффита на юг Калифорнии, в пригород-

19 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. С. 158. — Фрейд и Юнг — два совершенно разных мира, два радикально 

различных представления о человеческом субъекте, откуда и вопрос: о чём они мог-

ли так долго говорить? На чём была основана их не такая уж и короткая дружба? Одно 

из принципиальных отличий между ними: Фрейд ищет различия, Юнг — подобия. 

Впрочем, не будем вдаваться в подробности. Достаточно напомнить, что у каждого 

из них свой мир. Мир Юнга — аналитическая психология; мир Фрейда — психоанализ. 
20 Lacan J. My teaching. L, NY: Verso. 2008. P.19–101.
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ное местечко под названием Голливуд. Таковы параллели истории 
кино и психоанализа.

То, что мы видим на экране,  — реальность? Кино? Игра? 
«eXistenZ»? 

Кроненберг прямо говорит: «Психоаналитики и художники за-
няты в каком-то смысле одним и тем же. Нам подаётся официаль-
ная версия реальности — то, что мы видим, сидя в этой комнате. 
Но что на самом деле происходит? Что кроется за поверхностью? 
Что за силы направляют движение? Давайте пойдём глубже, давай-
те рассмотрим скрытые, или тёмные, или непризнанные стороны 
жизни. Художник делает то же самое с обществом в целом»21. Худож-
ник, утверждает Кроненберг вслед за кинематографистами 1920-х 
годов, — это не тот, кто в порыве мимесиса стремится как можно 
точнее воспроизвести официальную версию реальности, а тот, кто 
творит свою версию. В этом — «самая суть бытия художника»22.

21 It’s Dangerous to Be An Artist: An Interview with David Cronenberg by Jonathan 

Penner // Los Angeles Review of Books. 2012. January 28th.
22 Ibid.
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Встреча психоаналитика и аналитического психолога 
невозможна, но длится 13 часов 
Итак, Кроненберг включает в фильм эпизод первой встречи Фрей-
да с Юнгом. Юнг приезжает в Вену в 1906 году сложившимся уче-
ным, со своими идеями, и идеи его противоположны психоанали-
зу. Об этом приходится ещё раз говорить в связи с тем, что фильм 
сопровождался рекламной кампанией, представлявшей его либо 
как мелодраматический любовный треугольник из Фрейда, Юнга 
и Шпильрейн, либо как картину о создании Юнгом и Фрейдом пси-
хоанализа23. Таково предписание фильму. Встреча двух научных ми-
ров? Фрейд говорил в подобном случае, что белый медведь с китом 
не встречаются, поскольку обитают в разных экосистемах. Фрейд 
и Юнг принадлежат различным дискурсам. Лакан отмечает:

У  Юнга либидо растворяется в  интересах души, этой великой сновидицы, 

этого центра мира, этого эфирного воплощения субъекта. Фрейд решитель-

но восстаёт против такого взгляда, хотя сделать это ему приходится в  тот 

деликатный момент, когда, обнаружив, что перспектива принадлежавшего 

субъекту прошлого носит, вероятнее всего, характер фантазматический, он 

испытывает искушение с  юнговской редукцией согласиться. Переступить 

порог, отделяющий понятие сориентированного пленённого миражами же-

лания от понятия миража вселенского, ничего не стоит. Но вещи это совер-

шенно разные24.

Кроненберг буквально показывает два разных мира. Юнг обыч-
но в своём рабочем кабинете, в клиническом пространстве Бург-
хольцли с ванными и приборами, он всё время что-то пишет, он 
всегда серьёзен. Фрейд в уютном пространстве дома, его рабочий 
кабинет и есть его домашний кабинет. Он что-то читает, перекинув 
ногу через подлокотник специально сконструированного для него 
кресла25, на столе — бумаги, лупа, статуэтки. Серьёзность Фрейда 

23 К моменту встречи Юнга с Фрейдом в 1906 году фундаментальные психоанали-

тические труды («Исследования истерии», «Толкование сновидений», «Психопато-

логия обыденной жизни», «Остроумие и его отношение к бессознательному», «Три 

очерка по теории сексуальности») были уже написаны.
24 Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. С. 322.
25 Кроненберг в процессе съёмок «Опасного метода» закажет себе копию кресла 

Фрейда.
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чуть ли не постоянно находится на грани иронии. Фрейд и  Юнг 
вне дома, и вновь Кроненберг показывает два разных мира: Фрейд 
в регулярном парке, Юнг — у озера или на водной глади в своей лю-
бимой лодке под красным парусом. Две стихии — земля и вода. Са-
бине Шпильрейн остаётся, глядя на своих учителей, вспомнить об 
одном из своих заветных желаний — «проследить жизнь и смерть 
в символике земли и воды»26.И вот два разных мира встретились. 
Этот момент — образцово-показательный для Кроненберга. Психо-
аналитик поправляет своего гостя: психо-анализ, а не псих-анализ. 
«Так логичнее, — говорит Фрейд, и добавляет после паузы: — и благо-
звучнее». Он не забывает свою формулу: Логос — наш Бог. Фрейд — 
наследник духа Просвещения. Бессознательное Фрейда мыслит, 
оно рационально. Оно, как неустанно повторяет Лакан, — не седа-
лище инстинктов и не резервуар влечений, не созвездие архетипов 
и не набор интуиций. Оно, как пишет в «Толковании сновидений» 
Фрейд, — империя знаков, ребус, состоящий из букв, слогов, запя-
тых, чисел, образов, из всего того, что Лакан подводит под общий 
знаменатель означающего. Бессознательный ребус Фрейда  — не 
хаос, а рациональная загадка.

Кроненберг передаёт рационализм Фрейда в  насыщенной об-
разной метафоре регулярного парка, в этом ландшафтном вопло-
щении просвещенческого разума. Предельно выверенный кадр: 
Фрейд на фоне такого геометрического парка рядом со скульпту-
рой Сфинкса. Рационализм Фрейда — в регулярном парке. Рацио-
нализм — в одежде: «В те времена люди носили белые сжимающие 
горло белые воротнички и корсеты, были с головы до ног покрыты 
рациональностью»27. Логика и эстетика — вот что принципиально 
важно для Фрейда. Впрочем, рационализмом психоанализ не ис-
черпывается, он не сводится к одной лишь традиции Просвещения. 
Он проходит между двумя противоположными традициями: Про-
свещения и Романтизма. 

26 Шпильрейн С. Деструкция как причина становления. С. 141.
27 It’s Dangerous to Be An Artist.



188

Научный интерес Дэвида Кроненберга
Итак, у Юнга своя техника, у Фрейда своя. Для Кроненберга вопрос на-
уки и техники, медицины и терапии — отнюдь не нов. То и дело в его 
мире появляются вирусологи, эпидемиологи, дерматологи, онкологи, 
гинекологи, невропатологи, психологи, фармакологи, венерологи.

В 1966  году, будучи студентом университета Торонто, он 
снимает свою первую короткометражку, которая называется 
«Перемещение»28. Психиатр и  пациент сидят за столом посреди 

28 Оригинальное название фильма, Transfer, можно было бы перевести и как «пе-

ренос», особенно с учётом перевода «переноса» на французский, а дело всё же про-

исходит в Канаде, как transfert; однако, по-английски Übertragung Фрейда звучит 

как transference. «Перемещение», «Стерео» и «Преступления будущего», на взгляд 

Кроненберга, получились «сноподобными», в чём, разумеется, при желании мож-

но усмотреть влияние психоанализа. В этой мысли нет никакого преувеличения, 

поскольку несколько десятилетий спустя режиссёр говорит: «Мы принимаем пси-

хоаналитическое мышление сегодня как некую данность, потому что любой чело-

век, выросший в двадцатом веке, автоматически получает прививку фрейдовских 

парадигм сознания, я, сверх-я» (It’s Dangerous to Be An Artist.
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заснеженного поля. Пациент придумывает разные трюки, чтобы 
растормошить психиатра, но тот остаётся равнодушным. За «Пере-
мещением» последовала короткометражка «Из водостока» (1967). 
Два ветерана биохимической войны, агент и  учёный, сидят 
в одежде в ванной, иногда о чём-то говорят, пока из водосточного 
отверстия не появляется смертоносный усик растения и не душит 
учёного. Агент извлекает из ванной труп учёного, снимает с него 
ботинки и  бросает в  шкаф, где уже покоится множество другой 
обуви: выживших на войне нужно убрать, чтобы скрыть инфор-
мацию о том, что происходило. Следующая работа Кроненберга — 
«Стерео» (1969). Этот экспериментальный по своей технике фильм 
содержит принципиальные темы режиссёра: научный экспери-
мент, мозг, сексуальность, девиации, телепатия… События разво-
рачиваются в Канадской академии эротических исследований, где 
испытывает свои теории парапсихолог Лютер Стрингфеллоу. Семь 
подопытных его эксперимента переносят операцию на мозге, 
лишающую их дара речи, что усиливает телепатическую комму-
никацию. В этом фильме происходит то, что в гротескной форме 
пятьдесят лет спустя станет научной парадигмой отношения к че-
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ловеку: имеют значение не субъективные речи, а объективное по-
ведение. Телепатическое сообщество, лишённое речи, скрепляется 
эротическими узами: доктор Стрингфеллоу вводит в эксперимент 
афродизиаки, пробуждая полиморфную перверсивность, которую 
Фрейд обозначил как принципиальную черту инфантильной сек-
суальности. Без насилия, разумеется, здесь, да и вообще у Кронен-
берга, дело не обходится: «Насилие — не болезнь, оно есть даже 
у  святых»29. Двое подопытных кончают самоубийством. За «Сте-
рео» следуют «Преступления будущего», в котором число фигури-
рующих научно-исследовательских медицинских институций до-
ходит до пяти: «Клиника дом кожи», «Институт неовенерических 
заболеваний», «Программа групповой терапии океанического 
лечения стоп», «Фонд гинекологических исследований» и  прибе-
жище «гетеросексуальных педофилов» корпорация «Метафизиче-
ский импорт/экспорт». По институциям блуждает Адриан Трипод. 
Он ищет своего учителя, безумного дерматолога Адриана Ружа, 
который исчез после того, как вымерли от воздействия ядовитой 
косметики все способные к  деторождению женщины. «Нет ни-
чего, что существовало бы вне этих монолитных организаций»30. 
В 1967 году Кроненберг окончил университет Торонто по специ-
альности «Английская литература», хотя на  первом курсе зани-
мался точными науками. Те, кто учил его наукам, были уверены, 
что он станет учёным, а учителя по литературе — что писателем. 
Кино вобрало в  себя и  литературу, и  науку. Литература переста-
ла быть литературой31, наука перестала быть наукой, чтобы стать 
кинематографом. В первом же полнометражном фильме «Судоро-
ги» (1975) появляется учёный, который, как выясняется впослед-
ствии, проводит эксперименты с  генной инженерией и  создаёт 
паразитов, выполняющих роль трансплантатов. Ученый уверен 

29 Violence et identité chez Cronenberg // Cerf J. Cinéma et philosophie. P.: Cahiers du 

cinéma. 2009. P. 80. — Тема насилия в кинематографе Кроненберга требует отдель-

ного рассмотрения. Например, через «Историю насилия» (2005).
30 Mathijs E. The cinema of David Cronenberg. L.; N.Y.: Wallflower Press. 2008. P. 21. — 

И  далее Матхийс указывает на теорию канадского социолога Эрвинга Гофма-

на (1961), которая называется «тотальные институты». Не менее интересно его же 

замечание о том, что у Кроненберга все институции в этом фильме говорят одним 

голосом, голосом одного рассказчика.
31 Впрочем, не стоит забывать и о романе «Употреблено», вышедшем в 2014 году. 
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в том, что человек — животное, которое слишком много думает, 
и нужно усилить его сексуальные и агрессивные влечения. Посте-
пенно паразиты распространяются по дому. Жильцы превраща-
ются в  секс-зомби. Этот фильм поддержал Роджер Корман, а  ка-
надский парламент обвинил Кроненберга в порнографии и культе 
насилия. В следующем фильме, «Бешеная» (1976), за дело прини-
мается экспериментальная хирургия. После операции у Роуз, ко-
торую играет Мэрилин Чэмберз, возникает непреодолимая тяга 
к крови. Вместе с её укусами город охватывает эпидемия сексуаль-
ного безумия. 

В третьем полнометражном фильме, «Выводок»  (1979), появ-
ляется ряд тем, представляющих интерес как раз сквозь призму 
«Опасного метода»32. В этом фильме речь идёт о терапии, о муж-
ском и женском, об истерии, которая ярко связывает и деконстру-
ирует два регистра human conditions, душу и тело33, мужское и жен-
ское. Истерия — пантомима тела. Тело говорит. Говорит собой, но 
не само по себе. При этом тело — не одно. Лакан говорит:

Разумеется, психоанализ предполагает наличие реального, представленного 

телом, с одной стороны, и воображаемым его ментальной схемы — с другой34.

В данном случае тело — не только то, что относится к реальному, 
и не только то, что возникает в виде схемы в воображаемом. В слу-
чае истерии тело — результат символического перевода. Оно — го-
ворящее тело. В  «Выводке» говорящее тело переводит, выводит 

32 При том, что мы говорим о тематических связях между различными филь-

мами, творчество Кроненберга отчётливо проявляет диалектику частного и об-

щего. Действительно можно говорить о принципиальных темах режиссёра, но 

в то же время каждый его отдельный фильм — сингулярный случай, неповто-

римый, отдельный замкнутый в себе космос. Особенно явно он виден в «Кос-

мополисе».
33 Отдельного разговора заслуживают «Намертво связанные», фильм, парадокс 

которого заключается в  том, что братья близнецы-гинекологи как бы имеют 

одно тело на двоих. Во сне одного из братьев они срастаются подобно сиамским 

близнецам.
34 Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном 

у Фрейда // Инстанция буквы, или Судьба разума после Фрейда. М.: Русское фено-

менологическое общество. 1997. С. 158.
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наружу аффект, обнаруживает его; в «Опасном методе» оно выска-
зывает то, о чем немотствуют уста. 

Удивительно, но «Выводок» пропитан эпизодом из жизни 
режиссёра. Вот уж не скажешь, что это  — автобиографический 
фильм! Однако за кадром каждого кадра — переживания по пово-
ду тяжёлого развода, через который Кроненберг прошёл во время 
съёмок «Быстрой компании», фильма о  гоночных автомобилях, 
снятого в  том же 1979  году. Режиссёр вспоминает, что сценарий 
«Выводка» писался как бы сам собой, пишущая машинка строчила 
его автоматически. «Это — мой самый автобиографический сце-
нарий, и я писал его с особой навязчивостью»35. Тело Кроненберга 
пишет.«Выводок» посвящён экспериментальной психотерапии. 
Доктор Хал Раглан, автор книги «Форма ярости», изобрёл новую 
технику, которую назвал «психоплазмой», psychoplasmics. Фильм 
начинается с сеанса психоплазмической терапии на театральных 
подмостках института Сомафри, то есть буквально института по 
освобождению тела. Здесь, главным образом, и  разворачивается 
биохоррор Кроненберга. Психоплазмическая терапия заключает-
ся в  воздействии психологических практик на аффекты пациен-
тов, в результате чего на теле возникают новообразования. Один 
из пациентов говорит, что у него появилась на шее раковая опу-
холь в результате того, что Раглан «подталкивал его тело к бунту». 
Главная героиня, пациентка по имени Нола, выражает свою ярость, 
буквально вырывающуюся на свет в виде детей с перекошенными 
от гнева лицами. Дети гнева — выводок. Они — маленькие убий-
цы в зимних комбинезонах. У этих мутантов нет сетчатки глаз, нет 
половых органов, но, главное, нет пупа, то есть они «никогда на 
самом деле не были рождены». Нола не так родила их на свет, как 
бы не совсем родила, и они — как бы недорождённые. Они «живут» 
в зависимости от её аффекта. Гнев Нолы выводит аффект наружу, 
выворачивая часть тела: матка не спрятана в теле пациентки, а вы-
ведена наружу36. Вновь тело претерпевает трансформации. Экспе-
римент свидетельствует: скорее тело оказывается помещённым 
в душу, чем наоборот. Лакан говорит:

35 Mathijs E. The cinema of David Cronenberg. L.; N.Y.: Wallflower Press. P. 79.
36 Барбара Крид приводит этот фильм как пример «маточного монстра» (Creed B. 

Phallic Panic. P. 16). Эта тема вновь возникнет у Кроненберга в «Связанных намерт-

во» (1988).
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Умещаться в  теле чрезвычайно странно, и,  как ни хлопай крыльями учё-

ный мир, хвастаясь, что единство человека, которое этот идиот Декарт уму-

дрился было раскроить надвое, измышлено, наконец, заново, — затушевать 

эту странность не удаётся. Бесполезно, ссылаясь на Аристотеля и  томизм, 

делать широковещательные заявления о  возвращении к  единству челове-

ческого существа и представлению о душе как форме тела. Разделение уже 

совершилось37.

Тело Нолы готово к порождению, преобразованиям. Оно прак-
тически неподвижно в течение всего фильма. И здесь мы прихо-
дим к ещё одной теме: Нола сидит в позе ученицы, поклоняющей-
ся. Терапия превращается в культ, цель которого — перерождение. 
Нужно стереть всё прошлое и начать всё заново. Вначале было тело.

Зигфрид — дитя Вагнера
В 1895 году Зигмунд Фрейд записывает в «Наброске одной психо-
логии», что основой суждения «является наличие собственного те-
лесного опыта, ощущений и двигательных образов»38. Мышление, 
убеждения, вера опираются на тело. Дэвид Кроненберг понимает 
и разделяет эту теорию Фрейда. На его взгляд, психоаналитическая 
революция, несмотря на всю сосредоточенность на психической 
реальности, всё же «ставит в центр тело человека»39. Причём речь 
в  психоанализе идёт не о дихотомии душа/тело, а  о том, что они 
пребывают в диалектических отношениях, в  отношениях перево-
да. В 1923  году в  книге «Я и  оно» Фрейд пишет: «Я прежде всего 
телесно, оно не только поверхностное существо, но даже является 
проекцией некоторой поверхности»40. Эта фразу можно считать ос-
нованием стадии зеркала Лакана. Проекция предполагает другого, 
по образу и  подобию которого собирается представление о  себе. 
Диалектика отношений с  другим выражается в  транзитивизме, 
в идентификации себя с ним, и в основании отношений — вообра-

37 Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» в  теории Фрейда и  в  технике психоанализа. 

С. 109.
38 Freud S. Entwurf einer Psychologie // Gesammelte Werke. Nachtragsband. Texte aus 

den Jahren 1885–1938. Frankfurt am M.: Fischer Taschenbuch Verlag. 1999. S. 428.
39 It’s Dangerous to Be An Artist. January 28th.
40 Фрейд З. Я и оно. М.: Меттэм. 1990. С. 24.
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жаемая матрица, основанная на телесной проекции41. Эта проекция 
может распространяться на одежду как на вторую кожу. Так Сабина 
ощущает на себе удары, которые доктор Юнг наносит тростью её 
пальто. Он всего лишь хотел его таким образом почистить, но для 
неё оно — вторая кожа. Это эпизод из начала фильма, а затем они 
станут коллегами, и чувство связанности судеб так у них и не прой-
дёт. В  какой-то момент между ними возникнет ещё один общий 
объект страсти — Вагнер. Юнг вновь говорит, что не верит в совпа-
дения. Шпильрейн уходит в сторону диалектики: «У Вагнера смерть 
есть часто не что иное, как разрушающий компонент инстинкта 
становления»42. Неотвратимая любовь ведёт к  уничтожению себя. 
Таково рождение трагедии. К 1908 году у Сабины крепнет желание 
иметь ребёнка от Юнга. Тема ребёнка между ними получает имя 
«Зигфрид». В  своём дневнике 1910  года она делает запись: «Зиг-
фрид, сын мой!»43 «Интерпретация Юнгом Зигфрида как ребёнка 
помещает его и Шпильрейн в позицию Зиглинды и Зигмунда, инце-
стуозных брата и сестры, превратившихся в отбросы из-за страст-
ной трансгрессии святости брака»44. Детство Сабины отмечено тем, 
что воспитание матери исключало какие бы то ни было уроки сек-
суальности. Мать даже добилась того, что в той ростовской гимна-
зии, в которую должна была поступить её дочь, из программы был 
исключён такой предмет, как биология. Неудивительно, что дети — 
по крайней мере, какое-то время — вызывают у неё мысли об опас-
ности, угрозе и даже смертельной болезни. Ребёнок — это своего 
рода «злокачественная опухоль»45. Новая жизнь вызревает за счёт 
старой. Старая жизнь должна умереть, уступить дорогу: «Мой страх 
заразиться инфекционной болезнью на самом деле был страхом 
иметь ребёнка»46. Кроненберга такая мысль не может не привлечь: 
растущий в чреве матери ребёнок подобен развитию опухоли.

41 «Отношения между маленькими детьми отмечены фундаментальным транзи-

тивизмом, проявляющемся, скажем, в том факте, что ребенок, побивший другого, 

вполне может сказать, что другой побил его». (Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. 

М.: Гнозис/Логос. 2014. С. 55).
42  Шпильрейн С. Деструкция как причина становления. С. 145.
43 Appignanesi L., Forrester J. Freud’s Women. L.: Penguin Books. 2000. Р. 210.
44 Ibid.
45 Ibid. Р. 206.
46 Ibid.
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Связь почтовая
Особое место в  «Опасном методе» играют письма. Об этом свиде-
тельствуют титры, предваряющие фильм. Три главных героя пишут 
друг другу. Почтовые сообщения поддерживают перенос в переписке. 

Переписка начинается с  анонимного письма. Кто-то, предпо-
ложительно Эмма, отправляет письмо родителям Сабины. Главная 
мысль этого письма: если вы не заберёте свою дочь, Юнг её раз-
рушит. Юнг получает письмо от родителей пациентки с  требо-
ваниями объяснений. Он пытается снять с  себя ответственность 
и к тому же сообщает, что мать Сабины должна ему заплатить за 
лечение дочери. В общем, его предложение таково: «В том случае, 
если вы хотите, чтобы я придерживался роли доктора, вы должны 
платить мне гонорар, компенсирующий мой нелёгкий труд»47.Са-
бина Шпильрейн обращается к третейскому судье: пишет письмо 
Фрейду. Фрейд, в свою очередь, отправляет свои вопросы к Юнгу. 
Юнг любовную связь с пациенткой отрицает и добавляет, что она 
«учинила мерзкий скандал, и всё только лишь потому, что я отка-
зался сделать ей ребёнка»48. Фрейд в ответ пишет, что ему понятно, 
насколько сложны аналитические отношения, опасности переноса. 
Он выгораживает коллегу, ссылаясь на издержки переноса. Саби-
на требует, чтобы Юнг написал Фрейду правду. Юнг находит в себе 
мужество признаться: «С  большой неохотой исповедаюсь я  Вам, 
как своему отцу»49. В результате переписки все получают то, что им 
нужно: «Шпильрейн устанавливает добрые отношения с Фрейдом 
и выбивает из Юнга признание в ошибочном лечении. Юнг избегает 
публичного позора и получает прощение, понимание от Фрейда»50.

Различные отношения и треугольники
Сабина Шпильрейн между Фрейдом и Юнгом. И не только она. Ещё 
одним примечательным героем «Опасного метода» становится 
Отто Гросс, которого Юнг по просьбе Фрейда берёт в анализ. Гросс 
сыграет важнейшую роль за кадром в отношениях Юнга и его па-
циентки. 

47 Ibid. Р. 212.
48 Ibid. Р. 213.
49 Ibid. Р. 214.
50 Ibid. Р. 215.
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Летом 1908 года между Юнгом и Гроссом складываются странные 
отношения. Шпильрейн записывает у себя в дневнике, что Юнг по-
трясён идеями Гросса о полигамии и отныне «не желает подавлять 
чувства к  ней», она — «первая в  его жизни женщина-друг», и  «он 
хочет рассказать мне всё о себе»51. Так откликнулось в Юнге жиз-
ненное кредо Гросса: «Никогда ничего не вытесняй!» Три главных 
действующих лица не образуют никакого треугольника. Есть три 
линии отношений: между Сабиной Шпильрейн и Карлом Густавом 
Юнгом, между Сабиной Шпильрейн и Зигмундом Фрейдом и, на-
конец, между Юнгом и  Фрейдом. Причём важна именно асимме-
трия отношений между Шпильрейн и Юнгом и между Шпильрейн 
и Фрейдом. В первом случае связь главным образом сексуальная; 
во втором — исключительно интеллектуальная. Понятно, что в от-
ношениях есть и виртуальные пересечения. Так, Юнг, никак не со-
глашающийся с сексуальной этиологией истерии Фрейда, оказыва-
ется слепым к  своей любви, к  своей сексуальности, к  своей связи 
с  пациенткой. Скорее, в  известном смысле Шпильрейн стала на-

51 Ibid. Р. 210.
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ставницей Юнга, чем Фрейд52. У неё куда больше шансов на успех. 
Юнг, как сказал бы Лакан, занимает совсем иную дискурсивную по-
зицию53, нежели Шпильрейн и Фрейд с их размышлениями о смер-
ти и любви, о трансформациях сексуального и интеллектуального. 
В  этих трансформациях и  обнаруживается кинематографическое 
желание Кроненберга. К тому же теперь, в XXI веке, «истерия по-
всюду, во многом из-за интернета. Удивительно, сколько там злости 
и горечи»54. Так технология встраивается в отношения души и тела. 
И всё же благодаря Юнгу Сабина становится аналитиком. Без любви 
здесь не обошлось, а 

в каждом случае любви следует различать два направления представлений: 

одно — как любят, и другое — как любимы. При первом направлении некто 

сам является субъектом и любит проецируемый вовне объект, при втором — 

превращаются в любимого и любят себя как свой объект. У  мужчины, име-

ющего активную задачу завоевания женщины, господствуют представления 

субъекта, у женщины, которая должна завлечь мужчину, преобладают обычно 

возвращающиеся представления <…>; превратившись в своего возлюбленно-

го, женщина должна чувствовать себя до известной степени мужественной, 

как объект мужчины, она может любить себя или другую девушку…55

В то же время Фрейд незримо присутствует в  отношениях Са-
бины и Юнга. Он — фигура Переноса. Он — Большой Другой, тот, 
на кого они постоянно ссылаются. Откуда и проблема авторитета 
в сцене отказа Фрейда на корабле рассказывать свой сон Юнгу, ко-
торая резонирует со сценой падения в обморок.

52 Фрейд постоянно подчёркивал, что учился у своих пациентов. Своей настав-

ницей в деле открытия психоанализа он называл Сецилию М. (Анну фон Либен). 

То, что именно благодаря пациентам он совершал свои революционные открытия, 

опять же показывает Джон Хьюстон. Готов он поучиться и у Сабины Шпильрейн 

с  её теорией сексуальных и  деструктивных влечений. Показательно, кстати, что 

Шпильрейн говорит в фильме о влечениях, а Юнг, как и полагается учёному, об 

инстинктах.
53 Кроненберг с блеском подчёркивает это через социальные различия, которые 

всегда уже суть различия дискурсивные: Фрейд с Ференци плывут на корабле вто-

рым классом, а Юнг — первым.
54 Cronenberg D. Evolution. Toronto: Tiff, Torino: Volumina. 2013. P. 218.
55 Шпильрейн С. Деструкция как причина становления. С. 131.
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Желание Кроненберга заключается ещё и  в  том, чтобы снять 
своего рода «драму», показать предельное напряжение, возника-
ющее между Сабиной Шпильрейн, Карлом Густавом Юнгом и Зиг-
мундом Фрейдом. Истерия не скрывает аффект, и в этом интерес 
Кроненберга, который снимает «Опасный метод» как реакцию на 
«господство псевдоэмоциональности драмы, которую мы видим 
повсюду, в том числе и в теленовостях. Для меня это чудовищно, 
отвратительно»56. Место псевдоэмоциональности, сентименталь-
ности занимает в  «Опасном методе» аффект. Причём аффект не 
противопоставляется интеллекту. Психоаналитический опыт для 
Лакана деконструирует саму оппозицию аффективного и  интел-
лектуального. Более того, 

аффективное не является как бы особой плотностью, которой не хватает ин-

теллектуальной разработке. Оно не размещается в мифической области по ту 

сторону продуцирования символа — якобы предшествующей формулирова-

нию дискурса. Уже одно это позволяет нам уловить, я не говорю определить, 

в чём состоит полная реализация речи57.

Схождение любви и смерти: мазохизм
Сексуальность в «Опасном методе» возникает на экране с самых 
первых кадров: она в истерии. Она в той истерии, которую на ру-
беже XIX–XX веков называли конверсионной, то есть она — бук-
вально язык тела. Говорящее сексуальное тело, неразрывность 
телесного и  психического  — вот в  чём общий интерес Фрейда 
и  Кроненберга. В  фильме история обретает более отчетливые 
контуры соблазнения и,  наконец, предстаёт в  открытой сцене 

56 Cronenberg D. Evolution. P. 218. — В этом отношении «Опасный метод» продол-

жает дело «Мухи», ведь историю этого фильма можно рассмотреть и так: «При-

влекательный парень знакомится с привлекательной девушкой, затем заражается 

чудовищной, разрушительной болезнью; девушка видит, как он теряет человече-

ский облик, и, в конце концов, его убивает. Таков на самом деле сюжет «Мухи» на 

некоем эмоциональном уровне, хотя такой подход, конечно, очень сложно при-

нять, если не считать фильм просто реалистической драмой» (It’s Dangerous to Be 

An Artist).
57 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. С. 78.
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мазохизма. Карл Густав принимает на себя роль отца и «наказы-
вает» Сабину. Боль и удовольствие в обучении неразрывны. Они 
возвращают к себе. Они, как показывает Кроненберг, возвраща-
ют себя в зеркале58. Фрейд подчёркивает, что мазохизм проходит 
сквозь все либидо-фазы, и желание быть битой отцом — вторая, 
анально-садистская фаза, фантазия. Сабина Шпильрейн обнажа-
ет плетке Карла Густава Юнга ягодицы, а Фрейд в 1924 году запи-
сывает: «Ягодицы — это предпочитаемая в эрогенном отношении 
часть тела в анально-садистской фазе, подобно груди в оральной, 
а  пенису в  генитальной»59. Интересно, разве это не проявление 
либидо, сексуальности, любовной жизни? Для Фрейда это очевид-
но. Но как говорит, возмущаясь, Лакан, не успел Фрейд сделать 
это открытие, 

58 И при этом, как уверенно отмечает Фрейд, эта возвратная, конституирующая 

субъект фантазия «никогда не имела реального существования» (Фрейд З. Ребёнка 

бьют. C. 325).
59 Фрейд З. Экономическая проблема мазохизма // Фрейд З. Психология бессозна-

тельного. М.: СТД. 2006. С. 371.
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как его начали, подобно всякой спекулятивной новинке, обгладывать и об-

сасывать, обращая постепенно в нечто вполне тривиальное <…> не проходит 

и десяти лет, как является Юнг и  объясняет нам, что либидо — это просто-

напросто психические интересы. Ничего подобного: либидо  — это именно 

либидо сексуальное60.

Сексуальность — всегда техника, а мазохизм, можно сказать, чи-
стая либидо-техника, техника либидо и больше ничего. В этом от-
ношении, как бы странно это ни прозвучало, «Опасный метод» ока-
зывается ближе всего к «Автокатастрофе». Нет никакого эроса без 
техне, не существует любви без техники любви. Будь то в «М Бат-
терфляй» или, совсем иначе, в  «Экзистенции»61. Или, говоря сло-
вами Лакана, «сексуальных отношений не существует», поскольку 
у каждого своя, отличная формула сексуальной фантазии. Мазохи-
стическая фантазия самая в этом отношении показательная. В ней 
заключена культура, воспитание, подчинение и  сексуальность, 
можно сказать, из которой изъят сам секс62. Мазохизм — чистое ис-
кусство сексуального, буквальное представление на сцене формулы 
Лакана «сексуальных отношений не существует». В своей диссерта-
ции Сабина Шпильрейн впервые ставит вопрос о влечении смерти 
и связывает его с проблемой мазохизма. Она находит истоки ма-
зохизма именно в первичном, лежащем в основании человеческо-
го бытия влечении смерти, которое может быть представлено как 
«мы-опыт» в  его противопоставленности «я-опыту». «Мы-опыт» 
нацелен на разрушение собственного «я» человека. В то же время 
это разрушение, это движение к  «мы-опыту» оказывается источ-
ником социального прогресса, творческих сил и культурного раз-
вития. Сабина Шпильрейн заключает, что деструкция собственного 
«я» является причиной развития новых социальных форм. В распа-
де мы всегда можем найти основания для творческого становления. 

60 Лакан Ж. Семинары. Кн.2: «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. С. 97.
61 В «М Баттерфляй» представлена чистая техника секса, при которой главный ге-

рой, французский дипломат, так и  не узнаёт, что его возлюбленная — мужчина. 

В «Экзистенции» техника включает уже специальные технопротезы — новые от-

верстия в теле, биопорты. 
62 «…В нашей глубине есть что-то, как бы парадоксально это ни звучало, a priori 

желающее этого самоповреждения, поскольку я реагирует на это с удовольствием» 

(Шпильрейн С. Деструкция как причина становления. С. 117).
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Завершает свой труд она словами о том, что в сексуальном влече-
нии в равной мере задействованы компоненты влечения становле-
ния и влечения разрушения.

Итак, в любви «я» растворяется, исчезает, в сексуальном влече-
нии неотвратимо присутствует разрушительный элемент. Мужчина 
своими садистическими желаниями хочет разрушить возлюблен-
ную, а «женщина, представляющая себя по преимуществу как объ-
ект любви, хочет быть разрушенной»63. В любовных отношениях 

один проникает внутрь другого. Различие лишь количественное: всасывается не 

весь индивид, а только часть его, репрезентирующая, однако, в этот момент зна-

чение всего организма. Мужская часть растворяется в женской, женская же ста-

новится беспокойной, получает новую форму благодаря чужому захватчику64.

Диалектика влечений жизни и  влечений смерти, о  которой по 
сути дела пишет Шпильрейн, вскоре окажется в  центре интереса 
Фрейда. Важна именно диалектика влечений, которая Юнгу чужда: 
«Юнг, правда, приводит представления о смерти не в соответствие, 
а  в  противоположность сексуальным представлениям»65. И,  нако-
нец, Шпильрейн говорит: 

Для нормальной девушки представление о  погребении становится наслаж-

дением, как только она подумает об «исчезновении» в теле возлюбленного66.

В ответ раздаются слова Лакана:

Совпадение желания и закона является для мазохиста единственной награ-

дой. Соединяя — на своего рода сцене: об этом обстоятельстве забывать ни-

когда не следует — желание и закон, мазохист демонстрирует, как ему кажет-

ся, что закон — это желание Другого67.

История заканчивается. Судьбы героев навсегда расходятся. Са-
бина Шпильрейн уезжает. Это уже совсем другая Сабина Шпиль-

63 Там же. С. 133.
64 Там же. С. 112.
65 Там же. С. 111.
66 Там же. С. 128.
67 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. С. 133.
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рейн. Она без сопровождения мужчин, не в запряжённой лошадьми 
карете, а в автомобиле. Карл Густав Юнг рассказал ей свой пророче-
ский сон о гибели Европы и остался сидеть у озера. Таков послед-
ний кадр. Титры говорят о будущем, о нацистах, о тех катастрофах 
истории, которые случатся уже за кадром «Опасного метода». 
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IХ.
СКОРБЬ, ЛЮБОВЬ И КАТАСТРОФА 
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Время нового кино
Лакан вспоминает кинофильм Алена Рене «Хиросима, любовь моя» 
в самом конце своего Х семинара, 3 июля 1963 года, когда задается 
вопросом, что такое скорбь. О  скорби, а также и  меланхолии мы 
ещё поговорим, а вначале — несколько слов о месте этого фильма 
Рене в мировом кино. 

«Хиросима, любовь моя» вышел на экраны в  1959  году, прак-
тически в то же время, что и «400 ударов» Франсуа Трюффо и «На 
последнем дыхании» Жана-Люка Годара. В кино приходила новая 
эпоха, надвигалась новая волна. «Хиросима, любовь моя»  — пер-
вая игровая картина Алена Рене. До этого были документальные 
и  короткометражные фильмы, среди которых «Ван Гог», «Гоген», 
«Герника», «Статуи тоже умирают», «Вся память мира»… Несколько 
особняком в нашем случае, случае «Хиросимы», стоит «Ночь и ту-
ман», тридцатиминутный фильм, снятый в 1955 году к десятиле-
тию освобождения концлагерей. 

Уже в  этом короткометражном фильме очевиден принципи-
альный мотив: кадры, на которые почти невыносимо смотреть, 
одновременно говорят, что передать случившееся невозможно 
никоим образом. Продюсеры фильма «Ночь и туман» предложили 
Алену Рене сделать фильм об атомной бомбе. Режиссёр согласился 
и приступил к пробам. Он пытался снять документальный фильм 
о Хиросиме, но понял, что подход этот неуместен. Документализм, 
по крайней мере, так, как его понимал Рене, для передачи такого 
травматического События, как Хиросима, не годился. Конечно, это 
звучит несколько странно, ведь трудно назвать «Ночь и туман» не-
удачей, а фильм этот как раз о памяти, травме и её невозможном 
представлении.

В течение нескольких месяцев Рене изучал разные сценарии, 
не нашел ничего для себя привлекательного и решил от этой за-
теи отказаться. Сообщая о своём решении продюсеру, он в шутку 
сказал: 

Вот если бы этот проект заинтересовал кого-нибудь вроде Маргерит Дюрас…1

1 Должное Дюрас отдает не только Рене, но и Лакан, который в 1965 году написал 

статью «Дань уважения Маргерит Дюрас, о „Неповторимом обаянии Лолы Валери 

Штайн“» (Autre écrits. P.: Seuil. 2001. P. 191–196).



207

Дюрас и Рене
И проект её заинтересовал. Ален Рене познакомился с  Маргерит 
Дюрас, между ними состоялась длительная беседа, возникли идеи, 
которые легли в основу фильма «Хиросима, любовь моя». Первое, 
что их объединило, — понимание того, что «Хиросиму» невозмож-
но представить обычными реалистическими средствами. Итак, нет 
документализму, нет реализму. Или, словами Маргерит Дюрас, 

невозможно говорить о Хиросиме. Единственное, что остаётся, это говорить 

о невозможности говорить о Хиросиме2.

Непредставимое можно представить только опосредованно, 
только определёнными тропами, посредством особой кинори-
торики. В  этом были убеждены оба, и  Дюрас, и  Рене. В  картине 
о Хиросиме они «исследуют этические измерения памяти, скорби 
и  свидетельства в  отношении кинематографической репрезента-
ции травматических событий»3.

Режиссёр вспоминает, что они решили создать поэму, в которой 
человеческая любовь сталкивается с ужасом массового уничтоже-
ния. Причём герои фильма должны быть не непосредственными 
участниками трагедии, но вспоминать её и ощущать на себе её по-
следствия. По мысли Рене, японец не пережил катастрофу Хироси-
мы, но переживает её, причём вместе со зрителями фильма, кото-
рые способны к переживанию, даже если они никогда и не бывали 
в Хиросиме. Эта мысль режиссёра принципиально важна, и мы вер-
нёмся к ней в конце нашего разговора.

«Хиросима, любовь моя» — это несколько часов из жизни любов-
ников, встретившихся в один из августовских дней 1957 года в Хи-
росиме. Он и она. Безымянны. Их связь: любовь и смерть. Она — 
французская актриса, играющая роль в фильме о мире в Хиросиме; 
он — японский архитектор, семья которого погибла в  Хиросиме, 
а сам он остался в живых благодаря тому, что был на фронте. 6 ав-
густа 1945 года он потерял свою семью и свой город.

2 Duras M. Hiroshima mon amour: text for the film by Alain Resnais. N.Y.: Grove Press. 

1961. P. 9.
3 French S. From History to Memory: Alain Resnais’ and Marguerite Duras’ Hiroshima 

mon amour // emaj. Online journal on arts. 2008. Issue 3. URL: https://emajartjournal.

files.wordpress.com/2012/08/french.pdf.
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История в  фильме как будто раскачивается между частными 
воспоминаниями и событиями Большой Истории. События и вос-
поминания сплетаются воедино, или, иначе говоря, частные исто-
рии выписываются в Большую Историю и противостоят ей. Имен-
но кинофильм «Хиросима, любовь моя» можно считать «образцом 
фильма, который бросил вызов надёжности исторического дискур-
са и отдал преимущество субъективным воспоминаниям»4.

Француженка рассказывает японцу свою историю, пересказыва-
ет её так, как её помнит и понимает. Она всё рассказывает ему, бук-
вально первому встречному, который перестаёт быть таковым. Их 
случайная встреча становится Событием с большой буквы, потому 
что оно меняет координаты прошлого. И в то же время меланхолия 
парадоксальным образом надвигается из будущего, ибо оно — не-
возможно.

Фильм Рене и  Дюрас произвёл эффект разорвавшейся бомбы. 
С одной стороны — восторженные отзывы кинокритики, с другой — 
организаторы Каннского фестиваля не включают фильм в конкурс-
ную программу, опасаясь дипломатических проблем с США и ФРГ. 
Кинокритики оценили фильм предельно высоко. Одни писали 
и продолжают писать, что в «Хиросиме» впервые показана диалек-
тика мышления, другие подчёркивают его нелинейное повество-
вание, третьи отмечают близость Рене новому роману5, четвёр-
тые — что именно этот фильм пробуждает кинематограф от спячки 
и возвращает его к великим образцам Гриффита и Эйзенштейна, 
явив собой революцию в области киноязыка.

Революция в кино совершается в фильме о любви на почти не-
зримом, но более чем ощутимом фоне катастроф массового унич-
тожения. «Хиросима, любовь моя» — любовь, смерть, утрата, трав-
ма, скорбь.

Лакан: работа скорби и объект а
Итак, Лакану, смотрящему картину «Хиросима, любовь моя», при-
ходит в  первую очередь мысль о  совершающейся здесь работе 
скорби. Сначала он напоминает о том, как Фрейд

4 Ibid.
5 Кстати, в 1963 году Ален Рене снимает вместе с одним из лидеров Нового рома-

на, Аленом Роб-Грийе, «В прошлом году в Мариенбаде». 
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замечает, что перед субъектом скорби стоит задача изжить, пережив её зано-

во, свою утрату — утрату отнятого у него судьбой объекта любви. Вот почему 

он настойчиво обращает наше внимание на детальность, тщательность, с ко-

торой вспоминает субъект всё то, что его с любимым предметом связывало.

Воздав должное Фрейду, Лакан переходит к своему видению:

Что касается нас, то работа скорби предстаёт для нас в том же и, одновремен-

но, полностью противоположном свете. В поддержке и сохранении малейших 

деталей утраченного она нуждается исключительно для того, чтобы восста-

новить связь с  подлинным, завуалированным объектом своих отношений, 

с объектом а. Впоследствии на место его можно будет подставить следующий 

предмет любви — предмет, который будет значить не больше, чем тот, что это 

место занимал до него. Как говорил мне с юмором один из коллег по поводу 

сюжета фильма «Хиросима, любовь моя», история эта наглядно показывает, 

что любой незаменимый немец может легко найти себе полноценную замену 

в первом встреченном японце6.

К мысли Фрейда о  ритуале скорби, позволяющем во времени 
навязчивого повторения изжить утрату объекта любви, Лакан до-
бавляет идею объекта а, объекта-причины желания, который скры-
вается в возлюбленном. Объект а — многозначное понятие Лака-
на. Так, раздел, в котором речь заходит об этом объекте в связи со 
скорбью и меланхолией, называется «Пять форм объекта малень-
кое а». Лакан дифференцирует фрейдовский утраченный объект. 

Объект а — объект-причина желания. Именно он поддерживает 
фантазию субъекта. И он же — утраченная фантазмическая часть 
тела, связанная с  частичным влечением. Так, утраченным объек-
том орального влечения считается грудь, анального — экскремен-
ты, вокального — голос, скопического — взгляд. Объект а — «это то, 
что выпало из субъекта в тревоге. Это тот самый объект, который 
я описал как причину желания»7. Объект а, будучи всегда уже утра-
ченным, делает возможным переход к другому объекту любви. Он 
может быть обнаружен вновь, теперь уже в новом объекте, и, тем 
самым, он способен совершить работу скорби. 

6 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Логос. 2010. С. 416.
7 Лакан Ж. Введение в семинар Имена-Отца // Лакан Ж. Имена-Отца. М.: Гнозис/

Логос. 2006. С. 56.
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Эта мысль Лакана, конечно же, согласуется с  утверждением 
Фрейда о том, что объект — самая переменная величина аппара-
та влечения. Влечение способно смещаться с  объекта на объект. 
Фрейд напоминает: 

Человек неохотно покидает позицию либидо, даже тогда, когда маячит заме-

на. Протест может быть таким интенсивным, что происходит отрыв от реаль-

ности и сохранение объекта с помощью психоза галлюцинаторных видений 

[Wunschpsychose]8.

Объект а  как объект-причина желания предполагает возмож-
ность смещения либидо. В частности, для главной героини фильма, 
французской киноактрисы,  — с  немецкого солдата на японского 
архитектора. И дело «не в том, что один другого стоит, а в том, что 
один стоит для другого»9.

Но прежде смещения — работа скорби. А она, в отличие от мелан-
холии, имеет дело не столько с объектом а, сколько с прикрываю-
щим его нарциссическим образом, который Лакан записывает как 
i(a). Точнее, связь с  объектом а  может быть восстановлена через 
нарциссический образ. Повторив слова о  замене незаменимого 
немца первым встречным японцем, Лакан уточняет мысль Фрейда:

Проблема скорби состоит в том, чтобы поддержать, на зрительном уровне, 

то, что связывает субъект не с объектом а, а с i(a), с тем образом, которым его 

любовь нарциссически выстроена10.

Зрительный регистр нас как раз и  интересует, ведь речь идёт 
о кинематографе. Между тем Фрейд, различая скорбь и меланхо-
лию, делает принципиальное замечание: меланхолик «знает, кого 
он потерял, но не знает, что он при этом утратил»11. Лакан и на-
зывает это «что» нарциссическим образом, идеальным и нераспоз-
наваемым: i(a).

8 Фрейд З. Скорбь и меланхолия // Художник и фантазирование. М.: Республика. 

С. 253.
9 Albano L. Hiroshima mon amour: l’un vaut l’autre // Lacan regarde le cinéma. 

Le cinéma regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. P. 97.
10 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Логос. 2010. С. 416.
11 Фрейд З. Скорбь и меланхолия. С. 253.
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В чём заключается работа скорби для героини фильма Рене? 
В том, что в течение года она горевала так, что буквально не видела 
ничего и никого, кроме своего потерянного возлюбленного. Более 
того, у неё не было никакого желания выходить из состояния скор-
би, она «оградила себя от возможности забыть немецкого солдата, 
не дозволяя никакого контакта между своими воспоминаниями 
и  последующей жизнью»12. До встречи с  японским архитектором 
речь не шла о возможности появления своего нового объекта, i(a). 
Она как субъект была привлечена к объекту а, отделённому от оз-
начающей рамки, от того, что Лакан называет сценой мира.

Травма и навязчивое повторение
Сцена первая: сплетённые тела героев. На них неспешно пада-
ет пепел, затем искрится роса и, наконец, выступает пот. Любовь 
и катастрофа: пот и пепел. Сплетение тел предписывает сплетение 
историй. Обе истории постепенно разворачиваются вокруг травмы, 
вокруг пустоты, того, что невозможно поначалу представить, того, 
что невозможно поначалу высказать. Лакан называет эту пустоту 
травмой реального. Вокруг утраты, травмы реального совершается 
работа скорби. Её задача, повторим, заключается в том, чтобы «из-
жить, пережив её заново, свою утрату». 

Она предполагает навязчивое повторение, стремление вновь 
и  вновь овладеть травмой, справиться с  утратой. В  фильме Рене 
с самого начала настойчиво и даже навязчиво повторяются одни 
и те же фразы. С их повторения начинается фильм:

«Ты не видела ничего в Хиросиме. Ничего», — говорит он.

«Я видела всё. Всё. Я видела больницу, я уверена», — говорит она.

Её глазами мы видим больницу. Он по-прежнему настаивает: 
«Ты не видела больницу в Хиросиме. Ты ничего не видела в Хи-
росиме!» Она рассказывает о четырёх посещениях музея. Она ви-
дела, видела, видела. И  мы видим. Видим экспонаты, людей, об-
разы трагедии. Видим документальные кадры. Видим её глазами. 
Её глаза свидетельствуют. Но он повторяет: «Ты не видела ничего 

12 Silverman K. The cure by love. URL: http://public.journals.yorku.ca/index.php/public/

article/view/30062. P. 34.
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в Хиросиме. Ничего». «Ничего ты не видела», — говорит он в пу-
стоту. Мы продолжаем смотреть на Хиросиму её глазами. Мы ви-
дим, как она видит хронику бомбардировки, музеи, людей, боль-
ницу. Она не обращает внимания на его слова. Она живёт своим 
рассказом об увиденном, о  катастрофе, о  травме. Мы видим её 
глазами пережившую ядерный взрыв Хиросиму, которая выгля-
дит как «призрачный памятник своей собственной трагедии, как 
пространство памяти, населённое мертвецами, заполненное фан-
тазмами прошлого, захватывающего настоящее и тех, кто в  нем 
присутствует»13.

«Ты не видела ничего в Хиросиме. Ничего». Видеть невозможно. 
Глаза отказываются смотреть. «Да, ты видела, но то, что ты виде-
ла, — НИЧЕГО». Ничего не видеть — совсем не то же самое, что ви-
деть Ничего. Видеть ничего и видеть всё. Всё, что она видит, указы-
вает на взгляд. «Взгляд непереходный, взгляд, обращенный внутрь, 
развёрнутый в сторону пустоты, иногда непроницаемый для объ-
ектов и вещей, взгляд, целящий в то, чтобы открыться иным при-
сутствиям. <…> Глаза, смотрящие в другое место, очерчивают не-
совпадение между своим собственным видением и реальностью»14. 

Всё, что она видит, — прошлое, события задним числом: доку-
менты, материалы — представления, показывающие то, что было, 
и одновременно свою неспособность передать произошедшее как 
то, что не вписывается ни в какие рамки. Она — турист в мире ме-
диатизированных, растиражированных теней. Здесь мы сталкива-
емся с двойной функцией экрана: он показывает и сокрывает. Его 
функция — экранировать, или даже убивать Вещь.

«Я видела всё», — говорит она.

«Ты не видела ничего в Хиросиме. Ничего», — говорит он.

Травма передаётся? Как она вообще может быть передана? 
Как передать травму?15 Повторим: в фильме Рене травма переда-

13 Albano L. Hiroshima mon amour: l’un vaut l’autre // Lacan regarde le cinéma. 

Le cinéma regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. P. 94.
14 Salvatore R. Hiroshima mon amour et In the mood for love, temps et désir // Lacan 

regarde le cinéma. Le cinéma regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. P. 82.
15 Этот вопрос подробно рассматривает Джудит Батлер в  статье, посвящённой 

творчеству Брахи Лихтенберг Эттингер: Батлер Д. Разлад и рассеяние в визуаль-
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ётся навязчивым повторением. Именно оно задает ритм, время 
«Хиросимы». Сплетённые тела, слова и  эпизоды воспоминаний 
диктуют ритм. Время, которое есть, и время, которое останови-
лось. Повторение, которое как будто обездвиживает, как будто 
убивает время, но при этом незаметно совершает свою работу. 
Работу скорби. Работу, которая однажды позволит выйти из ка-
жущегося вечного возвращения. Работу, которая запустит стрел-
ки часов.

Её рассказ задает едва заметное движение времени. Его «Ниче-
го» размечает это время. «Ты не видела ничего в Хиросиме. Ниче-
го». Фраза повторяется, создавая эффект того, что больше нечего 
сказать, дальше не о чем говорить, травму не высказать. Это — не-
возможно. И молчание, помимо повторения, оказывается ещё од-
ной фигурой, указывающей на невозможное, которое служит Лака-
ну признаком приближения к реальному: 

Поскольку противоположным возможному является, безусловно, реальное, 

нам волей-неволей придется определить реальное как невозможное16.

Слов не хватает. Хватает одного слова, повисающего в тишине, — 
«Хиросима». Фразу «слов не хватает» не стоит понимать буквально, 
ведь то, что их не удается высказать, артикулировать, означает, что 
работа с ними уже совершается. Потому Лакан и говорит, что дело 
здесь не в метафизике невысказываемого, а в том, что 

выражение «мне не хватает слов» предполагает, прежде всего, что слова эти 

налицо17.

Время идёт. Работа скорби совершается. Едва заметно время от-
крывает будущее. Субъект приходит в себя, сойдя с колеса повто-
рения, признаёт смерть, прошлое, открывает горизонт истории, 
будущего.

ном поле // Кабинет Ш. Картины мира V. СПб.: Скифия-Принт. 2014. С. 132–161.
16 Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гно-

зис/Логос. 2004. С. 178.
17 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. М.: Гнозис/Логос. 2014. С. 157.
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Память, забвение, время
Время и  память  — центральные понятия кинематографа Алена 
Рене. Немаловажно и то, что режиссёр опирается во многом на те-
ории Анри Бергсона о  памяти, времени и  творческой эволюции. 
Память — в  движении. Героиня «Хиросимы» говорит, что может, 
как и он, герой, вспоминать и забывать. Есть такое право — «право 
на память». Право на свою частную память. И право на экологию 
памяти. Память преодолевает время, возвращает его, подчиняется 
ему. Героиня уверена: так же, как не забывается та иллюзия, кото-
рая возникает в любви, так не забудется то, что она узнала о Хиро-
симе. Память хранит время. Память хоронит время. 

В какой-то момент героям фильма остаётся одно — дождать-
ся мига расставания, до которого им предстоит «убивать время». 
Можно ли убить время, если убивать  — дело времени? Идио-
ма, означающая, что ничего не нужно делать, просто как-то его 
провести, чем-то его заполнить, оборачивается тем, что рабо-
ту совершает само время, время как фигура смерти. Это «пу-
стое», «чистое» время — время проработки травмы, время рабо-
ты бессознательного. На это указывает и такая мысль: он и она 
«буквально убивают время: уничтожают настоящее, оживляя 
прошлое»18. 

Время продолжает совершать свою работу, вновь и вновь, как бы 
его ни убивали. Лакан подтверждает слова Фрейда «бессознатель-
ное вне времени». Но не всё так однозначно: 

Это верно, и  в то же время не верно. Оно располагается вне времени в  ка-

честве понятия, поскольку само по себе является временем, чистым време-

нем вещи, и может как таковое воспроизвести вещь в некоторой модуляции, 

материальным носителем которой может быть всё что угодно. Автоматизм 

повторения состоит именно в этом. Это замечание имеет далеко идущие по-

следствия, затрагивая в том числе и проблему времени, поставленную прак-

тикой психоанализа19.

18 Silverman K. The cure by love. URL: http://public.journals.yorku.ca/index.php/public/

article/view/30062. P. 39.
19 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. С. 317.
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Криптография тел
Продолжая разговор о времени и памяти в «Хиросиме», отметим 
в рассказе героини момент явного учреждения крипты, места за-
хоронения незаменимого другого: 

Я лежала на нём, он очень долго умирал… а потом я не могла отличить своё 

лежащее на нём тело от его мертвого тела.

Тела неразличимы. Тело любимого исчезло. Смутно помнит она, 
как его положили в грузовик. Она потеряла память. Потом вспом-
нила только его имя. Он жив в ней. Но жива ли она? Она научится 
жить с захоронением в себе, с тем, что называется криптой. Крип-
та — захоронение в себе, позволяющее сохранить другого. Крипта 
возникает посредством процесса инкорпорации. Маргерит Дюрас 
подтверждает, «что история Хиросимы и  история любви связа-
ны не аналогией, а  инкорпорацией»20. Нет ничего удивительного 
в том, что как только разговор заходит о крипте и инкорпорации, 
к  нему присоединяется множество едва слышно переговариваю-
щихся: Зигмунд Фрейд и Жак Лакан, Николя Абрахам и Мария Тё-
рок, Жак Деррида и Юлия Кристева.

Фрейд связывает процесс инкорпорации [Einverleibung] с  жела-
нием «я» впитать в себя любимый объект, поглотить его, присвоить, 
воплотить. Само слово «инкорпорация» указывает на телесный ха-
рактер процесса. К тому же, инкорпорация сплетается диалекти-
кой любви и смерти. Абрахам и Тёрок подчёркивают расщепление 
в инстанции я, которое ведёт к инкорпорации, к помещению в себя 
чужеродного тела. Это психическое тело отделено от остального 
психического мира криптой. В собственном «я» — могильник дру-
гого, живого трупа, немёртвого, того, кто не мёртв, но и не жив, ибо 
исключен из циркуляции цепей означающих. Деррида подтверж-
дает, что крипта  — место сохранения незаменимого, его тайное 
захоронение, и  добавляет: «Криптическая инкорпорация всегда 
отмечает эффект невозможной скорби или скорби, в  которой от-
казано  (меланхолия или скорбь»)21. Четырнадцать лет молчания 

20 Цит. по: Silverman K. The cure by love. URL: http://public.journals.yorku.ca/index.

php/public/article/view/30062. P. 36.
21 Derrida J. Fors // Abraham N., Torok M. Cryptonymie. Le verbier de L’homme aux 

loups. P.: Aubier, Flammarion. 1976. P. 25.
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героини фильма свидетельствуют об этой мысли Деррида, кото-
рый к  тому же добавляет: «Крипта  — это, вероятно, контракт со 
смертью»22. И только ужасы Хиросимы, — говорит Кристева в «Чёр-
ном солнце», — позволяют француженке освободиться от трагедии, 
произошедшей когда-то в  Невере. Потому «траур становится не-
возможным, преображая героиню в крипту, в которой живёт живой 
труп»23. Траур пока невозможен, невозможен до замены немца на 
японца, до растянутого во времени процесса вскрытия крипты.

Две переплетённые любовные истории француженки — с ино-
странцами, причём, можно сказать, с  противоположными, «со-
всем» иностранцами. Сначала это немец, враг, самый худший из 
иностранцев; затем это японец, если и не враг, ведь война давно 
кончилась, то иностранец совсем другой, восточной культуры. Дер-
рида, между тем, замечает: 

Откуда и парадокс иностранного тела, сохраняемого в качестве такового, ино-

странного, но в то же время исключённого из собственного я… И чем больше 

оно хранит иностранца как иностранца в себе, тем более он исключён24.

Она исключена из мира. Она в подвале. Деррида вновь как будто 
смотрит на экран и шепчет: «Крипта — подвал желания»25.

Лакан, между тем, обходит разговоры о  крипте, криптогра-
фии и  инкорпорации стороной. Почти. Разве что в  «Радиофо-
нии» упоминает об инкорпорации [incorporation] и  бестелесном 
[incorprorel]. Как и  впоследствии Абрахам и  Тёрок, Лакан под-
чёркивает отличие инкорпорации от символического процес-
са интроекции. Он говорит о  погружении и  даже захоронении 
[immersion], при котором тело  (в  самом обыденном, наивном 
смысле этого слова) очерчивается, расписывается, изолирует-
ся под воздействием тела символического. Тело символическое 
вынуждает тело, понимаемое в обыденном смысле слова, «в себя 
инкорпорироваться»26. Лакан подчёркивает при этом со ссылкой 

22 Ibid. Р. 57.
23 Кристева Ю. Чёрное солнце: депрессия и меланхолия. М.: Когито-Центр. 2010. 

С. 246.
24 Derrida J. Fors. Р. 18.
25 Op. cit.
26 Lacan J. Radiophonie // Autres écrits. P.: Seuil. 2001. P. 409.
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на стоиков, что бестелесное, нематериальное тело символическо-
го являет собой тончайшую материю.

Француженка оставляет Невер навсегда. Бестелесное тело её 
первой любви пребывает с ней. Немецкий солдат, конечно, уже ни-
когда не попадёт в Мюнхен, а вот в Париж его захороненное в ней 
тело попадает. Всё-таки можно схоронить нечто в себе так, чтобы 
сохранить навсегда. Так, чтобы забыть настолько, что захоронение 
совершится вне зоны памяти. 

В Хиросиме французская актриса вновь открывает глаза на мир. 
Невозможное отступает. Невозможная любовь в Хиросиме возвра-
щает невозможную любовь в Невере. Здесь-то француженка и со-
вершает «предельное предательство: она рассказывает историю 
своей невозможной любви японцу. Она отдаёт второму мужчине то, 
что принадлежит первому — себя»27. Она говорит своему первому 
возлюбленному: «Я изменила тебе сегодня с незнакомцем. Я рас-
сказала нашу историю. Оказалось, понимаешь, эту историю мож-
но рассказать». Она открывается Другому. И  мир идёт навстречу. 
Она не столько заново инкорпорирует прошлое, сколько вскрывает 
крипту настоящему. И приходит забвение. Она начинает забывать. 
Теперь она знает, что забудет и японского архитектора, и говорит 
об этом. И он знает, что забудет её. Предельное предательство обо-
рачивается верностью: «Посредством пересмотров и  реконструк-
ций прошлого мы неизбежно его предаём, но это значит, что в то 
же время через реконституирование того, что мы любили, в новой 
форме, мы можем сохранить ему верность»28.

Любовь-перенос
Отношения между героями по ходу фильма нередко вызывают 
ассоциации с  отношениями между анализантом и  аналитиком. 
Он берёт на себя роль аналитика, задаёт вопросы, подталкивает 
её к разговору, к вербализации. Он — иностранец, о котором она 
буквально ничего не знает. Её любовь, и только она, превращает 
иностранца в  субъекта якобы знающего, как называет Лакан пси-
хоаналитика. Перенос усиливается благодаря тому, что её первый 

27 Silverman K. The cure by love. URL: http://public.journals.yorku.ca/index.php/public/

article/view/30062. P. 34.
28 Ibid. P. 38.
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возлюбленный тоже был иностранцем. Перенос проявляется ещё 
и за счёт того, что она переживает свою прошлую любовь вместе 
с настоящей. Одновременно предстают две истории. Они сплета-
ются, подобно телам.

Он лежит лицом ниц на постели, спина обнажена. Она со сторо-
ны смотрит на него, видит спину японца, его руку, затем от руки 
взгляд поднимается вверх, где его поджидает другое лицо — мёрт-
вого немецкого солдата. Взгляд руки. Вот она, ассоциация: подра-
гивающая во сне рука японца — подрагивающая в предсмертной 
агонии рука немца. Монтаж — перенос. 

Она говорит, открывает первому встречному японцу историю 
своей любви. Он поддерживает перенос, идентифицируясь с  её 
первым возлюбленным. Его вопрос: «Когда ты была в  подвале, 
я был мёртв?»

Лакан в своём учении постоянно подчёркивает символический 
характер переноса. Бестелесная материя переноса в первую очередь 
связана со словом, воспоминанием, знанием, а  не, как зачастую 
полагают, с чувствами. «Хиросима, любовь моя» показывает, — лю-
бовь возникает в череде воспоминаний. «Я хочу знать», — говорит 
японский архитектор. Субъект анализа в  переносе предполагает 
у аналитика то знание, 

из которого он как субъект бессознательного и состоит, и как раз это знание 

и переносится на аналитика — то самое знание, что, не думая, не рассчитывая 

и не рассуждая, имеет, тем не менее, своим следствием выполненную работу29.

Перенос — атрибут знания Другого. Феномен этот потому и воз-
можен, что где-то явлен субъект якобы знающий. Но, разумеется, 
у  каждой аналогии есть предел. Японский архитектор  — не ана-
литик, а  любовник, и  сам он на этом настаивает. Речь в  фильме 
подчёркнуто «не об исцелении психоанализом, а  об излечении 
любовью»30. 

Вернёмся к фразе Лакана, который ссылается на своего коллегу, 
в шутку заметившего, что «любой незаменимый немец может лег-
ко найти себе полноценную замену в первом встреченном япон-

29 Лакан Ж. Телевидение. М.: Гнозис. 2000. С. 51.
30 Silverman K. The cure by love. URL: http://public.journals.yorku.ca/index.php/public/

article/view/30062. P. 41.
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це». Понятно, что работа скорби, траур отнюдь не предполагает 
лёгкой замены в  первом встречном. Да и  первый встречный уже 
не первый, ведь не будь истории с немецким солдатом, не было бы 
истории с  японским архитектором. История в  фильме буквально 
разворачивается задним числом.

Субъективный код
Флешбэк  — приём, который возвращает нас во времени назад, 
показывает воспоминание. Вспоминать  — значит видеть. Флеш-
бэк как воспоминание отмечает момент субъективной истории, 
движение в сторону субъективной истины. То, что происходит на 
экране с героями в настоящем, объясняется тем, что они обнару-
живают в своём прошлом. Так причина и следствие меняются ме-
стами: то, как выглядит прошлое, зависит от настоящего. Время 
вновь не выстраивается в линию. Оно, совершая петлю, возвраща-
ется из будущего.

Память позволяет выстроить субъективную историю, связать её 
в некую последовательность. Впервые за четырнадцать лет фран-
цуженка обретает дар полной речи. Впервые она может говорить, 
рассказывать, вспоминать вслух. В присутствии Другого.

Воспоминание внедряется в  мир, взламывает его. Ален Рене 
устанавливает камеру на тележку, которая движется вперёд, кото-
рая, как сказал бы Фрейд, проторивает путь памяти. Взгляд втор-
гается в мир.

Прошлое и  настоящее сопряжены параллельным монтажом. 
Предельное внимание к монтажу позволяет критикам сравнивать 
Рене с  Эйзенштейном. Монтаж Рене подчёркнуто сохраняет не-
определённость и многозначность, поддерживает «образ в состо-
янии двусмысленности»31. Параллельный монтаж сводит то, что 
происходило с героями во время войны, и то, как переплетаются 
их судьбы сейчас. Где была она, когда Хиросима превратилась в пе-
пел? Кем она была? С кем она была? Она была совсем юной, в ма-
леньком французском городке Невере, и была влюблена в немец-
кого солдата. Солдата убили, а её обрили наголо, и родители, сгорая 
от стыда, заперли её в погреб. Где был он? На фронте.

31 Vaughan H. Where Films meets Philosophy. N.Y.: Columbia University Press. 2013. 

P. 141.
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Два героя, два времени, два города и дистанция между ними. Без 
дистанции, без расстояния, без промежутка нет ни субъекта, ни от-
ношений, ни истории. Два героя, или, как их называет Ален Рене, 
два негероя, два времени, два города  — два оператора. В  Невере 
снимал Саша Вьерни, а в Хиросиме — Митио Такахаси. 

Два негероя  — два субъекта Истории. Именно субъективный 
код и  отличает кинематограф Алена Рене, в  частности «Хироси-
му». Этот код продвигается в направлении имени, и путь пролегает 
к истине через обман. Так говорит Лакан:

Практика психоанализа вынуждена продвигаться к  истине путём обмана. 

А что ещё, по-вашему, представляет собой перенос, перенос в то, у чего в ме-

сте Другого нет Имени?32 

Обретение имени
Субъективен ли код «Хиросимы»? Что вообще значит субъектив-
ный код? Вот один из возможных ответов: «Это набор означаю-
щих практик, обеспечивающих структурирование субъективных 
образов, которые переносятся с  героя на образ и, тем самым, на 
зрителя»33. Важно, впрочем, вот что: если субъективный код и дей-
ствует у Алена Рене, то в процессе постоянной деконструкции. 

Деконструкция памяти, её пересборка  — вот что задаёт цен-
тральную ось фильма. Трагедия субъекта и трагедия человечества, 
частная история и История с большой буквы. Она вспоминает свою 
трагедию, и  она же конструирует память о  трагедии Хиросимы. 
Атомная бомба, Хиросима возникают не в его воспоминаниях, не 
в его глазах, а через неё. «Объективные» воспоминания, фрагмен-
ты так называемой коллективной памяти, памяти исторической 
возникают тоже через неё. Внешнее и внутреннее переплетаются. 
Как переплетаются в первых кадрах тела и слова, как переплета-
ются судьбы двух негероев, как переплетаются на ленте Мёбиуса 
внешнее и внутреннее. Ален Рене представляет воспоминание как 
то, что можно разделить с другим, или даже как то, чего нельзя не 

32 Лакан Ж. Введение в семинар Имена-Отца // Лакан Ж. Имена-Отца. М.: Гнозис/

Логос. 2006. С. 80.
33 Vaughan H. Where Films meets Philosophy. N.Y.: Columbia University Press. 2013. 

P. 144.
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разделить. Частные воспоминания заключают в себе возможность 
деконструкции «официальной истории». В конечном счёте, Боль-
шой Истории просто нет. Она возникает как Призрак миноритар-
ного множества частных историй. 

Как пережить Хиросиму? Как пережить не своё прошлое? В ко-
нечном счёте Ален Рене показывает: француженке удаётся сделать 
Хиросиму частью своей памяти. Через воспоминание, через «пре-
дельное предательство» забвения, через любовь удаётся ей вписать 
Хиросиму в свою память. Она совершает замену, о которой говорит 
Лакан, не ради себя, а ради Хиросимы. Негерои принимают означа-
ющее травмы, обретая в конце фильма имена. Но сначала, прежде 
чем получить их, нужно научиться забывать, и она кричит: 

Я тебя забуду! Я тебя уже забыла! Посмотри, как я тебя забыла! Посмотри на 

меня!

Забывание должно проступить на лице. Лицо должно стать экра-
ном забвения. Экраном забвения любви ради любви. 

Сила любви как будто не только сводит воедино тела, части тел 
в первом эпизоде, не только перемещает частицы душ, но и выво-
дит негероев за их собственные пределы, наделяет их универсаль-
ным, историческим значением. Безымянные в течение всего филь-
ма, в конце концов, в последних словах, они наделяют друг друга 
именами, обретают свои имена:

Она: «Тебя зовут Хиросима».

Он: «А тебя — Невер, во Франции».
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Х.
РЕАЛЬНО «СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ» «НИКОГДА 
В ВОСКРЕСЕНЬЕ» 
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Услышать Лакана, чтобы увидеть кое-что у Феллини
Неожиданно то место, в  котором Лакан говорит о  «Сладкой жиз-
ни» Феллини! Не менее удивительно и то, на что именно обращает 
он своё и наше внимание. Сразу же отметим, Лакан вспоминает об 
этом фильме в своём важнейшем VII семинаре, «Этика психоана-
лиза». В решающий момент своей речи, когда звучит мысль о том, 
что зритель семинара на уровне реального скорее слушатель, чем зри-
тель и это соответствует пониманию древнегреческого театра Ари-
стотелем, когда Лакан уже готов заговорить о главной героине сво-
ей этики, Антигоне, его мысль вдруг меняет курс, и он произносит:

По ходу дела замечу, однако, что поистине нужно быть слушателем моего се-

минара, поистине нужно открыть, в особом смысле, глаза, чтобы найти что-

то в зрелище небезызвестной Dolce Vita1.

Вот так, чтобы кое-что увидеть в фильме Феллини, нужно услы-
шать Лакана. Зрелище, на которое указывает психоаналитик, дей-
ствительно неожиданное, и глаза приходится открывать «в особом 
смысле». После почти трех часов экранного ночного Рима, где про-
жигают жизнь люди так называемого высшего света, они, эти люди, 
вдруг оказываются на рассвете у берега моря перед сценой, в ко-
торой рыбаки вытаскивают из воды чудище с мёртвым взглядом. 
Оно, это чудо, возвращает взгляд «людям света», показывает им их 
собственную чудовищность. Вот как можно описать этот эпизод: 
«Одним „взмахом крыльев“ Феллини хочет поднять до символа 
реальную жизнь „чудовищ“, которую он наблюдает и показывает; 
„оно ещё живо“, — говорит про морское чудище одно из „чудовищ“ 
Феллини; „оно уже три дня как сдохло“, — отвечают ему рыбаки»2. 
Главный герой фильма, журналист Марчелло, глядя на чудище, 
констатирует: 

А оно-то продолжает смотреть.

Взгляд обращён. Он явлен вдруг, внезапно, случайно. Он продол-
жает смотреть, превращая героя в свой объект. Обычно взгляд скрыт: 

1 Лакан Ж. Семинары. Кн. 7: Этика психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2006. С. 327.
2 Аристарко Г. Роман и  антироман // Федерико Феллини. М.: Искусство. 1968. 

С. 165.
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В  отношениях наших с  вещами  — отношениях, сложившихся посредством 

зрения и упорядоченных фигурами представления, — есть нечто такое, что 

вечно ускользает, проходит мимо, переходит с одного уровня на другой, не-

изменно, так или иначе, от нас увиливая. Именно это и называю я взглядом3.

Между глазом и взглядом пролегает траектория влечения. Меж-
ду глазом и взглядом разворачивается история. «Сладкая жизнь» — 
не столько связная история, сколько яркий — даже если и чёрно-
белый  — калейдоскоп визуальных фрагментов. Неудивительно, 
что эту картину Феллини часто сравнивают с фреской. При этом, 
по воспоминаниям режиссёра, мысль отказаться от какой бы то ни 
было попытки связного повествования была подсказана ему голо-
сом, потусторонним голосом:

Когда я с моими помощниками предпринял попытку создать историю, которая 

обобщала бы и  показывала противоречия, неуверенность, усталость, абсурд-

3 Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гно-

зис/Логос. 2004. С. 81–82.
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ность, неестественность определённого образа жизни, то, словно слыша поту-

сторонний голос, стал повторять себе: нет, не надо заботиться о создании по-

вествования, этот фильм не должен представлять собой сюжетную историю4.

Фантазия Феллини на сей раз показывает пустоту фантазии сво-
их героев, которые с тщетным упорством стремятся её построить. 
Фантазия распространяется от Марчелло, который «воплощает 
булимию образов» и вечно окружён стаей папарацци, до Штайне-
ра, воплощающего «духовную сосредоточенность и  мистический 
экстаз интеллектуала»5. Лакан понимает фантазию как сценарий, 
восполняющий пустоту, как экран, прикрывающий вакуум в серд-
цевине субъекта. Фантазия скрадывает взгляд. Лакан вспоминает 
о  застывшем воспоминании, о  том, что Фрейд назвал покрыва-
ющим воспоминанием. Важно то, что в  этой связи возможны три 
темпоральности: покрывающее воспоминание может не только 
быть одновременным вытесненному, не только идти вслед за ним, 
но и ему предшествовать. Пользуясь переводом этого понятия на 
французский язык как souvenir-écran, Лакан предлагает своим слу-
шателям представить

кинематографическое движение, которое быстро разворачивалось и  вдруг 

в какой-то точке замерло, а все герои застыли. Такой мгновенно застывший 

кадр сводит наполненную сцену, означающую, артикулированную от субъ-

екта к субъекту, к тому, что обездвиживается в фантазме, который при этом 

остаётся нагруженным всеми эротическими значениями, включая всё то, что 

сцена эта выражает, а фантазм при этом — свидетельство и опора, последняя 

оставшаяся опора6.

Фантазм — стоп-кадр, за которым скрыта травматическая сце-
на. Именно такой смысл вкладывал Фрейд в понятие покрывающее 
воспоминание. Это воспоминание представляет собой яркое запом-
нившееся событие, лишённое какого бы то ни было значения; но 
ассоциативно оно связано с покрываемой травматической сценой. 

4 Феллини Ф., Мастрояни М. О  фильме «Сладкая жизнь» // Федерико Феллини. 

М.: Искусство. 1968. С. 188.
5 Menghi C. Lacan avec Fellini. La chose nous regarde // Lacan regarde le cinema. 

Le cinema regarde Lacan. P.: École de la Cause freudienne. 2011. P. 47.
6 Lacan J. Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet. P.: Seuil. 1994. Р. 119–120.
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Травматическая сцена, как её понимает Лакан, которую экранирует 
фантазм-воспоминание, это, в конце концов, не конкретная сцена, 
а её отсутствие, пустота, то, что не символизируется, реальное. Трав-
ма — травма реального, невозможной Вещи. Реальность «Сладкой 
жизни» как фантазии Феллини защищает от пустоты реального, 
из которой внезапно может прорваться взгляд чудища. Реальность 
кино показывает, как реальность вообще позволяет избегать встре-
чи с реальным. Феллини говорит в связи со «Сладкой жизнью»:

Я питаю глубокую веру в фантазию: она является не чем-то, свойственным 

психически больным, а присутствует в самой жизни. Я верю в фантазию, ко-

торая принадлежит жизни и обладает объёмом и масштабами куда более ре-

альными, чем то, что мы считаем физическим измерением7.

Принципиально важно и то, что фантазм — сценарий, который 
выстраивается, по логике Фрейда, скорее на слух, чем на взгляд. 
Прежде чем сказать, что нужно быть слушателем семинара, чтобы 
кое-что увидеть в зрелище «Сладкой жизни», Лакан указывает на 
связь слышимого с измерением реального. Вот весь этот пассаж:

На уровне того, что происходит в реальном, наш зритель является скорее слу-

шателем. И  в  этом я  счастлив найти себе союзника в лице Аристотеля, для 

которого всё развитие театрального искусства происходит на уровне слуша-

ния, в то время как сам спектакль остаётся чем-то побочным. Техника игры 

что-то, разумеется, для него значит, но это, подобно произнесению речи 

в риторике, не самое главное. Спектакль представляет собой средство чисто 

вторичное. Это соображение указывает постановке, которой в  наше время 

столько уделяют внимания, её настоящее место. Роль постановки велика, 

и я ей, будь то в театре или в кино, воздаю должное, но не будем забывать, 

что важна она лишь постольку, поскольку — простите мне вольное выраже-

ние — наш третий глаз не встаёт и его приходится этой самою постановкой 

немножечко подрочить8.

Расставив, таким образом, акценты, Лакан, можно сказать, пере-
ходит к «Сладкой жизни». Итак, он призывает зрителей быть в пер-
вую очередь слушателями. Иначе они ничего не увидят. Собственно 

7 Феллини Ф. «Сладкая жизнь» // Федерико Феллини. 1968. С. 180.
8 Лакан Ж. Семинары. Кн. 7: Этика психоанализа. С. 327.
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зрелище служит лишь декорацией для голоса. Постановка, конеч-
но, привлекает взгляд, её, разумеется, видят глаза, но вот третий 
глаз ещё нужно пробудить. Третий глаз Лакана видит весь фильм 
Феллини как некий то ли коридор, то ли проход, то ли лабиринт, 
который нужно преодолеть, чтобы предстать перед взглядом од-
ной-единственной Вещи. Итак, «Сладкая жизнь»:

Я, признаюсь, в восторге от гула удовольствия, вызванного у большого чис-

ла участников нашего собрания этим названием. Готов поверить, что эф-

фект этот обязан своим возникновением мгновенной иллюзии, вызванной 

к жизни тем фактом, что вещи, которые я говорю, позволяют подобающим 

образом оценить тот единственный, возможно, мираж, к которому эта чере-

да кинематографических образов нас подводит. Но обнаруживается он лишь 

в один-единственный момент фильма — в момент, когда ранним утром, на 

берегу моря, среди молодых сосен, наши прожигатели жизни, неподвижные 

и почти невидимые в солнечном мареве, встают и направляются по направ-

лению к  той неясной цели, которая многих, узнавших в  ней пресловутую 

Вещь, так порадовала, к  невообразимой мерзости, что запуталась в  выта-

щенных из моря сетях. Но в момент, о котором я говорю, они это, слава богу, 
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ещё не увидели. Они ещё только встали, только двинулись к морю и остаются 

почти невидимы, подобно статуям, которые представляешь себе идущими 

в написанном Учелло лесу. Это особый, несравнимый ни с чем момент. Да, 

нужно, чтобы и те, кто пока не удосужился это сделать, сходили и посмотрели 

на то, о чём я на этом семинаре говорю. Речь идёт об эпизоде в самом конце, 

так что вы не опоздаете занять свои места в кинозале — если, конечно, места 

останутся. Итак, мы вплотную подошли к Антигоне9.

За фантазмом — реальное 
Подойти к Антигоне — приблизиться к Вещи. К трагедии Софокла 
через «Сладкую жизнь» Феллини. Понятие Вещи Лакан извлека-
ет из трактата 1895 года «Психология для неврологов», в котором 
Фрейд пишет: «То, что мы называем вещами, — это остатки, усколь-
зающие от вынесения суждения»10. Вещь  — то, что отчуждается 

9 Там же.
10 Freud S. Entwurf einer Psychologie // Gesammelte Werke. Nachtragsband. Texte aus 

den Jahren 1885–1938. Frankfurt am M.: Fischer Taschenbuch Verlag. 1999. S. 429.
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в процессе символизации, организации бессознательного следами 
предметных и  словесных представлений. Она  — то, что никогда 
не было обретено и  оказалось навсегда утрачено. Вещь — то, что 
«предстаёт в  виде изолированного и  чуждого предела, вокруг ко-
торого вращаются представления»11. Она не принадлежит порядку 
символического, о ней нельзя сказать, что она есть или что её нет. 
О ней нельзя сказать, внутри она или вовне: Вещь следует «пред-
ставлять себе как лежащее вовне, в форме чего-то такого, что, бу-
дучи мне чуждым, entfremdet, может находиться, тем не менее, в са-
мой сердцевине моего я12. В конце концов, взгляд — не нечто просто 
внешнее, но объект моего влечения. Эпизод из «Сладкой жизни» не 
оставляет Лакана. Взгляд чудища незабываем. Лакан возвращается 
к  нему в  своём Х  семинаре. На сей раз акценты несколько иные, 
хотя можно сказать, что речь по-прежнему идёт о голосе и взгляде. 
В главе «Голос Ягве» Лакан возвращается от того, что он называет 
«уровнем уха», к  воображаемому пространству, к  уровню взгляда 
как объекту а, приближение которого производит жуткий эффект. 
Итак, «Что же глядит на нас?»

Белок незрячего глаза, например. Можно воспользоваться и  другим об-

разом, который напомнит вам, наверное, один из прошлых наших семи-

наров. В одном из последних, призрачных кадров La Dolce Vita герой его, 

легкомысленный прожигатель жизни, выбегая из соснового леса, на фоне 

которого всё четче вырисовывается его мелькающая между стволов фигу-

ра, оказывается на пляже, где взору его открывается неподвижный взгляд 

морского чудовища, которое рыбаки собираются извлечь на берег. Вот что 

глядит на нас в первую очередь, вот что показывает, каким образом всплы-

вает в поле нашего видения, там, где находится послушное объекту а жела-

ние, тревога13.

Взгляд как объект а  дезориентирует, обездвиживает, отмечая 
место встречи желания и страха. Обнаружение взгляда без страха 
не обходится. В то же время именно Вещь задаёт изначальную ори-
ентацию. Именно она  — первооснова субъективной ориентации. 
Она нема, а немые вещи — «совсем не то же самое, что вещи, ко-

11 Лакан Ж. Семинары. Кн. 7: Этика психоанализа. С. 77–78.
12 Там же. С. 95.
13 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Логос. 2010. С. 314.
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торые не имеют с речью ничего общего»14. И здесь на помощь, на 
память Лакану приходят братья Маркс, точнее — немой брат Гарпо:

Достаточно будет напомнить вам о фигуре, которую каждый из вас живо себе 

представляет, — фигуре одного из братьев Маркс, немого Гарпо. Что ещё спо-

собно внушить нам более насущный, неотступный, волнующий, берущий за 

душу, головокружительный, подталкивающий к краю бездны, к краю небы-

тия вопрос, нежели улыбка, то ли предельно извращённая, то ли совершенно 

придурочная, Гарпо Маркса? Уже одного этого немого достаточно, чтобы соз-

дать ту атмосферу радикального сомнения и опустошения, которая проника-

ет собой все замечательные фарсы братьев, всю череду непрерывных jokes, 

которыми представления их столь ценны15. 

Вещь — подводит Лакан итог своим размышлениям в главе, ко-
торая так и называется Das Ding, — можно понимать и как Друго-
го, Ближнего. При этом Лакан, разумеется, ссылается на Фрейда, 
а для него ближний, Nebenmensch, распадается надвое: на то, что 
становится частью субъекта, его памяти, и то, что неизменно оста-
ётся недоступным, невозможным, и это — Вещь. Недоступная, ра-
дикальным образом отчуждённая, но в то же время самая что ни 
на есть интимная, Вещь вызывает то ли к  жизни, то ли к  смерти 
наслаждение.

От учёта желания к учёту прибавочного наслаждения
В заключительный день «Этики психоанализа», в этот день, когда 
в форме вопроса звучит, наконец, завет психоаналитической эти-
ки: «Действовал ли ты в  согласии со своим желанием?», — Лакан 
вспоминает фильм Жюля Дассена «Никогда в воскресенье».

Жюль Дассен — один из самых знаменитых режиссёров амери-
канского нуара, коммунист, изгнанный по сути дела из США в эпо-
ху маккартизма, снял в 1960 году романтическую комедию о сво-
бодолюбивой проститутке  (её сыграла Мелина Меркури, ставшая 
впоследствии женой Дассена, переселившегося в  Грецию) и  аме-
риканском моралисте, которого сыграл сам режиссёр. Моралист 
и  философ-любитель, как он сам себя называет, по имени Гомер 

14 Лакан Ж. Семинары. Кн. 7: Этика психоанализа. С. 75.
15 Там же.



238

приехал в Пирей из американской глубинки, чтобы найти истину — 
истину упадка западной культуры, той культуры, которая началась 
в Древней Греции и там же сбилась с пути. Американец 

пытается перевоспитать, спасти, так сказать, симпатичную проститутку 

и, выполняя эту благочестивую задачу, оказывается, по иронии сценариста, 

на жаловании у хозяина борделя, его, так сказать, Гроссмейстера. Суть этого 

персонажа выдают черные очки, скрывающие его лицо  — это человек, чьё 

лицо, как и следует ожидать, никто никогда не видел. Когда девушка узнает, 

что именно он, её заклятый враг, всё, собственно, и оплачивает, она выгоняет 

прекраснодушного американца прочь, оставляя его, вопреки великим надеж-

дам, которые он питал, посрамлённым16.

В фильме, впрочем, дело обстоит немного иначе. Американец 
вступает в сговор с «Гроссмейстером», с «человеком без лица», по-
скольку оба заинтересованы в том, чтобы девушка по имени Илия 
прекратила следовать своему желанию: один, чтобы она своей не-
зависимостью не подавала дурной пример другим проституткам; 
второй, чтобы она встала на путь истины всеобщего блага. Вот и по-
лучается, что цели господина-сутенёра и моралиста-философа со-
впадают. К тому же американец получает от босса на спасение Илии 
деньги, как раз то, что «варварской культуре» не присуще. Лакан 
отмечает критическую направленность «Никогда в воскресенье»:

Если и есть в символике фильма элементы социальной критики, если и про-

водится в нём мысль о том, что за борделем стоят, так сказать, силы порядка, 

то наивно было бы, вслед за сценаристом, питать надежду на то, что доста-

точно запретить бордели, чтобы вопрос взаимоотношений между доброде-

телью и  желанием оказался решённым. Весь фильм пронизывает от конца 

девятнадцатого века идущее представление, будто античность была време-

нем освобождённого желания. Нужно быть читателем Пьера Луиса, чтобы 

полагать, будто призрачные огни, окружающие очаровательную афинскую 

куртизанку, с  изменением её социального положения не погаснут. Иными 

словами, Дассену не следует путать искренний пыл своей героини с возвра-

щением к  аристотелевской морали, подробностями которой нас в  фильме, 

к счастью, не пичкают17.

16 Там же. С. 404.
17 Там же. С. 404–405.
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Весь ход седьмого семинара для Лакана представляет собой по-
степенный уход от морали всеобщего блага, которая во многом 
укоренилась уже благодаря «Никомаховой этике» Аристотеля, 
к этике желания, к этике Антигоны. Конечно, желание, на котором 
настаивает Антигона, несопоставимо с желанием Илии, но и в том, 
и  в  другом случае речь идёт о  противостоянии морали всеобще-
го блага. Лакан напоминает, что Александр, захватив Персеполис, 
и Гитлер, заняв Париж, говорят две вещи: во-первых, «я пришел вас 
освободить от…», и, во-вторых, «продолжайте работать <…>, про-
исшедшее ни в коем случае не является поводом проявлять какие бы 
то ни было желания»18. Всё — во благо. Всё вопреки желанию. Ла-
кан говорит, что фильм поначалу ему не очень понравился, одна-
ко со временем его мнение изменилось в  лучшую сторону, хотя 
бы по той причине, что в  нём есть «несколько замечательных 
моментов»19. В первую очередь ему на ум приходит сцена в тракти-
ре, в которой самозабвенно танцующий грек в страсти, обращён-
ной к Психее, к душе, бьет о пол стакан за стаканом. Эхом каждому 
разбитому стакану звучит затвор кассового аппарата. Трактирщик 
ведёт учёт страсти танцующего. Лакан говорит о стремлении рас-
считать в связи с наслаждением желание: 

Человеческое желание и вся соответствующая область обязаны своим суще-

ствованием предположению, что всё реальное, что где бы то ни было проис-

ходит, обязательно где-то учитывается20.

Уже здесь можно было бы говорить не столько об учёте желания, 
сколько о таковом наслаждения, ведь «где-то учитывается» «всё ре-
альное». Впрочем, мы торопимся. Вернёмся к началу этой цитаты, 
к тому месту, где Лакан говорит, что в фильме есть несколько за-
мечательных моментов:

Так, персонаж его, отличающийся непосредственностью в выражении своих, 

якобы примитивных, чувств, затевает в небольшом баре в Пирее драку, раз-

бивая физиономии окружающим за их несоответствующие его моральным 

представлениям речи. Помимо этого, он имеет обыкновение в приступе ра-

18 Там же. С. 401.
19 Там же. С. 403.
20 Там же. С. 404. 
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достного энтузиазма брать стакан и  хватать его об пол. Каждый раз, когда 

раздаётся удар, тут же срабатывает кассовый аппарат. По-моему, это пре-

красная деталь, практически гениальная. Этот кассовый аппарат точно опи-

сывает структуру, с которой нам приходится иметь дело21.

Наслаждение оказывается в капиталистическом дискурсе связа-
но с расчётом, исчислением. Наслаждение подлежит счёту. Именно 
потребительский капитализм откровенно вводит этот счёт. Имен-
но он переходит от эксплуатации желаний к эксплуатации влече-
ний под лозунгом «Наслаждайся!» От прибавочного наслаждения 
до прибавочной стоимости  — один шаг. Лакан говорит об этом 
шаге сразу после революции 1968 года, отмечая, впрочем, не столь-
ко современный ему капитализм, сколько момент зарождения ка-
питализма как такового:

Начиная с  определённого момента в  истории в  дискурсе господина про-

изошли определённые изменения. Мы не будем ломать себе голову над тем, 

21 Там же. С. 403-404.
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обязаны мы этим Лютеру, Кальвину или, скажем, генуэзской торговле в Сре-

диземноморье, так как важно другое — важно, что, начиная с определённого 

момента, избыточное наслаждение начинает исчисляться, подсчитываться, 

суммироваться. Начинается то, что известно как накопление капитала22.

22 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2008. 

С. 225. — Этот расчёт, этот учёт имеет отношение и к кино, например, когда фильм 

оценивается исключительно по двум показателям: затратам на производство 

и доходу от проката. Интересно, что Адорно и Хоркхаймер отмечают это в рассуж-

дениях о  культуриндустрии в  1947 году: «Постоянно подчёркиваемые различия, 

такие, например, как между фильмами категорий А и В или публикациями в жур-

налах разного уровня цен, не столько порождаются самой сутью дела, сколько слу-

жат задаче классификации, организации и учёта потребителя. Здесь для всех что-

нибудь да оказывается предусмотренным с тем, чтобы ускользнуть не мог никто, 

различия культивируются и пропагандируются. Обеспечение публики иерархией 

серийного производства качеств способствует всё более и более сплошной кванти-

фикации» (Хоркхаймер М., Адорно Т. В. Диалектика просвещения. М., СПб.: Медиум, 

Ювента. 1997. С. 153).
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Богач и господин
Размышляя об особенностях капиталистического и  господского 
дискурсов, Лакан находит у Маркса мысль о том, что в прибавочной 
стоимости обнаруживается «грабительское наслаждение». В  этот 
момент его мысль и поворачивается в сторону «Сатирикона», ко-
торый он предлагает слушателям семинара перечитать, и  тут же 
вспоминает о фильме Феллини. «Сатирикон Феллини» (1969) при-
шёлся Лакану по душе, хотя режиссёру «никогда не простится ор-
фографическая ошибка — он написал Satyricon, хотя никакого y там 
нет»23. Фильм 

не так хорош, как текст Петрония, потому что текст — это серьёзно, когда чи-

таешь, не зацикливаешься на образах и видишь, что за ними стоит. Одним 

словом, это прекрасный пример той разницы, что существует между госпо-

дином и богачом24.

На образах в  «Сатириконе Феллини» зацикливаешься неиз-
бежно. В этом и состояла затея режиссёра — не столько следовать 
фрагментам романа Петрония, сколько снять границу между вооб-
ражением и сновидением. Всё в фильме должно быть ярко, проти-
воречиво, аморально и загадочно. Затея Феллини удалась. Критика 
писала, что в фильме мы видим не описанный Петронием Древний 
Рим времен Нерона, а бессознательное режиссёра. Двадцать пять 
фрагментов фильма как двадцать пять застывших фантазий, об-
разов, миражей, врезающихся в память. С одной стороны, фильм 
влечёт своего героя Энколпия всё к новым неожиданным приклю-
чениям; с другой стороны, он как бы стоит на месте, будто каждый 
эпизод, каждый образ застывает, сопротивляясь любому символи-
ческому, историческому движению.

Итак, для Лакана текст Петрония даёт пример разницы между 
господином и богачом. Далее он говорит, что необходимо ввести 
понятие нового энергетического поля, а  именно поля наслажде-
ния. Через «Сатирикон Феллини» Лакан критикует экономистов, 
включая Смита, Мальтуса и  Рикардо, за то, что они поле это не 
учитывают. Они задаются вопросом о том, что представляет собой 

23 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2008. 

С. 101.
24 Там же.
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национальное богатство, в то время как «богатство — это собствен-
ность богача»25. Богатый только и делает, что покупает, а люди при 
этом полагают, что он за свои покупки платит, причём поводом для 
этой мысли служат «подсчёты, связанные с преобразованием при-
бавочного наслаждения в прибавочную стоимость»26. В чём же раз-
ница между богачом и господином?

Богач является господином постольку лишь — в связи с этим я вас к Сатири-

кону и отсылаю, — поскольку он себя выкупил. Господа, которых мы в антич-

ном мире встречаем, не были деловыми людьми. Посмотрите, как к этим по-

следним относится Аристотель: они ему омерзительны.

Напротив, когда раб уже выкуплен, господином он является лишь постольку, 

поскольку начинает всем рисковать. Именно так представляет дело в Сати-

риконе не кто иной, как Трималхион собственной персоной. Почему он, раз-

богатев, может всё купить, не платя? Потому что наслаждение его никак не 

касается. Он повторяет совсем не его. Он повторяет собственный выкуп. Он 

выкупает всё, точнее всё, что попадается ему на глаза, он немедленно вы-

купает. Из него вышел бы хороший христианин. Быть выкупленным — это 

его судьба27.

Невероятно интересным оказывается продолжение этого пас-
сажа. Лакан, как и Феллини, сводит в воображении времена Рима 
первого века и века двадцатого, и, разумеется, добавим мы, двад-
цать первого. Лакан задается вопросом в духе Вильгельма Райха: 
«Почему люди позволяют богатому себя покупать?»28 — и отвечает:

Потому что то, что он вам даёт, причастно его сущности как богача. Покупая 

у богатого, у развитой нации, вы верите — в этом смысл национального бо-

гатства и есть — что вы поднимаетесь до уровня богатой нации сами. Беда 

лишь в том, что в сделке этой вы теряете ваше знание — то самое, что вам 

давало ваш статус. Его, знание это, богатый получает в придачу. Проще го-

воря, бесплатно29.

25 Там же. С. 102.
26 Там же.
27 Там же. С. 102–103. 
28 Там же. С. 103.
29 Там же.
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ХI.
ДОКТОР ШРЕБЕР В СИМВОЛИЧЕСКОЙ 
МАТРИЦЕ «ТЁМНОГО ГОРОДА»
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«Меня зовут Даниэль Пауль Шребер»
Голос за кадром представляется: «Меня зовут доктор Даниэль Па-
уль Шребер»1. Через несколько минут мы видим его визитку: доктор 
психиатрии Д. П. Шребер. В этот момент, не опасаясь впасть в па-
ранойю, мы можем воскликнуть: нет, это не простое совпадение! 
Трудно поверить в случайность выбора имени, сделанного Алексом 
Пройясом. Как, услышав в  кино имя Даниэля Пауля Шребера, не 
вспомнить судью Даниэля Пауля Шребера2, знаменитого пациента 
психиатрических больниц конца XIX — начала XX века, чей случай 
послужил основой для психоаналитического понимания паранойи. 
Именно о Шребере Фрейд сказал, что из него вышел бы отличный 
доктор психиатрии. Именно явление голоса Шребера в начале филь-
ма дает возможность его паранойяльного прочтения. Не только 
«Тёмный город», но и ряд других фильмов кинокритики зачастую на-
зывают параноидными. Эти фильмы рассказывают о том, что нами, 
людьми, кто-то управляет, что мы  — марионетки Других, Чужих, 
Strangers3. Наши мысли — не наши. Наши воспоминания — чужие. 
Наши чувства — внушены другими. Наша идентичность — сконстру-
ирована. Такие фильмы стали регулярно появляться на киноэкранах 
во времена холодной войны. Ярким примером служит «Вторжение 
похитителей тел»  (1956) Дона Сигела. В  1982-м Ридли Скотт снял 
«Бегущего по лезвию», в  котором прямо ставятся вопросы о  том, 
что именно делает человека человеком и  в  чём заключается раз-
ница между ним и  его искусственной киберкопией, репликантом. 
Несколько «параноидных» фильмов появилось практически одно-

1 Здесь стоит предупредить зрителя о том, что в режиссёрской версии нет ни за-

кадрового представления Шребера, ни его первых слов, с которых мы начинаем 

третий раздел данной главы.
2 В субтитрах, впрочем, значится Даниэль По Шребер. На слух по-английски от-

личие между именами Даниэль По Шребер и  Даниэль Пол Шребер практически 

незаметно. Тодд МакГован в  своем анализе фильма, например, всё же говорит 

о Пауле (Поле): «„Тёмный город“ наделяется параноидной структурой, поскольку 

повествование в фильме идет от имени д-ра Даниэля Пауля Шребера» (McGowan T. 

Fighting Our Fantasies: Dark City and the Politics of Psychoanalysis // Lacan and 

Contemporary Film. N.Y.: Other Press. 2004. P. 153).
3 По-английски их зовут strangers, что можно перевести как «чужестранцы, не-

знакомцы». Мы просто говорим о  чужих, подчеркивая лакановскую диалектику 

конститутивного отчуждения в Другом.
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временно накануне завершения второго тысячелетия: «Странные 
дни»  (1995), «Шоу Трумана»  (1998), «Экзистенция»  (1999), «Матри-
ца» (1999), «13 этаж» (1999). Паранойя конца XX века подогревалась 
ожиданиями остановки или сбоя всех компьютерных систем. Конец 
света в это время буквально воспринимался как вероятный конец 
света, как отключение светоносного электричества. Мир погружает-
ся во тьму. Наступает мировая ночь. «Тёмный город» нередко вспо-
минают в связи с «Матрицей», которая как бы затмила «подобный» 
фильм. Однако постепенно «Тёмный город» стал выходить из тени, 
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и для многих оказался куда более параноидным, мрачным и убеди-
тельным, чем «сама» «Матрица». В оценке визуальных достоинств 
«Тёмный город» стали сравнивать не с «Матрицей», а с «Метрополи-
сом», немецким экспрессионизмом. И  действительно, Тёмный го-
род — замкнутая, герметичная среда, подчёркнуто искусственный 
мир, в  который заброшены герои. Этот близкий экспрессионизму 
сфабрикованный мир нередко едва освещён, зачастую из одного 
источника, чаще всего снизу, так что образуется множество теней, 
и в Тёмном городе — тёмный свет. Тёмный город не только расчерчен 
вертикалями и горизонталями архитектуры и интерьеров, но в нём 
немало острых углов и диагоналей, выходящих за рамки кадра и по-
рождающих ощущение дисбаланса, нестабильности. Вся эта фан-
тазматическая среда города отсылает к миру неотвратимой судьбы 
нуара; неслучайно события фильма разворачиваются не в далеком 
будущем, а в 1940-е годы. Паранойя усиливается. К тому же, «Тём-
ный город» в литературном отношении критики связывают с двумя 
именами — Оруэллом и Кафкой. Связи эти не вызывают сомнения, 
так же как аналогии с миром Бодрийяра, в котором нет ничего, кро-
ме теней теней и подобий подобий. Такая аллегория возвращает нас 
к фигуре судьи Даниэля Пауля Шребера с его переживаниями конца 
света, с его убеждённостью в том, что вокруг него не другие люди, 
а только тени, призраки, «наспех сделанные человечки», как он их 
называет. Итак, фильм начинается с  появления доктора Шребера. 
Зритель следует за ним. В Тёмный город.

И ещё о Шребере, Лакане и кризисе символической власти
Как и чем прославился судья Даниэль Пауль Шребер? Написанны-
ми в  психиатрической больнице и  изданными в  1903  году «Ме-
муарами нервнобольного», в  которых он описал свой бред пре-
вращения в  женщину. Текст Шребера  — захватывающее чтение, 
на основе которого, как говорит Лакан, «можно составить полное 
описание паранойи, а также дать ценное истолкование механизму 
психозов»4. Фрейд посвятил случаю Шребера отдельную книгу — 

4 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. C. 215. — За подробностями анализа бреда Шребера мы отсылаем чита-

теля к нашей книге: Мазин В. Паранойя: Шребер — Фрейд — Лакан. СПб.: Скифия-

Принт. 2009.
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«Психоаналитические заметки об автобиографическом описании 
случая паранойи», а Лакан — годичный семинар «Психозы». Дани-
эль Пауль Шребер был судьей с выдающимися способностями. Но 
каждый раз, когда ему «грозило» повышение по службе, нервы его 
сдавали, и он оказывался в психиатрической больнице. Особенно 
острым стал второй кризис, разразившийся в 1893 году, когда его 
выдвинули на пост президента Сената апелляционного суда Саксо-
нии в Дрездене. В 1894 году у него развернулся бред превращения 
в женщину, которая должна родить от Бога новую расу. Бред возни-
кает на фоне исчезновения окружающих людей, превратившихся 
в «наспех сделанных человечков».

Лакан подчёркивает, что психоз у  судьи Шребера развязывается 
в тот момент, когда он должен занять позицию главы, отца. Быть от-
цом, говорит Лакан, значит быть означающим. Отец немыслим вне оз-
начающего. Акт творения производится в измерении символического: 

Субъект может прекрасно знать, что совокупление реально связано с продолже-

нием рода, но функция продолжения рода как означающее — это другое дело5.

Именно этого фундаментального означающего «быть отцом», 
этого бытия отцом Шреберу и  недостаёт. Парадокс вот в  чём: 
чтобы стать отцом, ему приходится стать женщиной. У Шребера 
в  психическом арсенале, как подчеркивает Лакан, нет означаю-
щего Имени-Отца, вот и случается кризис символической власти. 
Имя-Отца для Лакана, конечно, метафора. Но в данном случае она 
получает жуткое воплощение. 

Имя отца Даниэля Пауля Шребера  — Даниэль Готтлоб Мориц 
Шребер. Он прославился своей системой гигиены и здоровья. Шре-
бер-старший не только изобретал конструкции, устройства, в  ко-
торые заковывал своих детей по «медицинским показаниям», но 
и применял научно разработанную систему духовного и физиче-
ского развития, а  точнее — усмирения. В  1844  году светило нау-
ки, выдающийся экспериментатор Даниэль Готлиб Мориц Шребер 
стал директором своего собственного ортопедического института 
в Лейпциге. Этот институт вполне мог стать местом действия од-
ного из фильмов Дэвида Кроненберга. Шребер-старший то и дело 
изобретает, создаёт, испытывает новые ортопедические корсеты, 

5 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. М.: Гнозис/Логос. 2014. C. 386.
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выпрямители, держатели, фиксаторы. Дети, в том числе и его соб-
ственный сын Даниэль Пауль, вынуждены переносить воздействие 
этих приспособлений на своё тело.

В одной из заключительных сцен «Тёмного города» доктор Шре-
бер, как будто в память об отце судьи Шребера, появляется в орто-
педическом костюме. Этот костюм напоминает не только об этом 
отце-ортопеде, но и о том, что на стадии зеркала другой выполняет 
ортопедическую функцию. Маленький другой — образ, на котором 
собирается воображаемая идентичность. Маленький другой — нар-
циссический образ, который завораживает, пленит, берёт в  плен. 
Именно на стадии зеркала не только производится представление 
человека о себе самом, но и порождаются нарциссически-параной-
яльные отношения с другим. Паранойя обнаруживается в том, что 
другой — место сборки моего собственного я, в том, что он занима-
ет мое место, в том, что это — двойник, который меня преследует. 
В воображаемых отношениях решающим фактором становится от-
чуждение. 

Судью Шребера в конечном счёте преследует Бог, который, раз-
умеется, тоже — не один, а претерпевает постоянное раздвоение. 
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Бред судьи носит космогонический характер, и  в  этом он близок 
«Тёмному городу». Он рассказывает о конце света. Конец этот — ко-
нец символического порядка. Порядок распадается, а ведь он носит 
универсальный характер. Лакан поясняет: 

Человеческий мир характеризуется как раз тем, что символическая функция 

участвует в его существовании в каждый момент и на всех уровнях… мир этот 

представляет собою единое целое. Целокупность символического порядка 

именуется Вселенной, Универсумом. Символический порядок дан нам в пер-

вую очередь как порядок по характеру своему универсальный6.

Оставим судью Шребера с его распадающимся символическим 
порядком и  обратимся к  доктору Шреберу из «Тёмного города». 
Кто он, этот доктор? Он, по его собственным словам, — предатель 
человечества. Он оправдывает предательство научным интересом. 
Будучи настоящим учёным, присоединяется он к  экспериментам 
над человечеством. Он работает на Чужих. Именно доктор Даниэль 
П. Шребер и назвал пришельцев Чужими.

Чужие 
Еще до появления на экране, за кадром голос Даниэля Пауля Шре-
бера произносит свои первые слова:

Вначале была тьма.

Затем явились Чужие.

Голос без образа — голос субъекта бессознательного. Слова, кото-
рые Даниэль Пауль произносит ещё до титров, можно, во-первых, 
понимать как аллегорию кино. Вначале гаснет свет, потом на экра-
не появляются чужие и  берут зрителей в  нарциссический плен. 
Призраки на экране как будто настраивают на свой лад, заставляя 
с ними идентифицироваться. Мы вынуждены стать чужими. 

Во-вторых, слова доктора Шребера можно понимать и  как ал-
легорию человеческого бытия, условий человеческого существо-
вания. Человеческий субъект появляется из ничего, по ту сторону 

6 Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» в  теории Фрейда и  в  технике психоанализа. 

М.: Гнозис/Логос. 1999. С. 46.
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нарциссически-паранойяльных отношений с другим: из Писания, 
из Книги Бытия, напоминает Лакан, следует, «что ex nihilo, из ниче-
го, ничего, кроме означающего, не сотворишь»7. Место появления 
субъекта — Чужой. Он, этот Другой — Дом Бытия. Что это за место 
такое, Чужой или, как называет его Лакан, Другой? 

Место это являет собой отсутствие, в  котором мы пребываем. Предполо-

жим — это порою случается — что оно обнаруживает себя как оно есть, то 

есть что присутствие, которое делает это место местом отсутствия, там, по 

ту его сторону, себя обнаруживает. Тогда, оказавшись хозяином положения, 

оно овладевает зеркальным образом — своим носителем — и тот становится 

в результате образом двойника со всем тем радикально чуждым, что этот об-

раз в себе несёт. Воспользовавшись для возражения Гегелю его терминами, 

можно сказать, что образ этот, обнаруживая не-автономность субъекта, тем 

самым являет нас в обличье объекта8.

Язык — Дом бытия. Лакан называет этот дом символической все-
ленной. Как здесь не вспомнить лидера Чужих — мистера Бука, или 
по-русски, можно сказать, мистера Буквы или, буквально, — мисте-
ра Книги. Мистер Буква — означающее, оживляющее символиче-
ский порядок. Вот каким вопросом в этой связи задаётся Лакан:

А как всё-таки дух собирается выжить без буквы? Впрочем, претензии духа 

так и остались бы неколебимыми, не сумей буква доказать, что всё, имеющее 

отношение к  истине, производит в  человеке она сама, без какого бы то ни 

было вмешательства со стороны духа. Откровение это было Фрейду, и откры-

тое им он назвал бессознательным9.

Чужие представляют идеологическую власть, власть бессозна-
тельного. Не удивительно, что у них — коллективная память; не па-
мять, разделенная отдельными субъектами, а некая общая. Чужие 
во главе с мистером Буквой создают мир значений. Они наделяют 
существование смыслом и,  тем самым, осуществляют идеологи-

7 Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. М.:  Гно-

зис/Логос. 2004. С. 298.
8 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Логос. 2010. С. 61–62. 
9 Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума после Фрей-

да. М.: Русское феноменологическое общество, Логос. 1997. С. 67.
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ческий контроль. «В акте наделения значением Чужие позволяют 
чему-то явиться из ничего, и  в  этом как раз заключена функция 
символической власти»10. В  этом смысле вновь можно вернуться 
к словам доктора Шребера, с которых начинается фильм: «Внача-
ле была тьма. Затем явились Чужие». Всегда уже чужой язык, от-
чуждённая символическая матрица предписывают символический 
мир значений, а перед этим — ничто, тьма. Впрочем, вся сложность 
в  том, что тьма не «перед этим», не перед светом, а  после него. 
Тьма — результат света. Или, иначе говоря, реальное не предше-
ствует символическому, а  возникает как отход от него. Идеоло-
гический мир символических значений создаёт и  предписывает 
физический мир, то, как именно мы его видим, воспринимаем. 
В  «Тёмном городе» происходит полная трансформация реально-
сти: меняется весь город, вся архитектура в  полночь перестраи-
вается. Видимый мир, мир воображаемый, образный проявляется 
благодаря символической прописи:

Путеводителем жизни для всего животного царства является воображаемое. 

В нашей области образ тоже играет капитальную роль, спору нет, но роль эта 

полностью усвоена, переработана и заново одушевлена символическим. Об-

раз всегда оказывается в  той или иной степени включён в  символический 

порядок, который, напоминаю, характеризуется у человека чётко организо-

ванной структурой11.

Нет символической матрицы  — нет никакого зримого мира. 
Чужие прописывают мир, выводят его на сцену. Они не просто со-
вершают его пропись, но субъект обнаруживает себя в ней, находит 
себя исключительно в  отчуждении. Отчуждение повсюду. Оно  — 
в  нарциссически-паранойяльном режиме, где моё собственное 
я оказывается отчуждённым в другом, где оно, это я, «является ему 
отчасти чужим»12. Оно — в символическом режиме, где субъект воз-
никает за счёт отчуждения в  матрицу Другого. Оно, отчуждение, 
как говорит Лакан, 

10 McGowan T. Fighting Our Fantasies: Dark City and the Politics of Psychoanalysis // 

Lacan and Contemporary Film. N.Y.: Other Press. 2004. P. 148–149.
11 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. С. 16.
12 Там же. С. 125.
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сегодня повсюду. Что бы мы ни делали, отчуждение между нами всё возрас-

тает — это касается и экономики, и политики, и психопатологии, и эстетики, 

да чего угодно. Не худо поэтому, найти его, отчуждения, корни13.

Его корни — в воображаемой матрице. Его корни — в матрице 
символической. Субъект возникает на другой сцене, как говорит 
Фрейд. На сцене Другого, — меняет фразу Лакан. На сцене Чужих, — 
уточняет Пройяс.

Размышляя над судьбой Шребера, Лакан произносит следующие 
слова: 

Необходимо постоянно помнить, что символический порядок как таковой 

существует вне субъекта, что он независим от биологического существования 

и его собой предопределяет14.

Вот и  получается, что символический порядок предписывает 
отчуждение от реального. Вот и получается, что основной вопрос 
психоза: кто говорит? Или даже: кто мной говорит? Мистер Буква?

Tuning: пересадка памяти на 
промышленно-органицистском основании 
Люди — марионетки влияния воли Чужих, которые занимаются их 
символической реорганизацией, пока те спят15. Ровно в  полночь 
Чужие останавливают время, усыпляют людей и производят идео-
логическую настройку, tuning: меняют среду, архитектуру и произ-
водят обмен идентичностями между обитателями этой среды. На-
стройка полностью меняет облик реальности. При этом идеология 
«не только контролирует то, что субъекты видят, но — и это более 
важно, — позицию, из которой они видят»16 реальность. Итак, иде-
ологическая настройка происходит во сне. Недаром Чужие прихо-
дят в бешенство, узнав о том, что Мёрдок не спит. Мёрдок не спит, 
и  уже в  этом заключается его сопротивление системе Чужих! Он 

13 Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. С. 224.
14 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. С. 130–131.
15 Здесь трудно удержаться от параллелей с фильмом Джона Карпентера «Чужие сре-

ди нас» (1988), основной идеологический мотив которого: «Пока мы спим, Они живут».
16 McGowan T. Fighting Our Fantasies: Dark City and the Politics of Psychoanalysis. P. 154.
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обрёл способность не спать! Удивительным оказывается то, что 
остальные, те, что спят, когда просыпаются, не замечают того, что 
сами они себе не свои. Они продолжают действовать как ни в чём 
не бывало. Такова работа идеологии: они не ведают, что творят. Та-
ково жуткое беспамятство. Люди просыпаются другими, наделён-
ными совсем другой идентичностью, другими воспоминаниями, 
и они ничего не помнят из того, кем они были до того, как пробило 
двенадцать часов. Они верят в новую реальность. Они в ней увере-
ны. Лакан говорит о Шребере:

Для него важна не реальность — важна уверенность. И даже соглашаясь, что 

испытываемое им реальности не принадлежит, он продолжает пребывать 

в уверенности, что это прямо его касается. Уверенность эта неискоренима17.

Уверенность держится на непоколебимой вере в  реальность, 
а  «вера — это вовсе не „сокровенное“ психологическое образова-
ние, вера всегда материализована в  нашей реальной социальной 
деятельности: она поддерживает фантазм, регулирующий соци-
альную действительность»18. Пересадку памяти Чужие производят 
на промышленно-органицистской основе. Почему органицист-
ской? Потому что таков бред судьи Шребера, который верит в фун-
даментальный язык нервов по ту сторону языка символического. 
Вот и Чужие шприцами извлекают воспоминания из мозга одного 
человека и пересаживают их в мозг другого человека. Мозг — орган, 
откуда и понятие органицизм. И судья Шребер, и доктор Шребер об-
нажают в паранойе господство органицистской идеологии.

Процесс пересадки памяти Чужие называют импринтингом вос-
поминаний, imprinting of memories. Описывая свою стадию зеркала, 
Лакан упоминает этот процесс. Импринтинг — запечатлевание об-
раза другого как образа самого себя. Этот механизм для Лакана — 
последняя связь человека с  миром животных. С  другой стороны, 
эта нарциссическая связь с  другим — основа человеческой соци-
альности. 

Нарциссическое отчуждение в  другом, как показывает судья 
Шребер, носит паранойяльный характер. Он сам себе не принад-
лежит, его превращение

17 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. С. 101.
18 Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный журнал. 1999. С. 43.
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в единое целое обречено остаться незавершённым, поскольку осуществляется оно 

путем отчуждения, в форме чужого образа, представляющего собой своеобразную 

психическую функцию. Агрессивное соперничество, или я, или другой, глубоко за-

ложено у человека в любой способ его воображаемого функционирования19.

Лучи Бога диктуют свою волю нервной системе судьи Шребера. 
Доктором Шребером из «Тёмного города» управляют Чужие. Он 
сам под контролем, даже если в связи со своим собственным инте-
ресом. Паранойя, впрочем, заключается не только в подконтроль-
ности Чужому, но и в предположении, что за ложным идеологиче-
ским Другим скрывается подлинный Другой, Другой Другого: 

Предполагая существование Другого Другого, паранойя упускает из виду 

сущностно установленный характер идеологии. Идеология эффективна не 

потому, что кто-то сидит за сценой и  дёргает за веревочки, а  потому, что 

субъект устанавливает идеологию как существующую на самом деле20. 

19 Лакан Ж. Семинары. Кн. 3: Психозы. С. 128.
20 McGowan T. Fighting Our Fantasies: Dark City and the Politics of Psychoanalysis. P. 153.
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Что выходит за рамки паранойяльного знания, так это то, что за 
сценой нет никакого Другого, кроме символической/идеологи-
ческой матрицы как Другого, что сам субъект и обеспечивает ис-
правное функционирование идеологии как реальности, незы-
блемой данности. Для Шребера Другой всегда уже предполагает 
ещё одного Другого. «Помещая Чужих в позицию Других Других, 
уступая паранойе, „Тёмный город“ затуманивает роль субъекта 
в продвижении идеологии…»21. Впрочем, волей-неволей субъекты 
эксперимента его, эксперимент этот, и  поддерживают. Парадокс 
заключается в том, что самое интимное в нас в ходе эксперимен-
та оказывается отчуждённым, извне привнесённым, впечатанным 
в  нас промышленным путем. Будто в  действие приведена пара-
нойяльно-шизофреническая машина влияния. И  действительно, 
в «Тёмном городе» под землей у Чужих находится машина, которая 
приводится в действие их волей, и машина эта интенсифицирует 
настройку. Да и сами носфератоподобные Чужие — тоже вполне ма-
шины, использующие в качестве внешней оболочки человеческие 
трупы. Из всеобщей машинерии «Тёмного города» выпадает только 
один человек, тот, с которым произошел сбой в настройке идеоло-
гической программы.

Пробуждение Мёрдока 
Главный герой фильма, пожалуй, не доктор Шребер, а  его паци-
ент Джон Мёрдок. Доктор Шребер сообщает Эмме, что у её мужа, 
Джона, психотический срыв. Действительно, можно говорить 
о психозе, ведь Мёрдок поначалу не знает, что он Мёрдок. Он по-
терял себя. Психоз развязывается из-за неудачной, не доведённой 
до конца инъекции Шребера. Мёрдок оказывается поломкой в си-
стеме Тёмного города, сбоем в программе. Этот сбой, в конечном 
счёте, сломает и всю систему. Джон — как уже говорилось, — един-
ственный неспящий из людей. Того, кто не спит, Чужим на свой 
лад не настроить. 

Фильм начинается с  пробуждения Мёрдока. Герой просыпает-
ся в ванне, выходит из воды обнажённый, заново рождённый, ещё 
не обретший никакой символической идентичности. Он не знает, 

21 Ibid.
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кто он, не помнит ни себя, ни свою жену. При этом его преследу-
ют и свои, и чужие, и полиция, и пришельцы. Благодаря неудачной 
инъекции герой не только теряет память, но обретает телепатиче-
скую способность к настройке. Постепенно Джон Мёрдок начинает 
понимать истину происходящего в Тёмном городе. Истину выска-
зывает и сошедший с ума детектив Валенски: 

Я как будто вижу эту жизнь во сне, и когда я, наконец, проснусь, я буду кем-то 

ещё, кем-то совершенно другим.

Комната экс-детектива покрыта спиралями. Эта фигура — одна из 
ключевых в «Тёмном городе». Спираль появляется уже в титрах, Чу-
жие рисуют её кровью на телах убитых девушек, спирали начинает 
изображать задумчивый инспектор Бамстед, спиралью закручива-
ется крысиный лабиринт у доктора Шребера. Спираль — организу-
ющий принцип вселенной Тёмного города. В то же время универса-
лизация спирали служит признаком одержимости, паранойи. «Он 
явно страдал паранойей», — говорит о Валенски инспектор Бамстед, 
хотя мы не знаем, был ли сам инспектор Бамстед вчера инспекто-
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ром Бамстедом. Мысли закручиваются по спирали. Детектив выби-
рает свободу, иначе говоря, он находит выход из спиральной систе-
мы: бросается навстречу поезду метро. Лакан комментирует:

Субъект как бы возвращается в то состояние, в котором он себя ощущает — 

состояние принципиальной изъятости своей из мира. Прыжок знаменует со-

бой мгновение, когда в абсолюте, который субъект несет в себе и о котором 

только мы, аналитики, можем составить себе какое-то представление, совер-

шается, наконец, соединение желания и закона22.

Чужой рассказывает Мёрдоку о цели их визита — о поисках серд-
цевины субъективности. Чужим необходимо стать людьми, и для 
этого они пытаются понять, в чём состоит человечность человека. 
Что делает человека человеком? В чём заключена душа? 

В памяти? «Тёмный город» отсылает к  «Бегущему по лезвию» 
«Вспомнить всё». Чужие делают инъекции памяти, пересаживают 
её от одного человека другому. Символическая власть — это прежде 
всего власть над прошлым: нужно прописать предысторию и пере-
писать историю. Впрочем, начало истории всегда уже оказывается 
пропущенным. «Чужие — ровесники Времени», — говорит Шребер 
в своём эпиграфе к фильму. Никто из людей не помнит, что было 
до появления Чужих. Разговор Бамстеда с Шребером:

Бамстед: Говоришь, они привезли нас сюда. Но откуда?

Шребер: Не помню. Никто не помнит. Кем мы были, кем мы могли быть где-

то в другом месте.

Конечно, было «время», предшествующее творению символи-
ческой вселенной, но после творения оно оказалось совершенно 
недоступным. Эта недоступность начала и характеризует любую 
символическую структуру. Всё, что как бы было до, просматри-
вается сквозь призму символического сейчас. Более того, «если 
субъекты не способны постичь своё прошлое, предшествующее 
настоящей символической конфигурации, то практически ока-
зывается невозможным постичь альтернативное будущее»23. 

22 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. С. 137.
23 McGowan T. Fighting Our Fantasies: Dark City and the Politics of Psychoanalysis // 

Lacan and Contemporary Film. N.Y.: Other Press. 2004. Р. 149.
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Будущее в настоящем не открывается. Символическое сейчас яв-
ляется как нечто неизменное и  незыблемое. Так, капиталисти-
ческая идеология утверждает себя не как искусственную сим-
волическую конструкцию, а  как результат естественного хода 
человеческой эволюции. Капиталистические отношения  — от 
природы. Прошлое, настоящее и  будущее стираются, разве что 
«образы и  воспоминания прошлого служат идеологическим 
оправданием настоящего. Контроль Чужих над памятью, таким 
образом, представляет апогей функционирования идеологии»24. 
В Тёмном городе нет солнечного света, но никто этого не заме-
чает. Идеология делает своё дело в  ночи. Человеческий субъект 
не равняется его памяти. «Душа — вот что делает нас другими, 
отличными от вас», — говорит Мёрдок Чужому. Вытяжка памя-
ти — ещё не субъект, и показывая на голову, герой подчёркивает: 
«Вы ищете не в том месте». Мёрдок как будто говорит: не внутри 
нужно искать, а вовне. Субъект, как говорит Лакан, себе экстимен. 
Ещё одно прочтение, явно важное в  фильме: «в  другом месте» 
может означать сердце как метафору любви. И в этом случае так-
же можно говорить об экстимности — об объекте а, агальме, пре-
восходящих субъект, отчужденных в Другом. Джон и Эмма любят 
друг друга, несмотря на то, что время от времени буквально не 
знают ни себя, ни другого.

Субъективность выходит за рамки символической идентично-
сти. Она всегда уже подразумевает остаток, объект а. Чужие заняты 
лакановским поиском того, что в человеке человеческого, и это че-
ловеческое всегда уже превосходит человеческое. Чужие ищут, что 
в  человеке устойчиво, что в  нём неизменно остается. Как сказал 
бы Лакан, ищут они объект а, объект, превышающий бытие, его из-
быток, его избыточное наслаждение. Оно пребывает по ту сторону 
фантазма, как и объект а. Именно в силу избыточного наслаждения 
фантазм, — особенно если он один из фундаментальных, — никогда 
не может быть полностью символизирован. Как говорит Лакан, «до 
определенной степени, в  каких-то пределах, фантазмы не выно-
сят откровения речи»25. Именно наслаждение подрывает изнутри 
символический порядок, структурированный как фантазм. Чужим 
непросто установить идеологический контроль над человечески-

24 Ibid. Р. 153.
25 Лакан Ж. Семинары. Кн. 7: Этика психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 2006. С. 107.
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ми субъектами, подвергая их настройке. Есть то, что от контроля 
ускользает, и  это «что»  — связанное с  объектом а, наслаждение. 
Наслаждение выходит за рамки фантазма. Образом фундамен-
тального фантазма Джона Мёрдока является идиллическое место 
на берегу океана — Шелл Бич. Фантазм принадлежит, как кажется 
Джону, его ранним детским воспоминаниям. Залитый солнцем бе-
рег с  молодой женщиной в  купальном костюме — яркий кадр на 
мрачном фоне Тёмного города. При том, что Шелл Бич — частный 
фантазм Джона Мёрдока, он видит его не только на обложке своего 
детского альбома, но и на рекламных щитах, на сфабрикованных 
слайдах дяди Карла. Кому принадлежит фантазм? Можно ли выйти 
за его пределы?

Шелл Бич. Пересечение фантазма
Выход по ту сторону фантазма для Лакана указывает на завер-
шение анализа. Пересечение фантазма возможно для одного от-
дельно взятого субъекта. Оно может наделить индивидуальной 
свободой, однако эта свобода невозможна для отдельного субъ-
екта. Фрейд напоминает, что оппозиция индивидуальное/кол-
лективное весьма относительна. Бессознательное невозможно 
свести ни к одному, ни к другому. Оно одновременно и индиви-
дуально, и коллективно. Оно — интерсубъективно и даже транс-
субъективно. Вслед за Фрейдом Лакан задаётся риторическим 
вопросом:

Чем может помочь нам в данном случае слово «коллектив», если, как мы зна-

ем, коллективное и индивидуальное — это, строго говоря, одно и то же?26

Между актом индивидуальным и коллективным нет разницы 
ещё и  в  том отношении, что любой индивидуальный акт вле-
чёт за собой коллективные последствия. Индивидуальный акт 
пересечения фантазии и  освобождения себя от символических, 
идеологических пут в  то же время оказывается и  актом поли-
тическим. Когда субъект совершает аутентичные действия, акт 
этот фундаментальным образом трансформирует существующее 

26 Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» в  теории Фрейда и  в  технике психоанализа. 

М.: Гнозис/Логос. 1999. С. 48.
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социальное устройство. «Тёмный город»  — образцово-показа-
тельный фильм в том отношении, что он как бы «иллюстриру-
ет единство психоаналитического процесса и  политического 
действия»27. Мёрдок должен пересечь фантазм и  столкнуться 
с  травматическим реальным, чтобы сломить волю Чужих. Его 
мечта — Шелл Бич. В городе все знают о Шелл Бич, но никто не 
знает туда дорогу. Даже таксист, к  своему собственному изум-
лению, не может вспомнить, как проехать в  Шелл Бич. Мёрдок 
спрашивает на станции метро:

— Почему поезд не остановился?

— Это — экспресс, — отвечает Валенски.

Обычный поезд на Шелл Бич не идёт. Экспресс не останавлива-
ется. Подобно влечению, пребывает он в  постоянном кружении, 
а  объект, к  которому он приближается, остаётся недоступным. 
Именно он, этот объект а, задаёт возможность движения. Экспресс-
влечение огибает Шелл Бич.

Шелл Бич — край Тёмного города, предел символической матри-
цы. В конце концов, Мёрдок доходит до буквального прорыва фан-
тазма «Шелл Бич». Фантазм оказывается при этом просто реклам-
ным постером, а точнее, рекламой реальности. Говорил же доктор 
Шребер Джону: «Все твои воспоминания — иллюзия, они все сфа-
брикованы». Но истина не в  этом, а  в том, что сама она, истина, 
всегда уже сфабрикована. Она, напомним, принадлежит порядку 
вымысла. Она вписана в Шелл Бич.

Акт пересечения фантазма Мёрдоком полностью изменяет весь 
мир. Пересечение фантазма как раз и означает расшатывание его 
рамок, потрясение его оснований. Реальное заявляет о себе там, где 
символический порядок слетает с катушек. Символический порядок 
не может существовать без пробелов, в которых утрачивается кон-
троль. Но в то же время субъект не может существовать по ту сторо-
ну реальности, по ту сторону фантазма. Вот и получается, что пере-
сечение фантазма это одновременно и отождествление себя с ним, 
установление более интимных отношений с экстимным основани-
ем своей реальности. Пересечение фантазма — это отождествление 

27 McGowan  T. Fighting Our Fantasies: Dark City and the Politics of Psychoanalysis. 

Р. 147.
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с ним в смысле признания того, что за ним не скрывается никакой 
более подлинной реальности. Пересечение фантазии — столкнове-
ние, конфронтация с ней. По ту сторону — небытие.

Фантазия — реклама реальности. Что за ней? Кирпичная стена. 
Джон Мёрдок не унимается. Он не слушает доктора Шребера, кото-
рый говорит ему: «Там нет океана, Джон. Ничего нет по ту сторо-
ну города. Единственное место, где существует твой дом, это твоя 
голова». Что за стеной? Мёрдок на пару с Бамстедом её пробивают 
и сталкиваются с бесконечной пустотой космоса.

«Теперь ты знаешь истину», — говорит Мёрдоку Чужой.

Что по ту сторону рекламы реальности? Небытие. И здесь вновь 
мы можем столкнуться только с  фантазией. Одна из фундамен-
тальных фантазий человека — созерцание мира после своей смер-
ти. Взгляд из небытия. И  в  какой-то момент фильма взгляд этот 
явлен. Мы видим Тёмный город из космической пустоты взглядом 
инспектора Бамстеда, улетающего в безграничную пустоту откры-
того пространства. Взгляд его брошен из реального.
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Пересекая свой фантазм, Джон переходит из регистра желания 
в регистр влечения, огибающего в своей траектории пустоту объ-
екта а и вновь и вновь возвращающегося к себе. На экране — обо-
ротная сторона Шелл Бич. На экране — спираль Вселенной. 

Пересекая свой фантазм, Джон выходит за рамки, поддержива-
ющие наслаждение. То самое наслаждение, которое устанавливает 
узы с Другим. Здесь и возникает горизонт финальной схватки Джо-
на Мёрдока с  мистером Буквой. Человек побеждает и  возвраща-
ет солнце в Тёмный город. В последнем эпизоде он направляется 
в Шелл Бич. Возвращается в свой фантазм? Воплощает его в реаль-
ности? Во всяком случае, идёт он туда не один, а со своей женой 
Эммой. Только теперь это не его жена, и не Эмма, а Анна.
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Введение-1: Монстры сегодня
Монстр историчен. Когда речь заходит о монстрах сегодня, то сразу 
возникает вопрос, когда начинается сегодня, что служит границей 
между уже не вчера и ещё не завтра? Монстры там, где сегодня осу-
ществляется нормализация? Техно-научная нормализация от име-
ни Природы?

Подойдём с  другой стороны. Чем сегодня резонирует слово 
«монстр»? Названиями двух мультфильмов «Корпорация мон-
стров» (2001) и «Университет монстров» (2013). Разве не в капита-
листически корпоративном, разве не в университетском дискурсах 
обитают сегодня монстры? Разве 

общество это, именуемое капиталистическим, может позволить себе такую 

роскошь, как передышку от университетского дискурса?1  

Мультфильмы оставим в  покое, скажем лишь, что сегодня мож-
но говорить о сближении индустрии развлечений и университета, по 
крайней мере в том, что касается их иллюстративности, наглядности, 
конкретности, в отличие от отбрасываемой абстрактности, теоретич-
ности. Университет немыслим без воображаемых протезов, а от них до 
монструозности рукой подать2. Университет сегодня — бюрократиче-
ская машина, а она монструозна в силу своей перверсивной структуры. 
Именно выход университета на первый план отмечает радикальную 
трансформацию общества. Очередной шаг в  этом направлении был 
сделан в 1980-е годы. В кино этот радикальный шаг запечатлён кино-
фильмом «Бегущий по лезвию». В этом ключевом фильме Ридли Скот-
та возникает фигура нового отца, фигура, сочетающая в себе отца тех-
но-научной корпорации по производству репликантов. Славой Жижек, 
комментируя это явление постиндустриального отца, произносит: 

В тот момент, когда отец меняет свой статус с S1 на S2, с пустого Господского 

Означающего на Знание, я, сын, превращаюсь в монстра3.

1 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. М.: Логос. 2008. С. 212.
2 Слово «университет» следует понимать в  расширенном смысле, которым на-

деляет его Лакан. Университет — университетский дискурс, и главную позицию, 

называемую Лаканом позицией агента, в нём занимает знание [S2]. В университет 

может превратиться целая страна. Страной Университета Лакан называет СССР. 
3 Žižek S. Tarrying with the Negative. Durham: Duke University Press. 1993. P. 40.
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Если раньше монструозность была отклонением от природы, то 
сегодня она — отброс от техно-науки, которая представляет собой 
новый тип университета. Удивительно, что в языке применитель-
но к уродливому в том или ином отношении человеку сохранилась 
идиома «ошибка природы», но так и не появилось словосочетания 
«ошибка науки», будто бюрократически-университетская машина 
работает безошибочно. Образцово-показательной фигурой того, 
что монстр — ошибка не природы, а учёного, Франкенштейна, ока-
зывается его творение. Причём если раньше создатель монстра был 
одержимым учёным, уподобляющимся Богу, Матери, Богоматери, 
то сегодня это буквально техноучёный, техник-медик, который не 
исправляет ошибки матушки-природы, а творит свою собственную 
«природу». Потому речь и  пойдёт не об отклонении от природы, 
а об отбросах техно-научного производства. 

Начинается эта история, как известно, в 1818 году, когда из-под 
пера Мэри Шелли выходит роман, в котором монструозность перехо-
дит от женщины в руки мужчины. Если раньше чудовище было творе-
нием связавшейся с дьяволом женщины-ведьмы, то отныне — муж-
чины-доктора наук. Женщина в своих магических способностях была 
существом сверхъестественным, близким тёмным силам, животным. 
Мужчина далёк от магии. Он — настоящий учёный, который верит 
только в великую силу разума, можно сказать, во всемогущество сво-
их мыслей. Впрочем, не будем заблуждаться. Мужчина с  помощью 
Мэри Шелли перехватывает власть, которую дают анимистические 
техники, колдовство и магия, замещая их научно-бюрократической 
мыслью и техническими достижениями, в первую очередь электри-
чеством. Вера во всемогущество мыслей как раз оказывается пупо-
виной, связывающей средневековую колдунью с учёным.

Франкенштейн имеет мало общего с тем учёным, которого опи-
сывает в «Тотеме и табу» Фрейд. В научном мировоззрении, которое, 
по Фрейду, приходит на смену магии и религии, «нет более места 
для всемогущества человека, он признал свою слабость и покорился 
смерти, как и всем другим природным необходимостям»4. Франкен-
штейн, будучи сам творением индустриализации, бюрократизации, 

4 Фрейд З. Тотем и табу // Вопросы общества. Происхождение религии. М.: Фирма 

СТД. С. 376. — Фрейд соотносит науку не с аутоэротизмом и не с нарциссизмом, 

а с эдипальным выбором объекта. Франкенштейн же, как мы увидим дальше, как 

раз работает на границе аутоэротизма и нарциссизма. 
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просвещения, как раз не собирается подчиняться смерти. Он бьётся 
над решением загадки жизни и смерти, он покоряет природу, изме-
няет реальность. Впрочем, Фрейд прекрасно понимает, что в эволю-
ции человека нет никакого поступательного стадиального развития, 
более того, эволюция затрагивает скорее техне, чем псюхе, и «в вере 
во власть человеческого разума, считающегося с законами действи-
тельности, ещё жива частица первобытной веры во всемогущество»5. 
И  сегодня вера эта живее всех живых. Итак, монстры — не только 
и не столько игра воображения, сколько отходы техно-научно-бюро-
кратического производства. В конце концов, вопрос сегодня звучит, 
пожалуй, так: не является ли нынешнее человечество монструоз-
ным треш-продуктом? Причём продуктом не столько производства, 
сколько потребления?

Итак, чудовища обитают на границе жизни и смерти, на той са-
мой границе, которая сегодня подлежит постоянному пересмотру. 
Сама граница эта стала неразрешимостью, вплоть до вопроса, кто 
имеет право на жизнь: тот, кто возник «естественно», или кто соз-
дан «искусственно»6? Да и сами эти понятия, жизнь естественная 
и  искусственная, едва ли сегодня образуют оппозицию. Об этом 
свидетельствует само наличие таких понятий, как искусственная 
жизнь, искусственное оплодотворение, искусственный интеллект… 
Так, от вопроса, что значит «сегодня», мы переходим к вопросу, что 
значит «жизнь», что значит «смерть», и монстры играют роль тех 
существ, которые эти понятия то ли прописывают, то ли различают, 
то ли разрушают. И речь идёт далеко не только о телесном, органи-
ческом, но и о душевном, психическом. Не зря же современность 
выводит на сцену мира не только инженеров-электриков или ин-
женеров-строителей, но и инженеров человеческих душ. Конечно, 
в их случае речь идёт не столько о монструозности в привычном 
смысле слова, в смысле внешнего, телесно-деформированного, но 

5 Там же.
6 См. кинофильм «Гаттака» (1997), в котором люди делятся на «годных» — тех, кто 

родился благодаря достижениям евгеники, и «негодных» — тех, кого зачали в есте-

ственном оплодотворении. В первом случае человек — продукт генетического рас-

чёта и вмешательства, во втором — случайной комбинации родительских генов. 

Фильм отмечает новый разрыв, возникший с развитием науки, прежде всего био-

логии, генетики, медицины, — разрыв между продолжением рода и встречей двух 

людей, которая ещё вчера казалась необходимой для этого продолжения.
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о  монструозности внутренней, психической. Как говорят люди, 
есть физическое уродство, а есть уродство моральное. Но дело, раз-
умеется, не в том, что есть, а в том, что создаётся. На то и существу-
ет, как говорил Лакан, human engineering. На то и нужен «Универси-
тет монстров» при «Корпорации монстров». 

Монструозность не скрыта, она обнаруживает себя в  обыден-
ном, банальном, повседневном. В  частности, в  показном, экран-
ном характере общества спектакля. В  частности, в  сегодняшней 
«жидкой идентичности» от «ртутного капитализма». Вот где страх 
и ужас бюрократической решетки: в размывании её границ её же 
собственной возвращающейся непристойностью! Банальность 
жуткого в  нефиксируемой, некатегоризируемой субъективации, 
производимой в техно-научной жидкокристаллической среде мо-
ниторов. Демонстрация монстров осуществляется не просто на 
мониторе, а в интерфейсе, задающем параметры субъективности, 
той, которая представляет собой объектность. Субъект сегодня не 
субъективируется, а являет собой техно-научный объект потребле-
ния, медиа-объект жуткокристаллического интерфейса.

Монстр то и  дело напоминает: жуткое заключено не столько 
в фильме, сколько в показе, в отношениях между экраном и зрите-
лем, или, в лакановских терминах, между глазом и взглядом. Если 
с младенчества человеческое существо становится неотъемлемой 
частью жидкокристаллических решеток, если оно пребывает в ин-
терзоне интерфейса, то его внимание-сознание оказывается захва-
ченным7. Сама эта решетка являет остов фантазма. 

Введение-2: Три фантазма о нечеловеческом в кино
В очередной раз отметим, что у  человека есть по меньшей мере 
три фантазма о нечеловеческом, три становления-нечеловеком, три 
утраты человеческого облика.

Во-первых, человек обращается в  зверя, в  животное, будь то 
в Человека-Волка, Женщину-Кошку или Человека-Крысу.

7 Феликс Гваттари в 1985 году пишет о том, что у шестимесячного ребенка перед 

экраном телевизора как раз и  формируется особая структура восприятия «по-

средством фиксации глаз на телеэкране. Концентрация внимания на определён-

ного рода объекте — часть производства субъективности»  (Guattari  F. So What // 

Chaosophy. N.Y.: Semiotext(e). 1996. P. 20).
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Во-вторых, человек оказывается зомби, живым мертвецом, undead, 
наспех сделанным человеком, как говорил Даниэль Пауль Шребер. 

В-третьих, человек становится машиной, репликантом, роботом.
Все эти случаи показывают деформации человеческого, его 

расформирование. Монструозность как раз и  может проявляться 
в любом из этих фантазмов, поскольку речь в любом случае идёт 
о  деформациях дома человека, его тела. Старофранцузское сло-
во (XII век) monstre, mostre — неправильно, уродливо сформировав-
шийся человек или животное, существо, наделённое от рождения 
дефектом.

Второй и третий случай становления-нечеловеком имеют общую 
черту: они обнаруживаются на границе живого и мёртвого, орга-
нического и неорганического, естественного и искусственного. Как 
раз здесь мы и встречаемся с доктором Франкенштейном и его тво-
рением. Что-то не так с привычной человеческой формой. Что-то 
не так с творением рук техно-учёного. 

Кино способно демонстрировать сколько угодно деформаций, 
становлений иным, нечеловеком, будь то Чужие или Человек-Муха. 
Кино оформляет фантазм и  становления-животным, и  становле-
ния-немёртвым, и становления-машиной. Кино демонстрирует — 
монтирует и демонтирует монстра.

Кино — двойник, удвоение так называемой реальности, и в этом 
отношении оно само по себе монструозно. Неудивительно, что 
монстры начинают появляться на экране на заре кинематографа. 
Кульминация немого кино и  раннего звукового в  1920-е — нача-
ле 1930-х годов являет собой одновременно и подъём демонстра-
ции монстров. Здесь и непревзойдённые в будущем вампиры, типа 
Носферату в  исполнении Макса Шрека  (1922), и  Призрак Оперы 
Лона Чейни (1925), и Дракула Белы Лугоши (1931), и Франкенштейн 
Бориса Карлоффа (1931). Отблески первого расцвета не угаснут ни-
когда. 

Кино то и дело играет на знакомом и незнакомом, различимом 
и неразличимом. Оно вновь и вновь открывает скрытое, непрерыв-
но воспроизводя призраков. Оно как будто не может не связывать-
ся с жутким.

Ещё раз зададимся вопросом, к какому из трех фантазмов при-
надлежит Франкенштейн, а  точнее, его творение? И  ответим: ко 
всем трём. Если по поводу второго и  третьего у  нас вообще со-
мнений нет, то первый, фантазм о становлении-животным, может 
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показаться сомнительным. Сомнения рассеются, если посмотреть 
первого «Франкенштейна»  (1910)8: монстр в  этом фильме  — ти-
пичный оборотень, получеловек-полуживотное. И  всё же творе-
ние Франкенштейна, того, кто обретает свой классический образ 
в  1931  году,  — это в  первую очередь undead, его разновидность. 
Монстр Франкенштейна — между ожившим мертвецом и челове-
ком-машиной. В классической форме его машинный характер не 
вызывает сомнений. От зомби монстра Франкенштейна отличают 
две черты: во-первых, это — техно-научный продукт. Без электри-
чества не было бы никакого монстра Франкенштейна. Электриче-
ство от науки приходит на смену колдовским ядам. Во-вторых, это 
не оживший мертвец Виктора Гальперина, реконтекстуализован-
ный и доведённый до совершенства Джорджем Ромеро, и не ожив-
лённый мертвец, а сотворённый, точнее, собранный по частям жут-
кий человек-монстр. 

Введение-3: Жуткое и первожуткое
Чудовищное непосредственно связано с  эстетикой жуткого. Оно 
буквально совпадает с  формулой Шеллинга, которая оказывается 
в основании анализа Фрейдом жуткого: «Жутким называют всё то, 
что должно было оставаться тайным, скрытым и вышло наружу»9. 
Жуткое — чудовищное, монструозное, то, что обнародовало тайну, 
обнаружило себя, открылось. Heimliche взгляд вдруг, по мановению 
ока, стал взглядом unheimliche. Сквозь титры на экране, предваря-
ющие начало «Франкенштейна» 1931 года, проступает лик. Вокруг 
вращается множество глаз. Будто матрица реальности готова рас-
пасться ввиду внезапного обнаружения взгляда множества кружа-
щих глаз, предваряющих демонстрацию монстра. Лакан напоми-
нает в очередной раз:

Место взгляда не определяется просто-напросто уровнем глаз. Глаза пре-

красно могут не появляться вовсе, оставаться скрытыми. Взгляд вовсе не 

8 Режиссёром первого, пока еще не полнометражного «Франкенштейна», создан-

ного на студии «Эдисона», стал Джеймс Серль Доули (James Searle Dawley), который 

величал себя «первым режиссёром в истории кино», «первым профессиональным 

режиссёром».
9 Фрейд З. Жуткое // Художник и фантазирование. С. 267.
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обязательно является лицом нам подобного, он может быть с тем же успехом 

и окном, за которым, как мы предполагаем, кто-то нас подстерегает. Это не-

который х, объект, перед которым субъект становится объектом10.

Понятие monster окончательно обрело своё место в языке в на-
чале XIV века. Его этимология восходит к латинскому monstrum — 
божественное предзнаменование, а  также  — необычная форма. 
Монстр — то, что даёт о себе знать, то, что обнаруживает себя в поле 
зрения. Монстр — знак свыше, и в то же время, согласно принци-
пу амбивалентности, в  переносном значении monstrum  — отвра-
тительный, мерзкий, страшный. В XVI веке к значениям монстра 
добавилась «странность». Жуткий взгляд манит и  отталкивает, 
притягивает и  отвращает. Все эти смежные значения монструоз-
ности возвращают нас к Шеллингу и Фрейду.

Вот первые слова Фрейда из «Жуткого»: «Психоаналитик лишь из-
редка чувствует побуждения к эстетическим изысканиям, и не в том 
случае, когда эстетику сужают до учения о прекрасном, а когда пред-
ставляют её учением о качествах нашего чувства»11. Кстати, почему 
аналитика привлекает не прекрасное, а жуткое? Не потому ли, что 
оно, в своей полярной близости возвышенному12, подрывает осно-
вы картезианского субъекта, обнаруживая в его основании отчужде-
ние? Разум cogito как раз и не может не порождать чудовищ. Таков 
знак свыше. Таков отклик снизу. Жуткое вызывается возвращением 
неузнаваемого вытесненного, странного, того, что претерпевает ра-
дикальную трансформацию: превращение знакомого, узнаваемого, 
родного [Heimlich] в незнакомое, нераспознаваемое, выпадающее из 

10 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.: Гнозис/

Логос. 1998. С. 289.
11 Фрейд З. Жуткое. С. 265.
12 Сцена, в которой речь идёт о возвышенном, открывает второй фильм Джеймса 

Уэйла, «Невеста Франкенштейна»: Перси Биши Шелли и Мэри Шелли слушают вос-

торженные слова лорда Байрона о буре за окном. Возвышенное Канта, как и жут-

кое Фрейда, возможно при условии безопасного места, из которого его можно 

наблюдать. Будь то замок или кинозал. «Необходимым условием чувства возвы-

шенного является то, что мы наблюдаем ураган „через окно“, которое суть не что 

иное, как то, что Лакан называет „окном фантазии“» (Zupancic A. Ethics of the Real. 

L.; N.Y.: Verso. 2005. P. 158). Фантазм как раз и задаёт безопасность, задавая дистан-

цию между травмой и реальным.
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привычной символической матрицы [Heimlich/Unheimlich13]. Будто 
жуткий взгляд вскрывает реальность, обнажая пробелы. Будто жут-
кий взгляд приоткрывает тайну-первотравму. В этой связи теоретик 
кино Барбара Крид вводит понятие «первожуткого» [primary uncanny]. 
Первожуткое предписано тремя понятиями, своеобразным треу-
гольником Женщина — Животное — Смерть. Два коротких коммен-
тария: во-первых, под Женщиной, понятное дело, в первую очередь 
понимается Мать, Материнское Тело. Во-вторых, три понятия ме-
тонимически связаны между собой: рождение — животное/природ-
ное — смерть. Первожуткое — жуткое задним числом, возврат перво-
вытесненного14. Иначе говоря, никакого принципиального различия 
между жутким и первожутким нет, скорее речь идёт о жутком даже 
не par excellence, а о родовом жутком, о том, что — в последействии — 
воспринимается как предельно жуткое. Родовое жуткое сквозит из 
расщелины между естественным и искусственным. Жуткое Фрейда — 
в терминах топологии субъекта по Лакану — может обнаруживаться 
в разных «местах», в различных дискурсивных диспозициях. Оно — 
не только возвращение вытесненного, то есть символизированно-
го (S), но ещё и то, что возникает на границе S(I)/R, там, где Фрейд 
находит пуповину сновидений. Родовое жуткое — аффект рождения 
в символическое. Женщина — Животное — Смерть указывают на при-
ближение Вещи, наслаждения, источающегося на стыке символиче-
ского и реального, в пропасти между Природой и Культурой.

Женщина — Животное — Смерть — то, что для мужского поряд-
ка предстаёт как незнакомое, неизвестное, странное — и «есть» та 
граница, та полоса отчуждения и  рождения, где роится чудовищ-
ное. Там родовая граница, предел жизни и смерти. Граница именно 
родовая. Фрейд в своём лингвистическом анализе жуткого со ссыл-
кой на словарь братьев Гримм пишет: «Потаённые  (heimliche) ме-
ста человеческого тела, половые органы… то, что людей не убивает, 

13 Парадокс, как отмечает Фрейд, заключается в том, что «слово (Heimlich) среди 

многочисленных оттенков своего значения демонстрирует одно, в котором совпа-

дает со своей противоположностью (unheimlich)» (Фрейд З. Жуткое. С. 267).
14 Первовытесненное — психическое представление-репрезентация [Vorstellungs-

repräsentanz] влечения, которому отказано в  доступе в  сознание [die Übernahme 

ins Bewußte versagt wird] и которое остаётся неизменным в своей связи с влечени-

ем (См.: Фрейд З. Вытеснение // Фрейд З. Психология бессознательного. М.: Фирма 

СТД. 2006. С. 117).
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а тянет к родным (heimliche) местам»15. Рождение — Женщина: место 
рождения скрыто. Смерть — Женщина/Природа/Мать сыра земля, 
«берущая его в своё лоно»16.

Неудивительно, что история Франкенштейна в  одноимённом 
фильме Джеймса Уэйла начинается со сцены на кладбище. Учёный 
и его ассистент — охотники за трупами. Всё начинается с разгра-
бления тела Матери сырой земли. 

Возврат вытесненного, о  котором говорит Фрейд, это возвра-
щение того, чего не было, Закона/Желания, возвращение с  ин-
цестграницы желания небытия перед готовым вырвать глаза От-
цом-Кастратором. Он подразумевает возврат из небытия. Возврат 
возможен там, где дал сбой символический порядок. Жуткое под-
рывает порядок. Жуткое субверсивно. Возвращение с  непристой-
ной стороны — со стороны невозможного, Вещи, травмы — показы-
вает неустойчивость символической матрицы.

Доктор Франкенштейн, казалось бы, на стороне матрицы, рацио-
нального порядка, разума науки, но, доходя до предела, он превраща-
ется в Другого, монстра, будь то оборотня или безумного профессора. 
Он «поражает в самую сердцевину символический порядок, который 
требует, чтобы мужественность приняла дискретную законченную 
фаллическую форму»17. Подрыв символического порядка и  ведёт 
к тому, что Барбара Крид называет фаллической паникой. В том и за-
ключается, по её мысли, функция мужчины-монстра, чтобы «подры-
вать символический порядок, демонстрируя его сбои, противоречия 
и нелогичности»18. Идеал мужчины недостижим, и монстр тому сви-
детель. Тело монстра — свидетель несостоятельности воображаемо-
го идеал-мужчины. Монстр и  «есть» изнанка Идеала. Превращаясь 
в монстра, мужчина подрывает символическую экономику изнутри, 

15 Фрейд З. Жуткое. С. 268.
16 Фрейд З. Мотив выбора ларца // Художник и фантазирование. С. 217. — Женщи-

на оказывается неразрывно связана с Природой и Смертью. Яркое свидетельство 

для Фрейда — Мойры: «Создание Мойр помогло человеку осознать, что он также 

является частью природы и, следовательно, подчинён неумолимым законам смер-

ти  <…> великие божества, олицетворяющие материнское начало, одновременно 

были дарующими жизнь и уничтожающими её, богинями оплодотворения и смер-

ти» (Там же. С. 216).
17 Creed B. Phallic Panic. Melbourne University Press. 2005. P. 16.
18 Ibid.
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разрушая представление: «Мужчина-монстр в  фундаментальном 
смысле означает „руины репрезентации“, то есть руины мужского 
символического порядка»19. На руинах репрезентации символиче-
ское проваливается в  реальное, и  на колпаке воображаемого, во-
друженном над провалом, возникает взгляд, взгляд как объект а, как 
абъект, тот самый, что заставляет зрителя отпрянуть от экрана. В свя-
зи с киноэкраном напомним, что Фрейд относился к пластическим 
возможностям кино с подозрением, но при этом, похоже, иногда тех-
ника кино становится техникой Фрейда. Кажется, кино — призрак, 
преследующий «Жуткое». В  этом тексте, в  частности, речь идёт  — 
с подачи Йенча — о жутком, возникающем в результате неразреши-
мости живое-мертвое, то есть в силу явления undead. Что от жизни на 
экране? Разве само жуткое не связано с кино как с фантазматической 

19 Ibid. P. 17.
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техникой показа? Разве не являются на свет жуткие призраки как 
побочный эффект прославления техники разума? Разве не XVIII век 
с его рационализмом произвёл на свет эффект жуткого? 

Если жуткое и не стало прямо-таки изобретением века рацио-
нализма, то точно нельзя отказать наплыву, вторжению жуткого 
в  эпоху научно-технической рациональности. Монстры  — про-
дукт современности20. Они — возврат вытесненного. Если, согласно 

20 «Вторжение жуткого произошло строго параллельно с буржуазной (и промыш-

ленной) революциями и ростом научной рациональности… Призраки, вампиры, 

монстры, немёртвые мертвецы и т. д. расцвели в эпоху, когда можно было ожидать, 

что они мертвы и похоронены, правда, без места. Они суть нечто такое, что при-

несла с собой сама современность». (Dolar M. I Shall Be With You On Your Wedding-

night: Lacan and the Uncanny // 1991. N 58.  P. 7).
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Младену Долару, жуткое до прихода современности было скрыто 
в  сакральном21, то современность на пределе рационализма от-
крывает в десакрализации врата возврату вытесненного, которое 
вновь и вновь разрешает амбивалентность сакрального.

Учреждение киноканона: Джеймс Уэйл и Джек Пирс 
создают монстра
В 1931 году на экранах появляется «Франкенштейн», который кри-
тики зачастую называют сегодня самым важным фильмом ужасов 
в истории кино. Создателем его стал один из пионеров звукового 
ужаса, Джеймс Уэйл. Именно в этом фильме был создан классиче-
ский образ монстра, творения рук Франкенштейна. В  ряде стран 
этот фильм был запрещён к показу, и, разумеется, запреты сильно 
подогрели интерес публики. Зрители «повалили на „Франкенштей-
на“, сметая дежурящих в фойе медсестёр, круша мебель и стекла»22.
Образ Монстра был рождён двумя отцами, Джеймсом Уэйлом 
и Джеком Пирсом. Джек Пирс заведовал на студии Universal отделе-
нием спецэффектов. Уэйл нашел Бориса Карлоффа, а Пирс, чтобы 
создать монстра, «потратил три месяца на исследования в области 
анатомии, хирургии, криминологии и электродинамики»23. Имен-
но Уэйл предложил малоизвестному актеру Борису Карлоффу роль 
Монстра и тем самым изменил и его жизнь, и весь жанр фильмов 
ужасов. Уэйл и Пирс родили на свет монстра. Фильм начинается, 
как мы помним, с титров на фоне вращающихся вокруг призрач-
ного лица глаз. Экран смотрит множеством взглядов. Жуткое уже 
здесь, в коротком замыкании глаза и взгляда, ведущем к коллапсу 
пространства между зрителем и экраном. Зритель сплющен и за-
паян интерфейсом экрана «Франкенштейна».

21 «В премодернистских обществах измерение жуткого было скрыто и прикрыто 

областью сакрального, неприкосновенного. Религиозно и социально ему было от-

ведено место в символическом, из которого исходили структура власти, суверен-

ности и иерархии ценностей. С триумфом Просвещения этого привилегированно-

го, исключительного места (того исключения, которое служило основой обществу) 

больше не существовало. Иначе говоря, жуткое оказалось без места; оно стало жут-

ким в строгом смысле слова» (Ibid.).
22 Скал Д. Дж. Книга ужаса. История хоррора в кино. СПб. 2009. С. 123.
23 Там же. С. 119.
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Доктор Франкенштейн — настоящий учёный, Прометей 
современности
Итак, кто такой этот самый Франкенштейн? Он — учёный, как нам 
его представляют в  самом начале фильма, человек науки, man of 
science. Генри Франкенштейн  — канонический образ одержимо-
го учёного, уподобляющегося всемогущему Богу. Он  — одержим, 
и  он  — доктор медицинских наук, специалист по расстройствам 
ума. Чем он одержим? Тем, как говорит он сам, чтобы оживить 
«тело, созданное собственными руками». Он одержим тайной жиз-
ни и смерти. Так повторяли в 1910 году, так повторяли в 1931 году, 
так будут повторять и дальше. Одержимость этой тайной оказыва-
ется слепым пятном.

Что с умом у специалиста по расстройствам ума? Одни убеди-
тельно говорят, что у него истерия. Другие утверждают, что у него 
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невроз навязчивости с  принципиальным вопросом, живой я  или 
мёртвый. Третьи ставят ему диагноз «паранойя», поскольку у него 
нет ни сомнений, ни вопросов. Он всё же — учёный, тот, кто знает, 
а не тот, кто вопрошает.

Франкенштейн  — учёный-медик, и  главное,  — органицист, 
психиатр-органицист. Что это значит? А то, что в центре его вни-
мания оказываются органы, а  точнее один орган  — мозг. Нам 
остаётся вслед за Даниэлем Паулем Шребером повторить: бого-
подобный доктор «понимает только мёртвых». Напомним, что 
мысль эта возникла у  Шребера в  связи с  директором психболь-
ницы доктором Паулем Флехсигом, специалистом по мозгу и рас-
стройствам ума, прославленным патологоанатомом. Кто лучше 
других понимает diseases of the mind? Конечно, патологоанатом. 
Конечно, мозговед.
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Второй эпизод фильма переносит нас с кладбища в универси-
тетскую аудиторию Медицинского колледжа Голдштадта. Здесь 
профессор Вальдман, учитель доктора Франкенштейна, сравни-
вает извилины мозга в  двух сосудах  — обычного преступника 
и выдающегося человека. Мозг преступника, конечно, содержит 
следы дегенерации. Есть нормальный мозг, а  есть мозг ненор-
мальный24. Задним числом мы поймём, почему у доктора родил-
ся на свет монстр. Тому есть научное объяснение в органицист-
ском духе Пауля Флехсига: в  ходе операции объекту по ошибке 
ассистента был пересажен не тот орган — дегенеративный мозг 
преступника. Франкенштейн собирает своё творение по частям. 
Сборка тела производится из частей тел трупов. Речь в этой исто-
рии идёт не об оживлении мёртвого тела, как это происходит 
в случае зомби, а о сборке тела по частям, монтаже того, что Ла-
кан называет corps morcelé, разобранным, расчленённым, раздро-
бленным телом. Частичные объекты  — вот исходный материал 
для сборки. И  здесь уже содержится монструозность — раздро-
бленность тела некоей доонтологической, досинтетической «ми-
ровой ночи».

Франкенштейн действует как инженер-конструктор, собирая 
своё детище по частям. Он, кстати, — Прометей Современности, 
Прометей Индустриализации, Прометей Генной Инженерии25. 
Напомним, что полное название книги о  Франкенштейне  — 
«Франкенштейн, или Современный Прометей». Неслучайно счи-
тается, что Мэри Шелли создала первый миф индустриальной 
эпохи. Индустриализация, модернизация, рационализация  — 
с  одной стороны; а  со стороны оборотной  — руссоизм, роман-
тизм, готика. Готическим романом считается и книга Мэри Шел-
ли. Остаётся напомнить, что Прометей  — тот, кто, исправляя 
ошибку брата своего, Эпиметея, наделил людей техническими 
способностями.

24 Пародия Мела Брукса «Молодой Франкенштейн»  (1974) начинается как раз 

с лекции внука Франкенштейна о мозге. Франкенштейны — династия мозговедов.
25 В фильме Ридли Скотта «Прометей» (2012) люди обнаруживают, что они — тво-

рение рук инопланетных Других, и называют их Инженерами. В поиске начала на-

чал, по крайней мере, со времен «Бегущего по лезвию» (1982), то и дело возникает 

вопрос о том, кто создал Инженеров. Ответ Лакана учёным, одержимым началом 

начал, может их только разочаровать: Другого Другого не существует.
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Техносборка в чреве лаборатории: утробный монстр и его 
творение
Техносборка тела того, кому суждено быть Монстром, производит-
ся в научно-промышленной лаборатории. Эта лаборатория — ме-
сто рождения Монстра. Доктор Франкенштейн рожает. Он — эм-
блема научной фантазии о родах. Доктор этот — так называемый 
womb-monster, чудовище, создающее лоно, матку, утробу для рож-
дения своего творения. В оборудованной техноматке доктор обо-
рачивается утробным монстром. Он  — учёный-оборотень, по-
рождающий одновременно двух монстров: «Наука не способна 
контролировать процесс рождения: когда мужчина пытается соз-
дать жизнь без женщины, источник монструозности удваивается — 
он сам становится монстром и  с  собой несёт монстров»26. Итак, 
мечта, или, как сейчас говорят, проект доктора — создать челове-
ка, но не ex nihilo, а оживить мертвую материю. Реализуя эту мечту, 
доктор и превращается в монстра27. Как только мужчина попадает 
на территорию Женщины — Животного — Природы, он становится 
чудовищем, утробным монстром. Франкенштейн оказывается ил-
люстрацией мысли Фрейда о человеке как боге на протезах. Фран-
кенштейн — и Бог, и Женщина, в общем, Богиня-Мать. Дело здесь, 
конечно, не обходится без фантазии о возвращении в утробу. Вик-
тор Тауск называет эту фантазию «реальностью обратноформиру-
ющейся психики»28. Примечательно, что Фрейд заводит разговор 
об этой фантазии в  «Жутком» через расчленённое тело, которое 
он связывает со страхом кастрации. Для многих людей, по мысли 
Фрейда, нет ничего страшнее погребения заживо, и «только пси-
хоанализ научил нас, что эта ужасающая фантазия — всего лишь 

26 Creed B. Phallic Panic. Melbourne University Press. 2005. P. 16.
27 «Монстр-мужчина становится монструозным тогда, когда вступает на терри-

торию женщины, животного и природы. Он превращается в менструального или 

кровавого монстра (вампира), маточного монстра (безумный доктор), каннибали-

стическое животное (оборотень), кровавого зверя (слэшер) или женщину (транс-

гендерный монстр)». (Creed B. Phallic Panic. P. 17).
28 Тауск В. О возникновении «аппарата влияния» при шизофрении. Ижевск: ERGO. 

2011. C. 39. — Примером фантазии о возвращении в материнскую утробу, которую 

Тауск причисляет к первофантазиям, оказывается египетская мумия: «Мумия воз-

вращается в материнскую утробу через физическую смерть, шизофреник — через 

духовную» (Там же).
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преобразование другой, поначалу вовсе не пугающей, а вызванной 
определённым жгучим желанием, мечтой о жизни в материнской 
утробе»29. Эта фантазия в  свою очередь буквально связана с  жут-
ким, ведь «жуткое — дверь в былое отечество детей человеческих, 
место, в котором каждый некогда и сначала пребывал»30. Сама идея 
«я здесь уже был» подразумевает возврат на родину, ностальгиче-
ское движение вплоть до не-бытия в утробе. «Я здесь уже был» мы 
«вправе заменить гениталиями или телом матери»31. Кого может 
породить утробный монстр, кроме чудовищ интерзоны, замкнутой 
между двумя смертями?! Им не просто движет монструозное жела-
ние овладеть желанием женщины давать жизнь, но одержимость 
довести дело до конца, круша границы символического и реально-
го. Истерическое желание — паранойяльный ответ.

Гениальный учёный в  области электробиологии, доктор Фран-
кенштейн первым делом обустраивает свою лабораторию. Лабора-
тория  — место родов, фантазмотехническое внутриматочное про-
странство, вывернутое наизнанку. Лаборатория  — родовое место, 
Heim, в котором обитают unheimliche монстры. Механическая матка, 
технолоно занимает место лона органического, природного. Внутриу-
тробные своды лаборатории лишены прямых углов, и всё, кроме при-
боров, закруглено в этом лоне техно-науки. Лабораторная утроба — 
тайное место обитания техно-учёного. Доступ в лабораторию закрыт 
для всех, кроме доктора и ассистента. Но тайное может себя выдать.

Лоно готово, нужно его осеменить. И на помощь приходит мол-
ния, явление столь же природное, сколь и  научно-техническое. 
Молния — самый яркий пример работы электричества в природе, 
что известно с XVIII века. Мизансцена рождения: собранный по ча-
стям труп поднимают вверх, к небесам, туда, где его оплодотворя-
ют разряды молнии. От матери-земли вверх к небесам, навстречу 
электрическим разрядам.

Ассистент доктора в «Призраке Франкенштейна» говорит о роди-
телях монстра: «Твой отец — Франкенштейн, твоя мать — молния». 
Можно, конечно, согласиться с ассистентом, а можно сказать, что 
у монстра есть только отец, и это — доктор Франкенштейн. Такой 
точки зрения придерживается Феликс Гваттари, который говорит: 

29 Фрейд З. Жуткое. С. 277.
30 Там же.
31 Там же.
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Нам бы, наконец, следовало понять, что у машины есть только отец, и что она 

рождена подобно Афине, в полном всеоружии из мужского мозга32.

Можно высказать и ещё одну точку зрения: доктор с его лабора-
торным технолоном — мать монстра, мужская, но всё же мать, а вот 
молния — как раз пронзающий отец. Метать молнии, как известно, 
прерогатива Зевса. Когда Зевс рождает из своей головы Афину Пал-
ладу, то ему помогает его сын Гефест. Дело было так. Однажды Зевс 
почувствовал страшную головную боль, призвал Гефеста и прика-
зал ему разрубить свою голову, чтобы избавиться от невыносимой 
боли и  шума в  голове. Гефест мощным ударом топора расколол 
череп отца, и вышла на свет из головы Громовержца могучая во-
ительница. Рождение богини освободило бога небес и поднебесной 
от бремени боли и шума.

Техноматка сверкает молниями. Над электрическими разряда-
ми «Франкенштейна» работал инженер-электрик Кеннет Стрик-
фаден. Вспоминая пятьдесят лет спустя события 1931  года, он 
скажет: «Электричество — это жизнь. Мы всего лишь цепь элек-
трических разрядов»33. Франкенштейн — представитель экспери-
ментальной науки, оживляющий трупы с  помощью электриче-
ства34, гальванизации. Он — наследник Гальвани, врача, анатома, 
физиолога, физика XVIII века. Луиджи Гальвани — один из осно-
вателей электрофизиологии, учения об электричестве, и осново-
положник экспериментальной электрофизиологии. Именно он 
первым исследовал «животное электричество»  — электрические 
явления при мышечном сокращении. В 1786 году Гальвани при-
ступил к  описанию психических и  физиологических явлений 
в  терминах физики, а  через пять лет в  свет выходит его «Трак-
тат о  силах электричества при мышечном движении». Гальвани, 

32 Guattari F. Balance-Sheet Program for Desiring Machines //Chaosophy. Semiotext(e). 

1995. P. 125.
33 Скал Д. Дж. Книга ужаса. История хоррора в кино. СПб. 2009. С. 121.
34 Впервые понятие электричество появилось в 1600 году. Первая теория электри-

чества относится к 1747 году. В 1791 году Гальвани в «Трактате о силах электриче-

ства при мышечном движении» описал явление, которое будет названо его име-

нем: мышцы конечностей трупа лягушки начали сокращаться под воздействием 

электричества. Этот эпизод не раз воспроизводится в фильмах о Франкенштейне. 

В частности, у Тима Бёртона в «Франкенвини».
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в  отличие от Франкенштейна, экспериментировал с  лягушками. 
Сегодня, впрочем, очевидно, что человек — это электроаппарат. 
В 1927 году Вильгельм Райх заявляет: 

Мы все — лишь по-особому организованные электрические машины, взаимо-

действующие с космической энергией35.

В общем, нет ничего удивительного в том, что в техноматке про-
изводится не просто undead, неживой-немёртвый, но ещё и получе-
ловек-полумашина. Он — техносущество: «Монстр Франкенштейна 
стал ещё одной кульминацией машинной эстетики <…> мы долго 
искали грим, адекватный для человека-машины,  — вспоминала 

35 Райх В. Функция оргазма. М.: АСТ. 1997. С. 18. 
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Мэй Кларк, участвовавшая в  преображении монстра»36. Монстр 
Бориса Карлоффа обеспечен технодизайном с торчащими из шеи 
болтами. Доктор Франкенштейн погружается в царство вообража-
емого, он реконструирует с помощью новейших технологий ритуал 
кувады. В  этом ритуале он и  превращается в  монстра, как бы не 
подразумевая, что это — ритуал. Воображение работает на полную.

Двойные агенты технокувады
Доктор Франкенштейн воспроизводит ритуал кувады. Результат 
этого ритуала известен: роды ученого приводят к  тому, что он 
рождает монстра и сам перерождается в монстра. Такая вот пара: 

36 Скал Д. Дж. Книга ужаса. С. 120.
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монстр-отец и  монстр-сын. Причём именно рождение монстра-
сына превращает учёного в монстра, то есть монстр-сын — причи-
на монструозности учёного-отца. Причина и следствие перевора-
чиваются: монстр-сын — отец монстра-отца. Кто чей сын? Кто чей 
отец? Пара отец и сын — двойные агенты технокувады.

Роды в куваде напоминают об истерии. В этом, очень даже кста-
ти, нас убеждает родовая сцена. Франкенштейн видит, как пошеве-
лилась рука трупа-творения после встречи с молнией. С отцом слу-
чается настоящая истерика: It’s alive! It’s alive! — кричит он. Это как 
раз тот случай, когда уместно вспомнить, что hysteros — матка. Эта 
сцена позволяет говорить о  «мужской истерии как симптоме не-
удачи мужчины-протагониста создать жизнь»37. Сцена оживления 
трупа — кульминация сексуального возбуждения главного героя: 

It’s alive! It’s alive!

Зеркальность монструозной пары предписана самым началом 
фильма, в  котором рассказчик предваряет события: «Мы готовы 
развернуть перед вами историю Франкенштейна, человека науки, 
который попытался создать человека по своему образу и подобию, 
не полагаясь на Бога». Так человеку науки суждено попасть в плен 
воображаемого, предписано оказаться между зеркалами.

Учёный и его творение образуют, как мы увидим, не единствен-
ную, но самую яркую пару в фильме. Но они, конечно, — самая оче-
видная пара. Причём в том, что это — пара, мы убеждаемся через 
путаницу, то и дело возникающую между именами. Иногда дума-
ют, что Франкенштейн — это учёный, но чаще — что его творение. 
Монструозность перетекает с  создателя на творение, или, напро-
тив, с творения тень чудовищного двойника падает на создателя.

Симпатии режиссёра в этой паре совершенно очевидны. Вот па-
радокс: скорее уж монстр — нормальный человек, особенно в сле-

37 Creed B. Phallic Panic. P. 43. — С какими только вариациями на эту тему не при-

ходится сталкиваться! Так, Человек-Волк поджидает в утробе своей матери осеме-

няющий член отца своего, а Маленький Ганс сам рожает детей. Мелани Кляйн опи-

сывает женскую фазу до собственно эдипализации, наделяющей полом. Эта фаза 

присуща и «мальчикам» и «девочкам», а точнее, — дитя отождествляет себя с ма-

терью и готово рожать. Мелани Кляйн, кстати, говорит о зависти к утробе [womb-

envy], у Ганса в частности.
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дующем фильме Уэйла, «Невеста Франкенштейна». Монстр нело-
вок, неуклюж, но при этом сам по себе не опасен, не агрессивен. 
Скорее его агрессивность провоцируется и проецируется страхом 
«нормальных учёных». Даже в сцене убийства монстром малень-
кой Марии причина этого злодеяния  — доброе пробуждающееся 
желание. 

Всё, что связано с  учёным Франкенштейном, с  первого кадра 
перекошено. Уже на кладбище в первой сцене все стоит напереко-
сяк. Вместо ровной таблицы с научными данными мы видим всё 
вкривь и вкось. Рациональность покосилась.

Как уже говорилось, Франкенштейн то и дело порождает пары. 
Он не бывает один. Ещё одна пара, если не сказать парочка — Фран-
кенштейн и его ассистент. Если Франкенштейн — учёный, человек 
большого ума, то его ассистент — тупой. Кто-то должен тупо помо-
гать научному прогрессу! Хотя бы извлекать из могил трупы. Асси-
стент Фриц — не только морально туп и агрессивен, но, что прин-
ципиально важно, отмечен очевидным уродством — горбом. Фриц 
появляется в первой же сцене, на кладбище вместе со своим госпо-
дином — горбун с гробом. Ассистент — не только одна из ключевых 
фигур в  этой истории, но ещё и  промежуточное, связующее зве-
но между учёным и его творением. Неслучайно возникает мысль: 
горбун в  фильме Уэйла занимает место «суррогатной матери»38. 
Эта мысль не кажется вычурной, если обратить внимание на то, 
к кому ближе всех творение Франкенштейна. У учёного отца к мон-
стру явно амбивалентное отношение, а  по-настоящему привязан 
к нему как раз беременный горбом ассистент. На этом пары не ис-
черпаны. Третья пара — двое учёных: университетский и Франкен-
штейн, покинувший университет. Когда Франкенштейн в фильме 
Уэйла окончательно теряет рассудок и заболевает, то дело подхва-
тывает его университетский наставник, профессор Вальдман. Про-
тивоположность между университетской моралью и моралью того, 
кто оставляет университет ради одержимости собственным ради-
кальным проектом, стирается. То ли одержимость контагиозна, то 
ли паранойяльные основания науки рано или поздно срабатывают, 
но университетский профессор подхватывает знамя знания-S2.

Во втором фильме Джеймса Уэйла, «Невеста Франкенштей-
на» (1935), изначально орудует пара учёных, доктор Франкенштейн 

38 Creed B. Phallic Panic. P. 52.
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и доктор Преториус39. Они заняты окончательным проектом Про-
свещения: раскрыть, обнародовать предельные тайны бытия. 
Их совместный проект — создание невесты для Франкенштейна. 
А там уже и обновление человеческой расы за счет немёртвых не 
за горами. Когда доктор Преториус показывает Франкенштейну 
свои миниатюрные творения, то настоящий учёный, работающий 
с трупами, возмущён: «Это не наука, а  чёрная магия». Образ не-
весты, этой Техно-Электро-Нефертити, как и  образ Монстра Кар-
лоффа, создавали Пирс и Уэйл. Пара Франкенштейн и Преториус, 
сотворившая невесту монстру, в своей жуткой затее неотвратимо 
напоминает о паре профессор Спаланцани и оптик Коппелиус, кото-
рая создала механическую куклу-автомат Олимпию. Напомним, 
Фрейд свой анализ жуткого строит именно на истории «Песочного 
человека» Э. Т. А. Гофмана. Удвоению отцовской фигуры Фрейд по-
свящает отдельное примечание. Для начала он говорит, что «отец 
и Коппелиус представляют образ отца, разделённый в результате 
амбивалентности на две крайности»40, а  затем продолжает игру 
отождествления и разделения фигур отцовского ряда: 

Этой паре отцов в  более поздней истории жизни студента соответствуют 

профессор Спаланцани и оптик Коппола, профессор сам по себе признаётся 

фигурой из отцовского ряда, а Коппола — идентичен с адвокатом Коппели-

усом. Как и в то время они работали вместе над таинственным очагом, так 

и  теперь они сообща изготовили куклу Олимпию, а  профессора называют 

ещё и её отцом. Из-за этой двукратной общности они расшифровываются как 

разветвление образа отца, то есть как механик, так и оптик являются отцами 

и Олимпии, и Натанаэля41.

К удвоению отцовской фигуры следует добавить ещё одну пару: 
символический отец закона и  воображаемый отец наслаждения. 

39 Любопытная пара ученых появляется в  фильме Теренса Фишера «Франкен-

штейн и монстр из ада» (1973): доктор Виктор Франкенштейн и его последователь 

молодой доктор Саймон Хелдер. Действуют они в психиатрической больнице, ис-

пользуя части тела пациентов. Результатом их эксперимента становится монстр 

с мозгом гения, телом убийцы и душой, вернувшейся из ада. В центре фильмов 

Фишера о Франкенштейне, снятых на студии Hammer Films, — пересадка мозга.
40 Фрейд З. Жуткое. 1995. С. 271.
41 Там же.
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Если первый отец всегда уже мёртвый, то второй — всегда уже бес-
смертный. И  парадокс заключается в том, что бессмертный пре-
следует мёртвого. Жуткое сквозит между отцами, между словом 
закона и  призраком наслаждения. Жуткое «запрещает сексуаль-
ные отношения; это измерение, которое не позволяет нам найти 
недостающую платоновскую половинку и обрести воображаемую 
полноту»42. Жутко немёртвый появляется между мёртвым и  бес-
смертным. Он  — недостающее звено техно-науки. Не найти, так 
создать! Создать  — не уничтожить. Искусственное творение не 
уничтожить. Автомат обретает полную автономию от законов при-
роды. Обретает ещё до творения.

Нерушимость undead. Случившегося не отменить
Какая черта отличает монстра? Неуничтожимость. Кто не может 
умереть, тот не может жить. Законы жизни и смерти, законы грани-
цы жизни и смерти здесь не действуют. Творение Франкенштейна 
заперто между жизнью и смертью, а точнее между двумя смертя-
ми. Оно не может ни жить, ни умереть. Оно возвращается.

История 1931  года заканчивается тем, что Монстр сбрасыва-
ет с горящей мельницы своего создателя, а сам исчезает в языках 
пламени. В 1935 году мы узнаем, что он не мёртв. «Невеста Фран-
кенштейна» начинается с показа того, как именно Монстр уцелел 
в огне горящей мельницы. Монстр неуничтожим.

Именно этот мотив довлеет в «Призраке Франкенштейна» (1942) 
Эрла С. Кентона. Причём первая мысль, которая приходит в голову: 
монстр неуничтожим. Он переходит из фильма в фильм. В начале 
«Призрака» ассистент по имени Игорь, которого играет Бела Луго-
ши, говорит: «Они не могут тебя уничтожить. Ты будешь жить веч-
но». Но тот, кто не может умереть, тот не может жить, тот ни жив, 
ни мёртв.

Вот и  приходится немёртвому умолять создателя его разде-
лать. «Made me unmade!»  — требует он. Ты меня сделал, ты меня 
и  разделай! Или, по-немецки, rückgängig Machen. Как сказал бы 
Человек-Крыса, нужно отменить случившееся, осуществить 
Ungeschehenmachen. Разобрать так, будто ничего никогда не соби-

42 Dolar M. I Shall Be With You On Your Wedding-night: Lacan and the Uncanny // 

October. 1991. N 58. P. 10.
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ралось. Одно действие должно бесследно отменить предыдущее. 
Разделал — не делал. В  разделку включено повторение. В  работе 
«Торможение, симптом и страх» Фрейд говорит: 

То, что не произошло тем способом, каким должно было бы произойти со-

образно желанию, отменяется благодаря повторению другим способом, для 

чего тут добавляются разного рода мотивы, вынуждающие задерживаться на 

этих повторах43.

Когда Людвиг Франкенштейн в  «Призраке» решает уничто-
жить монстра, созданного его отцом, то осознает, что есть лишь 

43 Фрейд З. Торможение, симптом и тревога // Фрейд З. Истерия и страх. М.: Фирма 

СТД. С. 264.
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один-единственный способ уничтожения: разобрать его по 
швам, распилить по линиям сборки corps morcelé. Чудовище было 
собрано piece by piece, и  разбирать его нужно тоже по частям. 
Впрочем, как только он готов приступить к разборке, тут же явля-
ется призрак его отца и запрещает разбирать то, сборке чего он 
посвятил всю жизнь. Призрак отца убеждает сына не разбирать 
созданное им, а  исправить дефект, заменить одну-единствен-
ную деталь — мозг. Нужно произвести замену органа идентич-
ности — дать творению мозг доброго человека. Отметим весьма 
любопытную деталь: призрак отца в  этой сцене является исклю-
чительно в  электроприборах, будто электричество  — проводник 
привидений, будто оно — научный медиум потустороннего мира. 
Людвигу Франкенштейну остаётся одно — не уничтожать монстра, 
а исправлять ошибку отца. Долг сына — дать творению отца новый 
мозг, исправить défaut d’origine44. Удивительно то, что неговорящий 
нечеловеческий несубъект сам встаёт на путь исправления дефек-
та, на путь содействия Инженеру. Монстр приносит свою любимую 
маленькую девочку (у него, кстати, вообще отношения, в том чис-
ле и  в  первом фильме45, складываются исключительно с  малень-
кими девочками), чтобы ему пересадили её добрый девственный 
мозг. Однако в дело вмешивается ещё один учёный, некто доктор 
Бомер, откровенно одержимый богоподобной властью, и  по его 
вине монстр вновь получает вместо невинного мозга девочки мозг 
преступника, на сей раз — ассистента. Ошибка повторяется. Вновь 
и вновь. Дефект начала вращает колесо техно-науки.

Монстр восполняет изначальный дефект, занимая место 
недостающего звена между природой и культурой
Если монстр «Франкенштейна» не говорит, то в «Невесте Франкен-
штейна» того же Джеймса Уэйла мы отмечаем радикальный пере-
ворот. Монстр пробуждается к речи в звуках музыки. Монстр и му-
зыка — вообще отдельная тема, с учетом того, что Игорь, ассистент 

44 Дефект, нехватка, недостаток, отсутствие начала.
45 В сцене с Марией важно то, что Монстр испытывает наслаждение. Можно ска-

зать, он перевозбуждён игрой «брось ромашку в воду». Именно от излишнего воз-

буждения бросает он в воду Марию. Именно это наслаждение заставляет его со-

вершить вопреки желанию преступление.
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ученого, управляет своим немёртвым другом звуками дудочки. Так 
вот, в «Невесте» однажды он услышал скрипку, расчувствовался, во-
шёл в дом, и слепой музыкант научил его уму-разуму, добру и злу, 
есть, пить, курить и говорить. Слепой прописал, очертил, очелове-
чил оральную зону немертвого. Его первыми словами стали «хлеб», 
«вино», «друг»… Слепой протянул ему руку дружбы. Впрочем, важ-
но вот что: для слепого монстра не существует. Монструозность об-
ращена взгляду, и слепой — вне демонстрации. Он гостеприимно 
протягивает руку.

Демонстрация монстра порождает монструозность, и  потому 
Монстру невыносимо с людьми. Вот он и заявляет доктору Прето-
риусу: «Франкенштейн создал меня из мёртвых! Я люблю мёртвых! 
Я ненавижу людей!» Он говорит. Монстр обретает идентификацию, 
распределяя своих и чужих. Впрочем, своим ему назвать практи-
чески некого. Слепой музыкант… тупой ассистент доктора… Нет. 
Своей, немёртвой могла бы стать невеста.

Странное, однако, название у этого фильма, «Невеста Франкен-
штейна»! Ведь речь идёт о  создании невесты для Монстра Фран-
кенштейна. О том, что, наконец, Монстр будет не один, у него будет 
friend, подруга! В романе это желание — один из главных его моти-
вов. Монстр одинок, томится, тоскует и жаждет пары. Учёный че-
ловек, the man of science, ему не пара, даже если по монструозности 
они — два сапога пара. Но в первую очередь отметим сам факт того, 
что у монстра есть желание, и не важно, какое. Там, где есть жела-
ние, там не может не быть означающего. Там, где монстр говорит, 
там без желания дело не обошлось. 

Уже говорилось о  том, что название фильма «Франкенштейн» 
оказывается далеко не однозначным. Имя ученого стало нарица-
тельным для монструозности. Но имеется ещё причина, по кото-
рой имя создателя закрепилось за его творением. Дело оказывает-
ся не только в том, что Франкенштейн и Монстр — зеркальная пара, 
двойники, но в том, что у Монстра нет имени, своего собственно-
го имени. Вот и смещается на него имя отца его, Франкенштейна. 
Монстр принадлежит роду Франкенштейна, даже если и  не при-
надлежит роду человеческому! Его тоска по невесте отмечает об-
ретение им идентичности, всегда уже таковой пола.

То, что он — один, и нет рядом никого из его рода, племени, то, 
что он неповторим, можно объяснить тем, что у него нет имени. 
Вот как об этом говорит Младен Долар: 
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Он — Один, Единственный в своём роде, и, будучи таковым, не имеет даже 

имени — не может быть представлен означающим (отсутствие которого за-

частую «спонтанно» восполняется именем «отца»), не может быть частью 

символического46.

Безымянный безродный монстр зависает между символи-
ческим и  воображаемым. Он  — знак провала в  символическом. 
История Монстра Франкенштейна являет собой парадигматиче-
ский миф современности, причём тот, что он призван разрешить 
противоречие между Природой и Культурой. Так фигура Монстра 
оказывается в положении недостающего звена человеческой эво-
люции. Так Учёный находит, наконец, недостающее звено, находит 
Начало начал, точнее, не находит, а  создаёт. Так преодолевается, 
наконец, неполнота научной эволюции. Так, наконец, благодаря 
Франкенштейну — «отцу» и «сыну» — исправляется дефект начала, 
défaut d’origine. Плата за воображаемое восполнение недостающего 
звена, изначального звена — монструозность. Исправление ошиб-
ки — ошибка.

Монстр  — между живыми и  мёртвыми, между естественным 
и  искусственным, между животным и  автоматом. Ламетри чув-
ствовал его приближение, по крайней мере, глядя на автоматы ме-
ханика Жака де Вокансона: «Если Вокансону потребовалось больше 
искусства для создания своего „флейтиста“, чем для своей „утки“, 
то его потребовалось бы ещё больше для создания „говорящей ма-
шины“; теперь уже нельзя больше считать эту идею невыполни-
мой, в особенности для рук какого-нибудь нового Прометея»47, для 
рук Франкенштейна. Итак, Монстр — между Природой и Культурой. 
«Между» — значит не принадлежит ни тому, ни другому. Он уже не 
от Природы, но ещё не от Культуры. Он — отброс общества; «не при-
нимая его, общество показывает свой упадок, свою неспособность 
его интегрировать, включить своё собственное недостающее зве-
но. Культура судит по природе (то есть по внешнему виду), а не по 
культуре (то есть не по его доброму сердцу и чувствам)»48. Монстр 

46 Dolar M. I Shall Be With You On Your Wedding-night: Lacan and the Uncanny. P. 16
47 Ламетри Ж. О. Человек-машина // Ламетри Ж. Сочинения. М.: Мысль. 1976. 

С. 236.
48 Dolar M. I Shall Be With You On Your Wedding-night: Lacan and the Uncanny. 

P. 18. — И Младен Долар продолжает: Монстр жаждет социальный контракт и, не 
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как начало всех начал, как нулевая степень субъекта культуры не 
может быть вписан в символические анналы и оборачивается кош-
маром полного мира без нехватки как отражения сегодняшнего 
техно-научного фантазма о нерасщеплённом субъекте, преиспол-
ненном полнотой гармонии. История Франкенштейна оборачи-
вается трагедией невозможного начала. Он «несёт человечеству, 
подобно Прометею, искру жизни, но также и нечто куда большее: 
в  нём обещание наделить жизнь началом, залечить рану кастра-
ции, сделать человечество вновь полным. Но восполнение нехват-
ки катастрофично  — восполняя, Просвещение достигает своего 
предела  <…>, производя нехватку нехватки»49. Откуда и  жуткое. 
Откуда и монструозность.

Долг женщины перед мужчиной — чувствовать 
приближение монстра
Итак, Монстр — между Природой и Культурой. Он — не только меж-
ду человеческим и  нечеловеческим, но и  между мужским и  жен-
ским. «Франкенштейн» поддерживает мужской фантазм о нехватке 
у женщины рациональности. Своей рациональностью, доведённой 
до предела, Франкенштейн стремится восполнить свою собствен-
ную нехватку — неспособность давать жизнь. Женщина — Приро-
да — Смерть должны, в конце концов, ему покориться.

Итак, женщина в  голове мужчины выходит за рамки рацио-
нального. Она полагается не на разум, а на интуицию. Она должна 
чувствовать приближение немёртвого. Подобно животному, пред-
чувствует она приближение опасности. Она, для Франкенштейна, 
разумеется, на своём месте — в треугольнике Женщина — Живот-
ное — Смерть, и  Элизабет, невеста доктора Франкенштейна, чув-
ствует, если не сказать чует приближение монстра. 

Монстр же не только мечтает о подруге, невесте, немёртвой жен-
щине, но и проявляет интерес к невесте Франкенштейна, Элизабет. 
Так что интерес оказывается взаимным. Годы спустя, будучи уже 
женой Франкенштейна, Элизабет продолжает улавливать прибли-

получая его, и  не имея пары, семьи как минимальной ячейки социального, он 

уничтожает семью своего творца, который отказывается признать его.
49 Там же. — Нехваткой нехватки между тем Лакан в  Х семинаре через жуткое 

формулирует страх. Страх возникает там, где не хватает нехватки.
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жение монструозности. В  «Невесте Франкенштейна» это прибли-
жение вызывает у неё настоящую истерику. Если в 1931-м монстру 
не удалось украсть невесту Франкенштейна, то в 1935-м — удаёт-
ся. Монстр ближе к Женщине в мире Франкенштейна, чем к нему, 
создателю своему, но с Инженером у него всё же устанавливаются 
квазиэдипальные отношения.

Франкенштейн после Освенцима
Похоже, нет ничего удивительного в том, что Франкенштейн не про-
сто продолжил своё бессмертное существование на экранах и после 
Второй мировой войны, но связался с фашистами. Фашизм, как го-
ворил Феликс Гваттари, проходит вновь и вновь. Фашисты приходят 
из-под земли, из-под воды и даже из открытого космоса. Они воз-
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вращаются в 1960-е (в «Замороженных мертвецах», 196650), в 1970-
е (в «Ударных волнах», 1977), в 1980-е (в «Озере живых мертвецов», 
1981). Ещё более мощная волна зомбифашистов накатывает на экра-
ны в начале XXI века: в Англии снимают «Адский бункер» (Outpost, 
200751), в Норвегии — «Мёртвый снег» (2009), в Финляндии — «Же-
лезное небо» (2012)… Лакану остаётся напомнить:

В современной истории остается нечто такое, что для всех критических оце-

нок её лежит по-прежнему за семью печатями. Я имею в виду породившую 

чудовищное и  оставшееся, якобы, в  прошлом явление холокоста, драму  — 

драму нацизма52.

Доктор Франкенштейн после Освенцима производит на свет 
новые фигуры: зомбифашиста и  зомботофашиста. Доктор Фран-
кенштейн идёт навстречу доктору Менгеле. Отличительная чер-
та большинства этих фильмов  — треш. Так подчёркивается то, 
что человек, а  то и  вообще человечество не в  состоянии отойти 
от своего превращения в Освенциме в треш-ресурсы. Обращение 
человека треш-монстром начинается с  раннего детства, с  треш-
монстриков53.От премодернизма и  модернизма, от досовремен-
ности и современности мы приходим к тому, что называют пост-
современностью, постмодернизмом. И  здесь речь идёт в  первую 
очередь о  выпадении объекта а, абъекта, взгляда как объекта а. 
Современность не исчерпана, нет, скорее, она блуждает по своему 
пределу, имя которому Освенцим. И предел этот обнаруживается 
вновь и вновь.

50 В этом фильме учёный доктор Норберг сохраняет головы отборных нацистов, 

чтобы начинить их подходящими мозгами и приступить к реанимации Третьего 

Рейха. В отличие от этого фильма, в другой работе 1960-х, «Безумцах из Мандо-

ры» (1963), сохранению подлежат не головы, а мозг, причём мозг Гитлера.
51 За которым следует «Адский бункер — 2: Чёрное солнце» (2012) и «Адский бун-

кер — 3: Восстание спецназа» (2013).
52 Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гно-

зис/Логос. 2004. С. 291.
53 Так называются появившиеся во всемирном детском универмаге в 2012 году 

игрушечные существа, отличительной чертой которых является место их обита-

ния — мусорная корзина.
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Наслаждение немёртвыми органами и их 
десублимированная красота 
Одержимый учёный в  своём монструозном движении, монстро-
порождении взрывает символический порядок, и  одним из эф-
фектов этого взрыва оказывается ток наслаждения. Монстр — во-
площённое наслаждение как не-о-значение. И  здесь происходит 
столкновение с  новой идеологической парадигматичностью чу-
довищного. Треш-монструозность — производное идеологии на-
слаждения. «Наслаждайся!»  — требует сверх-я, и  монструозность 
тебе обеспечена! Такова политика, в  которую «войти нельзя, не 
признав, что не существует дискурса  <…>, где речь не шла бы 
о  наслаждении»54.Наслаждению, как подчёркивает Лакан, экви-
валентен отец: «Мёртвый отец и есть страж наслаждения, источ-
ник наложенного на него запрета», и то, что «мёртвый отец и есть 
наслаждение, знаменует невозможность как таковую»55. Наслаж-
дение проходит по границе. Оно не столько размечает границу 
жизни и  смерти, сколько указывает на дорогу смерти, на работу 
пограничного влечения смерти. Наслаждение сворачивает тело, 
превращая его в тело без органов, в тело-с-привидениями, haunted 
body. Это тело, утратившее символическую разметку, подрывное 
тело. Кто знает, что в нём. Может быть, ребёнок Розмари?! Тело без 
органов высвобождает органы. Органы без тела — основа наслаж-
дения: «Жилищем наслаждения, местом его обитания является, 
как правило, что и естественно, орган»56. Наслаждение органами 
демонстрирует в  своей «Плоти для Франкенштейна»  (1973) Пол 
Моррисси. Его Франкенштейн не просто воплощает немёртвого 
монстра. Он непрестанно восхищается плотью, органами. Он то 
и дело запускает во внутренности творения свои руки. И не только 
руки. Со знанием дела он говорит: 

Чтобы познать жизнь, нужно трахнуть смерть!

Этого же принципа, только в обратной форме, придерживается 
и  молодой учёный Джеффри Франкен, герой фильма Фрэнка Хе-
ненлоттера «Франкеншлюха» (1990). Франкен — студент-медик, на-

54 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. М.: Гнозис. 2008. С. 97.
55 Там же. С. 155.
56 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Гнозис. 2010. С. 90.
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зывающий себя биоэлектротехником, собирает по частям идеаль-
ное тело своей невесты Элизабет, от которой у него осталась лишь 
голова. Тело невесты превратилось на семейном празднике в мелко 
нарубленный салат, когда пришла в действие чудо-газонокосилка, 
изобретённая молодым Франкеном. Треш есть треш. Лаборатория 
биоэлектротехника — это уже не утробная башня, а просто гараж. 
Здесь все инструменты под рукой, да и запчасти не потеряются. До-
норами рук, ног, грудей и ягодиц становятся проститутки. Джеф-
фри проводит тщательные замеры, подбирая идеальные части для 
головы своей невесты. Главное — невеста. Главное в невесте — голо-
ва. Главное в голове — мозг. «Франкеншлюха» начинается с демон-
страции банки, в которой плавает мозг со впаянным в него глазом. 
Впрочем, главный расчёт молодого ученого ошибочен: оживлённая 
электричеством Невеста говорит не мозгом Элизабет, а органами, 
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частями тела проституток. Части тела без тела, немёртвые, бук-
вально то, что Лакан назвал ламеллой, ломтиком, немёртвым орга-
ном несимволизируемого либидо. 

Ламелла — немёртвый объект либидо, являющий жизнь после 
смерти, обнаруживающий всепоглощающее присутствие немёрт-
вого неуничтожимого объекта. Ламелла неразрушима, она вос-
станавливается вновь и  вновь, она принимает всё новые формы, 
органика в ней подчинена механическому напору машины. В этом 
напоре и проявляется во всей своей радикальности влечение смер-
ти. Несуществование настаивает на себе в  этом органе без тела. 
Влечение смерти бессмертно, и  именно оно парадоксальным об-
разом являет избыток бытия, выходящий по ту сторону жизни 
и  смерти. Немёртвое оборачивается влечением неистребимой 
жизни, которая не нуждается в органах. Ламелла — сам себе орган: 
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Любое деление, любое хирургическое вмешательство ему нипочём. И он всё 

время в движении. Жутковато, правда? Особенно, если представить себе, как 

он ночью, во сне, обволакивает ваше лицо57.

Здесь и до «Чужих» недалеко, и до маркиза де Сада?! Вот Лакан 
и задаётся вопросом: откуда берется у де Сада желание, 

чтобы частицы, в которых заключены фрагменты разодранных, раскромсан-

ных, расчленённых самым невероятным образом в его воображении живых 

тел были непременно поражены, если дело должно быть доведено до конца, 

второй смертью? Для кого она, эта вторая смерть, достижима?58 

«Франкеншлюха» заканчивается тем, что наспех собранная из 
разных частей тела чудовищная Невеста заново собирает своего 
Инженера. «Элизабет» составляет «Франкена». Теперь у  учёного 
есть достойная грудь. Тем временем отходы от производства чу-
до-парочки, самые разные органы, органы разных тел приступают 
к самоорганизации. Им больше не нужен учёный. Аутопоэзис за-
пущен, треш-самоорганизация в деле.

Наслаждается не субъект. Сегодня каждый школьник знает, что 
наслаждается орган, и называется он мозг. Иначе и быть не мо-
жет, ведь «поиски „материальной субстанции“ сознания показы-
вают, что „дома никого нет“, лишь инертное присутствие куска 
мяса, который называется „мозг“. И где здесь субъект? Нигде»59. 
Такую новость от наук о  мозге Жижек называет сюрпризом. 
Ртутная идентичность застывает, уравнение найдено: человек, 
личность, идентичность = мозг. Мозг  — орган дистанционного 

57 Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гно-

зис/Логос. 2004. С. 210.
58 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. С. 82.
59 Žižek S. Event. L.: Penguin Books. 2014. P. 99. Или в другой книге: «Неужели имен-

но этот кусок мяса и порождает наши мысли?» (Жижек С. Устройство разрыва. Па-

раллаксное видение. М.: Европа. 2008. С.  198). Приравнивание человека к  мозгу 

оборачивается когнитивными научными программами создания универсальных 

солдат. «Отныне идеологическая борьба ведётся не посредством убеждения и про-

паганды, а посредством нейробиологии, через управление нейронными процесса-

ми в мозге». — Žižek S. Event. P. 60.
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управления60 и  прямого наслаждения. Наслаждение мозгом  — 
наслаждение органами. Наслаждается Вещь, слово отброшено 
в мозг, и Франкенштейн решает мировую проблему хирургиче-
ски. Он берёт одно полушарие мозга фашиста, другое — комму-
ниста, и соединяет их вместе. Мозг должен взорваться? Впрочем, 
это уже другой фильм, и о нём речь пойдёт дальше.

Франкенштейн после Освенцима: зомботофашисты 
техно-научного дискурса
В 2013 году на экраны выходит «Армия Франкенштейна» Ричарда 
Рапхорста61. Этот фильм сводит историю Франкенштейна с инду-
стриально-техно-научным нацизмом. «Армия Франкенштейна» 
орудует после Освенцима. Франкенштейн — господин, занявший 
место агента бюрократического знания. Он — «стержень новой ти-
рании знания»62.«Армия Франкенштейна» начинается с  указания 
на подлинность съёмки: found footage, дрожат квазидокументаль-
ные кадры 1945 года, будто снятые любителем и найденные деся-
тилетия спустя. История этой найденной ленты такова: последние 
дни войны, группа советских солдат пробирается по лесу в восточ-
ной части нацистской Германии. В конце концов солдаты оказы-
ваются на заброшенной фабрике, где сталкиваются с полулюдьми-
полумашинами, мечеными нацистской свастикой, и их создателем, 
доктором Франкенштейном. 

Рапхорст подчёркивает, что создавал «индустриальных мон-
стров», «сплав человека и  машины». Это не «природные» зом-
би-солдаты Виктора Гальперина63. В титрах эти полузомби-полуро-
боты обозначены как зомботы. Они — индустриальная продукция, 
причём не конвейерной сборки, а «ручной», в том отношении, что 

60 О манипуляции немёртвыми посредством пульта дистанционного управления 

и вживлённых в мозг радиоактивных датчиков повествует кинофильм «Существо 

с атомным мозгом» (1955). В этом фильме пару составляют американский гангстер 

и нацистский врач-убийца, отвергнутый университетом.
61 Хоть этот фильм — режиссёрский дебют Рапхорста, в кино он отнюдь не нови-

чок. Ему довелось поработать художником на съёмках и с Брайаном Юзна, и с По-

лом Верховеном, и с Терри Гиллиамом, и с Дэвидом Финчером. 
62 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. М.: Гнозис. 2008. С. 35.
63 См. «Бунт зомби» (1936).
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каждый зомбот совершенно неповторим, каждый составлен из 
того, что доктору под руку попадётся. Но в то же время зомбот — 
существо индустриальное. Плоть, сплавленная с металлом. Доктор 
Франкенштейн творит немёртвых из стали. Сколь многообразны 
сплавы из плоти и стали! У них металлические лезвия вместо рук, 
пропеллер вместо лица, ходули вместо ног, сверло вместо носа… 
Одним из источников своего вдохновения Рапхорст называет посе-
щение в детстве нефтеперерабатывающего завода, на котором ра-
ботал его отец. Подземная фабрика Франкенштейна ничего общего 
не имеет ни с лабораторией 1931 года, ни с гаражом 1990-го. Здесь 
налажено серийное производство. Оно строго научно организова-
но. Какой фашизм без науки?! Какой фашизм без научной расовой 
программы?! Без генетики и евгеники?! Без психиатрии и медици-
ны?! Индустриализация, бюрократизация, рационализация — не-
отъемлемые основания фашизма: 

Когда вопрос «производства» и вывоза трупов в Освенциме был сформулирован 

как «медицинская проблема», добровольное молчание науки по поводу морали 

в конце концов выявило некоторые из её доселе скрытых аспектов. Непросто 

отмахнуться от предупреждения Франклина М.  Литтелла о  кризисе доверия 

к современному университету: «Какая медицинская школа готовила Менгеле 

и его помощников? На каких факультетах антропологии готовили кадры дей-

ствовавшего при Страсбургском университете Института наследственности»?64

Университет обслуживает систему. Он упорядочивает работу 
госмашины. Он нацелен на абсолютное знание. 

Здесь пора бы уже появиться Лакану и напомнить о том, что зна-
чит «Сон разума рождает чудовищ». Достаточно обратить внима-

64 Бауман З. Актуальность холокоста. М.: Европа. 2010. С. 47. — Бауман показыва-

ет, как дискурс нацистского аппарата во главе с Гитлером был насквозь пропитан 

научной, в первую очередь медицинской метафорикой. Ключевые понятия фюре-

ра — нормальность, здоровье, гигиена и санитария. Основания фашизма сформи-

ровались задолго до прихода Гитлера к власти, и «представители биомедицинской 

науки сыграли активную, и  даже ведущую роль в  инициировании, управлении 

и осуществлении нацистских расовых программ» (Там же. С. 136). Фашизм прохо-

дит, повторим, вновь и вновь. И одним из самых благоприятных мест его прохож-

дения оказывается гос-«забота» о здравоохранении популяции, её наследственно-

сти, генофонде и т. д., и т. п.
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ние на первую часть этой фразы — сон разума. «И что это значит? 
А  это значит, что разум поддерживает нас в том, чтобы мы про-
должали спать»65. В  этом Великом Техно-научном Сне предстаёт 
Абсолютное Знание.

Абсолютное знание
Абсолютное знание — фантазм, предполагаемый Большим Другим. 
Чрево его, как говорит Лакан, набито означающими S2 до преде-
ла. «Это чрево, своего рода чудовищный троянский конь, и создаёт 
как раз почву для фантазии об абсолютном знании»66. Абсолютное 
знание — абсолютное оружие. В фильме Роджера Кормана «Фран-
кенштейн освобождённый»67 доктор Бьюкенен с командой помощ-
ников работает над созданием абсолютного оружия, которое, по 
задумке, может уничтожить всё и тем самым положить конец во-
йнам. История в фильме относится к 2031 году, когда из-за побоч-
ных эффектов в  работе абсолютного знания  (которые делают его 
отнюдь не абсолютным) происходит завихрение времени, и доктор 
Бьюкенен переносится со своим умным автомобилем в  Швейца-
рию 1817 года, где встречается со своим коллегой, доктором Вик-
тором Франкенштейном. Учёные соревнуются в  монструозности, 
в том, у кого больше развязаны руки. Meet my monster! — говорит 
учёный 2031  года ученому 1817  года, доктор Бьюкенен доктору 
Франкенштейну. Абсолютное знание — знание, всецело меняющее 
реальность. Если доктор Франкенштейн создал монструозное су-
щество, то доктор Бьюкенен — монструозную реальность, в кото-
рой время вывихнуто в пространстве. В этом отношении Бьюкенен 
и есть «Франкенштейн Отвязный», и отвязанность его — влечение 
смерти в чистом виде. Славой Жижек поясняет:

Отвязанность — это влечение к смерти в своём самом чистом виде, жест онтологи-

ческого «крушения», которое приводит к «вывиху» в порядке бытия, жест разгруз-

ки, ухода от погружения в мир, а изначальная привязанность противоположна 

65 Lacan J. My teaching. L, NY: Verso. 2008. P. 82. 
66 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. М.: Гнозис. 2008. С. 36.
67 Frankenstein Unbound  (1990), скорее, стоило бы переводить как «Отвязанный 

Франкенштейн» или даже «Развязанный Франкенштейн», хотя, возможно, пра-

вильнее — «Франкенштейн, свободный от обязательств».
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этому негативному жесту. В конечном счёте эта негативная тенденция к разру-

шению представляет собой не что иное, как само либидо: что вызывает «вывих» 

у «будущего» субъекта, если не травматическое столкновение с jouissance?68.

Абсолютное знание абсолютно объективно. Нет ничего, кроме объ-
ектов и экспертов, производящих их категоризацию. Эксперт объек-
тивен. В нём нет ничего от субъекта. Никаких чувств. Ничего личного. 
Чисто позитивное распределение объектов властью экспертизы.

Абсолютное знание — всецелое, господское, воображаемое. Вооб-
ражаемым оно становится за счёт слепого пятна в экспертном глазу. 
Будто пятно нефти на поверхности воды, слепое пятно расползает-
ся, скрывая повсеместно видимое. В этой связи Лакан говорит: 

68 Жижек С. Щекотливый субъект. М.: Дело. 2014. С. 391.
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Тот факт, что всецелое знание заняло место господина, не столько проясняет, 

сколько затемняет то, о чём идёт речь, то есть истину. <…> Знак истины нахо-

дится теперь в другом месте. Ему предстоит стать продуктом того, что пришло 

на смену античному рабу, то есть теми, кто сами являются продуктом, таким 

же продуктом потребления, как и другие. Недаром наше общество именуют об-

ществом потребления. Человеческий материал — как назвали его в своё время69.

И эта мысль вновь возвращает к пределу, к высшему достиже-
нию научного менеджмента, к Освенциму, который

был самым обычным продолжением фабричной системы. Только он произ-

водил не товары. В  качестве сырья выступали люди, а  конечным изделием 

была смерть… Инженеры конструировали крематории, менеджеры разрабо-

тали бюрократическую систему, которая функционировала необычайно эф-

фективно… Даже генеральный план был отражением современного научного 

духа, который был направлен на иные цели. То, что мы увидели, было не что 

иное, как масштабный проект социальной инженерии…70.

Если до 1945 года Франкенштейн создавал Идеал по частям тела, 
то после 1945-го — это уже откровенно жуткое творение, сочленяю-
щее куски плоти с металлоломом. Отходы индустрии соединяются 
с отходами человека. Никакой схемы тела больше нет. Как нет ни-
какого идеального образца. У доктора Франкенштейна появляется 
новый ассистент, и это уже не традиционный горбун, а мусорный ба-
чок с ножками от маленького Ганса. Вместо головы — крышка от бач-
ка. Увидев такого маленького Ганса, Лакан из кинотеатра выходит.

69 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17: Изнанка психоанализа. С. 35. — Уместно здесь до-

бавить: «Итак, мы оказались на ощутимой границе истины и знания, и в конечном 

счёте у нас есть все основания заключить, что наука наша вновь, похоже, вернулась 

к решению эту границу закрыть» (Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалекти-

ка желания в бессознательном у Фрейда // Инстанция буквы в бессознательном, 

или Судьба разума после Фрейда. М.: РФО. 1997. С. 152).
70 Бауман З. Актуальность холокоста. М.: Европа. 2010. С. 23–24.
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