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Предисловие
О ЧЕМ  ЭТА КНИГА?

«Ну и зачем вы, девочки, изучаете такую ерунду, кому это 
нужно?» — спросил нас на российской конференции один 
историк. У нас достаточно самоиронии, чтобы задать себе 
тот же самый вопрос, а заодно и вспомнить Николая Ва
сильевича Гоголя, который в заключении к повести «Нос» 
написал: «Но что страннее, что непонятнее всего, — это то, 
как авторы могут брать подобные сюжеты. Признаюсь, это 
уж совсем непостижимо, это точно... нет, нет, совсем не 
понимаю. Во-Цервых, пользы отечеству решительно ника
кой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы».

Сюжеты, о которых пойдет речь в этой книге, выглядят 
не намного более правдоподобными, серьезными и значи
тельными, чем «необыкновенно странное происшествие», 
рассказанное Гоголем. Мало того, если одни наши собе
седники, бывшие жители СССР, наперебой вспоминают 
истории о жвачках, коварно отравленных иностранцами, 
или об американских джинсах со вшами, то другие с не
доумением пожимают плечами и говорят, что никогда не 
слышали подобной чуши. Некоторые даже считают, что 
все эти истории мы выдумали сами, как, например, наш 
респондент 1952 года рождения:
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ПРЕДИСЛОВИЕ. О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

У  меня как и у  многих моих сверстников было счастливое со
ветское детство, все ваши вопросы страшилки из настоящего, 
а яо отношению к прошлому они антиисторичны, антинаучны 

и мифологичны1 *

К сожалению, такие «антиисторичные, антинаучные 
и мифологичные» истории действительно существовали, 
но к написанию этой книги нас побудил не всплеск эсте
тической любви к страшным историям. Рассказ, который 
в 1980-х годах слышала наша московская собеседница,— 
будто бы соседка ловит детей, сцеживает из них кровь 
и наполняет ею стержни для шариковых ручек, чтобы их 
продать2, — кажется нелепой детской страшилкой. Однако 
ее истоки — это легенда о «кровавом навете» (обвинение 
евреев в ритуальном убийстве детей), и она совсем не та
кая безобидная. В советское время легенда теряет свою ре
лигиозную составляющую — в секуляризированной версии 
похищение детей происходит, потому что евреям просто 
«так надо» или они преследуют свои корыстные интересы. 
В 1950 году в Москве толпа собралась линчевать несуще
ствующую банду евреев, которые ловят детей, сцеживают 
кровь для «таблеток от омолаживания», а мясо продают на 
рынке3. В 1958 году в литовском городе Плунге, после того 
как шестилетний ребенок рассказал ту же самую легенду 
о похищении девочки для получения крови, толпа в шесть
сот человек чуть не растерзала соседа-еврея, на которого 
указал мальчик4. Сейчас, в 2017-2019 годах, мы постоянно 
видим в соцсетях предупреждения об опасном американ
ском или израильском парацетамоле с проволокой вну
три: «Сейчас производят и продают в аптеках парацетамол

Здесь и далее орфография и пунктуация источников сохранены, за 
исключением очевидных опечаток.
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производство Израиля. Который содержит в себе железную 
ядовитую проволоку. Которая приводит к смерти»5. Но этот 
сюжет совсем не нов: в феврале 1953 года сразу в несколь
ких украинских городках люди штурмовали больницы, тре
буя наказать врачей, которые будто бы дают им таблетки 
с проволокой внутри, а также заражают детей болезнями 
через прививки и снабжают аптеки ватой, зараженной ти
фом (см. подробнее с. 355—363).

В 1937 году советских граждан преследовал плохо по
нятный нашему современнику страх: они повсюду—то на 
срезе колбасы, то на зажиме для пионерского галстука — ви
дели свастику или профиль Троцкого. Сейчас это тоже ка
жется нам нелепостью, но тогда этот слух стал поводом 
для закрытия фабрик, увольнения и ареста многих людей.

Хорошо, такие истории действительно существовалиу — 
скажет наш воображаемый оппонент. Однако, возвращаясь 
к Гоголю: в чем польза отчеству? Зачем изучать подобные 
«страшилки»? И зачем их изучать именно антропологам 
и фольклористам?

Фольклористы называют такие истории — фактически 
ложные, но правдоподобные для рассказчика — городски
ми легендами. Их действие разворачивается в настоящем, 
в недалеком прошлом или в недалеком будущем, в при
вычных для аудитории реалиях. Не будет большим упро
щением сказать, что городская легенда — это тот же слух. 
Если кратко (детали описаны в первой главе), то различие 
между ними состоит в том, что слух представляет собой 
короткое сообщение, а городская легенда — более или ме
нее развернутый рассказ. Для нас это различие между слу
хом и легендой в целом не важно. Наша цель — ответить 
на вопрос о причинах возникновения и популярности та
ких историй, поэтому мы спрашиваем себя в первую оче
редь о том, почему сама идеяу например о существовании
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иностранцев-отравителей, оказалась важной для распро
странения.

Конечно, историки тоже изучают советские слухи, но 
для них такие тексты являются, как правило, прямым от
ражением общественных настроений. Например, антикол- 
хозные слухи 1920-х годов («в колхозе жены общие», «всем 
ставят печать Антихриста») рассматриваются как прямое 
свидетельство массового нежелания крестьян идти в кол
хозы. В подобном ключе с советскими слухами работают, 
в частности, авторы сборника «Слухи в истории России» 
под редакцией Игоря Нарского6. Однако если антиколхоз- 
ные легенды и поддаются такому прямолинейному объяс
нению, то легенды о черной «Волге», ворующей детей, или 
о красной пленке, которая позволяет видеть людей голыми, 
невозможно прямо объяснить отражением массовых про
тестных настроений.

Мы же, антропологи и фольклористы, считаем, что ле
генда не просто отражает реальность, но позволяет челове
ку (рассказчику или слушателю) совершить некую «работу» 
с этой реальностью, артикулируя наличие проблемы или 
символически решая ее.

В 2004 году американский фольклорист Дайан Голдстейн, 
изучая легенды о ВИЧ-инфицированных иголках, которые 
будто бы поджидают ни о чем не подозревающих людей 
в креслах кинотеатров или в ночных клубах, замечает, что во 
всех таких рассказах заражение происходит без сексуально
го контакта, в общественном пространстве, а антагонистом 
является анонимный чужак. В то же время современная этим 
историям медицина убеждает горожан, что источником зара
жения ВИЧ может стать сексуальный партнер (в том числе 
и постоянный). Таким образом, истории об опасных иголках 
экстернализируют риск и утверждают нечто прямо противо
положное тому, что утверждается специалистами: «опасность
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исходит от общественных мест и анонимных чужаков». По
добные легенды дают возможность обществу сопротивлять
ся власти официальной медицины и изобразить реальность 
такой, какой бы ее хотела видеть аудитория легенды7.

Таким образом, для нас связь события и текста легенды 
не всегда такая прямая, как это кажется историкам. Если 
житель С С С Р был недоволен происходящим, он необя
зательно распространял «порочащие слухи о руководите
лях партии и правительства» (как написали бы в приго
воре сталинской эпохи). Так, в 1953 году один тракторист 
был недоволен происходящим в стране (голодом, нищетой, 
произволом начальства и социальным неравенством), но 
верил родной партии и лично товарищу Сталину, поэтому 
виновниками всех бед послевоенного СССР он назначил 
евреев. Он послал в Политбюро (Политбюро de facto яв
лялось верховным государственным органом) анонимное 
письмо, в котором рассказал о тайной еврейской жене 
Сталина, которая «на самом деле» подчинила себе вождя 
и всем заправляет, и о евреях, которые хотят погубить рус
ский народ8. Такие легенды помогли нашему трактористу 
(который недолго оставался анонимным) решить сразу две 
задачи: они дали понятное и непротиворечивое объяснение 
ситуации и одновременно указали, на какой объект можно 
направить накопившийся гнев.

Слухи и городские легенды, в том числе и страш
ные истории возникают и распространяются потому, 
что люди в них нуждаются. Вся наша книга по сути по
священа трем вопросам: как в СССР возникали тексты 
об опасных вещах, объектах и явлениях, по какой при
чине они становились популярными и как они влияли 
на поведение людей. Поэтому читатель не найдет в ней 
историй про «красную руку», хватающую спящих детей, 
или про наделенный способностью к самостоятельному
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передвижению «гроб на колесиках». Подобные объекты, 
о которых многие слышали в детстве во время обмена 
страшилками в летних лагерях, отличаются от «опасных 
вещей» из нашей книги своей сверхъестественной при
родой: никто никогда не видел на городской улице «гроб 
на колесиках», но все жители позднесоветского города 
сталкивались с черной «Волгой». Мы будем говорить об 
опасности тех вещей и явлений, с которыми советский 
человек регулярно имел дело в своей повседневной жиз
ни — будь то зажимы для пионерских галстуков или авто
маты с газированной водой.

Конечно, мы не первые в мире изучаем городские леген
ды и объясняем причины их возникновения и бытования. 
Но другие исследователи задавали вопросы применительно 
к другим, не советским текстам, и делали это, как правило, 
не на русском языке. Именно поэтому мы решили не огра
ничиваться кратким теоретическим обзором, а написать 
отдельную главу (она открывает нашу книгу) — о том, как 
антропологи, социологи и фольклористы пытались и пы
таются объяснить, почему существуют городские легенды.

Остальные пять глав — тематические", но выбор тем не 
случаен. Вторая и третья главы рассказывают о городских 
легендах, распространение которых было инициировано 
«сверху». В главе «Опасные знаки и советские вещи» речь 
идет о сюжетах, которые появились благодаря официальной 
пропаганде эпохи Большого террора, призывающей граж
дан разоблачать происки вездесущих «врагов», а в главе 
«Как легенда стала идеологическим оружием» говорится

Анной Кирзюк написаны разделы на с. 25-36, 217-249, 292-322, 364-371» 
375-398, 428-437, а Александрой Архиповой — на с. 150-217, 250-291, 323- 
363, 438-465, 467-471, остальной текст книги написан совместно. С. 74- 
124 — это переработанный и дополненный вариант статьи Александры 
Архиповой и Елены Михайлик (Архипова, Михайлик 2017).
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о том, как советские пропагандисты начали использовать 
слухи и легенды для влияния на «настроения населения».

Четвертая, пятая и шестая главы рассказывают о город
ских легендах, которые появлялись и распространялись 
между советскими гражданами на «горизонтальном уров
не», не по воле властных институтов. Иногда эти легенды 
подкрепляли утверждения официальной пропаганды, ино
гда-творчески перерабатывали и дополняли их, а иногда 
прямо оспаривали. Читатель узнает, какие реалии город
ской жизни становились предметами пугающих рассказов 
(глава «Свои чужие опасные вещи»), какие слухи и леген
ды предостерегали от взаимодействий с чужаками в раз
ные периоды советской истории (глава «Чужак в советской 
стране»), а также какие недетские страхи нашли отраже
ние в легендах советских детей (глава «Взрослые страхи 
и детские легенды»).

Конечно, отдельные сюжеты городских легенд оказыва
ются в самых неожиданных местах книги, поэтому мы сде
лали краткий (и надеемся, что довольно веселый) перечень 
сюжетов советских городских легенд с отсылками к основ
ному тексту. И, кроме того, в конце книги вы найдете спи
сок научных терминов.

Мы старались писать книгу так, чтобы исследования ан
тропологов и фольклористов были понятны всем, а не толь
ко узким специалистам. Добились ли мы этой цели — су
дить вам, дорогой читатель.
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Глава i
ЧТО  ТАКОЕ Г О Р О Д С К А Я  Л Е ГЕ Н Д А  

И ЗАЧЕМ ЕЕ И ЗУ Ч А ТЬ ?

Прежде чем перейти к советским легендам об опасных ве
щах, мы должны сказать о том, что вообще такое городская 
легенда и почему ее важно изучать. Несмотря на кажущу
юся несерьезность текстов, которые мы сегодня называем 
городскими легендами, фольклористы, антропологи, социо
логи и социальные психологи из Европы, Великобритании 
и Северной Америки изучают городскую легенду вполне 
серьезно и довольно давно. Зачем и как они это делают — об 
этом мы и расскажем в этой главе.

Новое рядом: как открыли городскую легенду

Иногда не надо ехать в дебри Африки или на Северный 
полюс, чтобы открыть что-то новое и удивительное. Ве
ками поэты и интеллектуалы восхищались древнегрече
скими эпическими поэмами «Илиада» и «Одиссея» и от
носились к ним как к единственному известному образцу 
подобных текстов. Но в X IX  веке неожиданно произо
шло открытие новых эпических памятников, причем не 
письменных, а устных и живых, и буквально под боком: 
свой эпос был обнаружен у тюркских и монгольских групп,
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у карелов и финнов, у южных и восточных славян (для 
фольклористов и этнографов это примерно то же, что для 
палеозоолога, который всю жизнь изучал вмерзших в лед 
мамонтов, а потом обнаружил, что они живы-живехоньки 
и топчут твой газон ночью).

Примерно такая же история произошла с ‘ городской 
легендой. Ведь она была совсем рядом — ее рассказыва
ли за чашкой чая или кружкой пива, ее приносили мо
лочники и почтальоны, а иногда ее публиковали в газе
те в хронике происшествий под видом реальных случаев. 
Но ее не замечали, а заметив — презирали. Почему? При
чиной тому стали ее близость и обыденность: этногра
фия и фольклористика X IX  века предпочитали изучать 
нечто «далекое» — или то, что есть у других народов, или 
то, что есть в отдаленных уголках собственной страны. 
В романтической традиции под фольклором понимали 
тексты экзотические, красивые и непременно содержа
щие в себе «подлинный дух народа», который, как счита
лось, сохранился только там, где люди не знакомы с вы
сокими литературными образцами. Естественно, тексты, 
появляющиеся в утренней газете в разделе «Слухи» или 
«Городская хроника», рассказанные светской дамой или 
ее модисткой, под это определение не подходили. Но не
ожиданно в 1852 году в британском журнале Notes and 
Queries появляется статья «Газетный фольклор». Такой 
заголовок тогда звучал странно (какой такой еще дух на
рода в газете?) — а речь шла о том, какие удивительные 
и повторяющиеся истории присылают в газету образо
ванные читатели (например, о змее, которую можно об
наружить на своей груди и которая будет тебе помогать). 
Почти через сорок лет, в 1888 году, во французском жур
нале Melusine, посвященном сказкам и мифам, открыли 
постоянную рубрику, где стали собирать и анализировать
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устные истории о современных политиках. Назвали ее 
«Современные легенды».

Спуотя сто лет после появления термина канадский 
фольклорист Пол Смит дал развернутое определение со
временной легенды:

[Она] не имеет устойчивой текстовой структуры, формульных 
зачинов, концовок и сложно развитой формы. <...> Распро
страняясь устно, легенды передаются преимущественно в не
формальном разговоре, хотя также они встраиваются в другие 
типы дискурса (анекдот, меморат, слух) и оказываются в самых 
разных контекстах—от новостного репортажа до застольной 
речи. <...> Рассказывая о событиях так, будто бы они прои
зошли недавно, эти истории фокусируются на обычных людях 
и знакомых местах. Они изображают ситуации... в которых 
рассказчик и его аудитория оказывались или легко могут ока
заться. <.. .> Как правило, современные легенды рассказываются 
так, будто они описывают реально произошедшие события1’*

Еще одно важное свойство современной легенды, о ко
тором не сказано в определении Смита: ее действие про
исходит именно в городе. Отсюда и возникает второй, го
раздо более распространенный термин для этого явления: 
«городская легенда»2. Но повторим еще раз — почти целый 
век потребовался на то, чтобы осознать и описать, что та
кое городская легенда. В чем же трудность определения?

Дело в изменении оптики восприятия. Понимание того, 
что городская легенда — совершенно новое явление, стало 
вырабатываться благодаря двум концептуальным поворотам.

Сначала в середине XX века вместо экзотических сказок, 
песен и мифов из далеких стран западные исследователи

Здесь и далее перевод цитат наш.
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стали обращать внимание на то, какие тексты рассказыва
ются в собственном обществе. Американские исследовате
ли один за другим начали писать (первая подобная работа 
вышла в 1942 году3) о легенде об исчезающем автостопщи
ке, которую рассказывал каждый второй житель США: ты 
подбираешь на дороге ночью молчаливого странного хич- 
хайкера, который потом исчезает из машины, иногда сде
лав перед этим полезное пророчество. Затем американские 
профессора и студенты — Эрнест Боман, Ричард Бердсли, 
Ричард Дорсон, Розали Хэнки — начинают записывать исто
рии, гуляющие по университетским кампусам4. Эти исто
рии преимущественно «жуткие» — о призраках, проклятых 
местах или маньяках, хотя иногда попадаются и смешные 
рассказы, как, например, «Мертвый кот в мешке» — история 
о незадачливом воре, который по ошибке унес из супер
маркета сумку с трупом кота. В это время такие истории 
называют «небылицы» (tall tales) или современные сказки 
(modern tales и modern folk tales), поэтому типичное назва
ние работ этого периода—-«Небылицы от студентов уни
верситета Индианы».

Как вы, наверное, уже заметили, фольклористы 1940- 
1950-х годов собирают по сути своей вполне традиционные 
истории про сверхъестественные силы (призраков, напри
мер). Их особенность только в том, что события, о которых 
они повествуют, происходят здесь и сейчас, в своем городе, 
а не в удаленном поселке. Однако в 1970-х годах произо
шел второй «поворот». Исследователи новой волны зада
лись вопросом, существуют ли принципиальные отличия 
городской легенды от традиционной? Или первая — лишь 
количественное развитие второй?

Чтобы ответить на него, надо увидеть разницу меж
ду деревенской и городской коммуникацией. В сельской 
культуре, где очень сильны личные связи, социальное
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пространство предельно одомашнено и в некотором смысле 
общественно: мы знаем соседей всю жизнь (часто они род
ственники), они помогают нам в беде, мы делимся с ними 
радостью и горем, вместе празднуем свадьбы, а все мертвые 
похоронены на одном погосте. В отличие от деревни, город 
наполнен незнакомцами: в него постоянно прибывают но
вые люди, причем многие из этих новых незнакомцев — эт
нически, социально или конфессионально «другие». Личное 
пространство чрезвычайно сужено, и поэтому границы его 
так легко нарушаются. Чужак в городе потенциально опа
сен, и городская культура учит нас общаться с ним. Если 
в деревне есть «мы», то в городе совершенно точно есть 
«я», а вот обретение «мы»—-это долгий и сложный процесс. 
Горожанин и сельский житель будут бояться по-разному: 
истории об отравленной еде, невероятно популярные в со
ветских городах, совершенно отсутствовали в деревнях.

В традиционных фольклорных историях (быличках), 
которые до сих пор рассказывают в деревнях, помощни
ком или вредителем оказывается, как правило, не кто-то 
из обычных «нас», но «потусторонний» другой — черт, ле
ший или «один из нас», но обладающий сверхъестествен
ной силой (ведьма или колдун). Легенды в городе гово
рят об отношении к «нам» со стороны «социокультурного 
другого» — маньяка в студенческом кампусе, официанта 
из китайского ресторана, врача-еврея в больнице, тайно
го соседа-каннибала. Именно об этом в 1982 году написал 
Рональд Бейкер:

Мы больше не подозреваем Дьявола или оборотня, теперь 
мы присматриваемся к человеческому противнику на зад
нем сиденье машины или в торговом центре. <...> Угрозы 
современного мира приходят от людей, а не от сверхъесте
ственных сил5.
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Идею Бейкера развивает Джудит Беннет, которая считает, 
что в основе любой легенды лежит своего рода «когнитив
ный диссонанс», который формируется благодаря «совме
щению привычного нам мира с чем-то совершенно иным 
или объединению двух культурных категорий, которые нам 
представляются совершенно разными»6. В урадиционной 
легенде культурный диссонанс достигается за счет стол
кновения повседневных реалий со сверхъестественными: 
например, Богородица ходит по земле или дьявол вселя
ется в человека. В современной легенде культурный дис
сонанс возникает благодаря сочетанию отдаленных друг 
от друга категорий реального мира. Например, каннибалы 
существуют и дети тоже существуют, однако в современной 
легенде каннибалы массово делают из детей пирожки (что 
в реальности маловероятно). Уже упомянутый Пол Смит 
предлагал отделять современную легенду от традиционной 
именно на этом основании: по его мнению, «современные» 
легенды описывают странные события, в основе которых 
лежат естественные (а не потусторонние) силы7.

Приведем пример, хорошо знакомый читателю. «Был 
храм, стал хлам, а теперь срам» — так москвичи говорили 
о бассейне «Москва», который был сооружен на месте хра
ма Христа Спасителя, взорванного в 1931 году (храм, в свою 
очередь, был построен на месте уничтоженного Алексеев
скою монастыря). После разрушения старого храма в 1930- 
1950-х годах возникают легенды того самого традиционного 
типа, где нечто противоестественное вмешивается в жизнь 
людей. Эти легенды8 говорили о том, что монахиня разру
шенного монастыря новый храм (то есть «хлам») прокляла 
и поэтому-то большевики его и взорвали. В i960 году на 
месте взорванного храма и не построенного гигантского 
Дворца Советов появляется не менее гигантский откры
тый бассейн «Москва» (тот самый «срам»). И в этот момент
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о бассейне «Москва» возникают легенды нового типа, в ко
торых уже не было места сверхъестественному. В этих рас
сказах бассейн был опасен не потому, что место проклятое, 
а потому что в нем орудует банда маньяков. В некоторых 
историях сохранялась еще какая-то связь с религиозной 
темой. Убийцы в бассейне объявлялись сектантами: «там 
сектанты орудуют и они, значит, людей хватают за ноги 
и топят»9. В других историях сообщалось о банде топите- 
лей: «вообще место проклятое и что, вообще, там люди то
нут, и, вообще, там и т.д... и какая-то банда орудует, или 
люди просто так сами тонут, или еще что-то — это было»10.

Итак, история о столкновении со сверхъестественным 
превратилась в рассказ о маньяках — с почти полным ис
чезновением мистики (ее рудиментом можно считать фразу 
информанта «или люди просто так сами тонут»), но с со
хранением идеи об опасном месте. Так «традиционная» ле
генда стала «современной» (то есть «городской»).

Современная городская легенда описывает угрозы, ис
ходящие от людей, и ее главными функциями становятся 
(возможно, наряду с развлекательной) информирование 
и предупреждение окружающих о возможных опасностях. 
Установка на достоверность — основной элемент совре
менной легенды, по мнению американского фольклориста 
Билла Эллиса, который определяет ее как структуриро
ванное повествование «о каком-то аспекте современной 
жизни, правдоподобное для рассказчика, но в действитель
ности ложное»11. Если это так, то современная легенда на 
самом деле может быть «современной» очень условно. Ле
генда возникает вместе с появлением полиса. Так, в Древ
нем Риме существовала легенда об осьминогах-вредите- 
лях в канализации. А в канализации Нью-Йорка живут 
аллигаторы-людоеды12. «Современная» легенда для жите
лей викторианского Лондона — это история о цирюльнике
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Суинни Тодде, который со своей подружкой делал пирож
ки из клиентов.

Городская легенда нарушает еще одну установку ис
следователей классической фольклористики. До недавних 
пор российских собирателей сельского фольклора учили, 
что если потенциальный информант имеет хорошее об
разование, то его тексты малопригодны для исследования, 
потому что фольклорный текст — это замена знанию, по
лучаемому в процессе институционального обучения. Од
нако городскую легенду распространяют все, и у нее нет 
жестких социальных границ: в нашей книге вы не раз про
читаете, что легенды рассказывали и жители коммуналок, 
и советская номенклатура, их обсуждали на экстренных 
заседаниях ЦК и обкомов и рассказывали ночью в спаль
не пионерского лагеря.

Смена оптики во время «поворота» 1970-х годов позво
лила исследователям увидеть, что в городах массово рас
пространены тексты другого рода, совсем не входящие 
в класс «ужасных историй» (horror stories) и начисто ли
шенные сверхъестественной составляющей, в результате 
чего изменилась терминология: вместо «городских небы
лиц» или «современных сказок» появились «городские по
верья»13 или «назидательные истории» (histoires exemplaires 
во французской науке).

Более того, наличие современных реалий и практически 
полное исключение сверхъестественной тематики привели 
к тому, что терминологически городскую легенду стало труд
но отличить от слуха. Между прочим, слухи стали объек
том изучения одновременно с городской легендой, во вре
мя Второй мировой войны, хотя такие исследования были 
в основном отданы на откуп психологам14 или историкам. 
И действительно, если и слух, и легенда представляют со
бой неформульный текст, воспроизводящийся с установкой
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на достоверность, существующий в нескольких вариациях 
и основанный на устойчивых представлениях аудитории, 
то чем*тогда они отличаются друг от друга? Основное от
личие— это сложность самого текста. Слух—это утвержде
ние, не имеющее развернутой повествовательной струк
туры. Городская легенда длиннее, имеет сюжет и четкую 
повествовательную структуру (завязка, кульминация, раз
вязка)15. Например, слух о том, что в сточных трубах Нью- 
Йорка появились аллигаторы, может развернуться в леген
ду с полноценным сюжетом, и, наоборот, легенда может 
редуцироваться до слуха16. Однако для многих авторов эти 
различия — только «цеховые». Часто социальные психологи 
и социологи предпочитают использовать термин «слух», но 
при этом работают с теми же сюжетами, которые фолькло
ристы или антропологи именуют «городскими легендами».

Итак, в 1970-е годы и фольклористы с антропологами, 
и социологи с социальными психологами начинают иссле
довать распространенные городские истории (называя их 
то слухами, то легендами), которые предупреждают людей 
о каких-то опасностях в городе и тем самым могут влиять 
на поведение горожан. Одними из первых появились ис
следования о правдоподобных источниках угрозы, которые 
могут повлиять на цены и поведение потребителей. Эти 
«истории об отравленной еде» (contamination food stories), 
например о крысиных хвостах в карри, которые преду
преждали посетителей этнических ресторанов и ресторанов 
фастфуд об опасности отравления17. Напитком, вызываю
щим наибольшее количество слухов, оказалась кока-кола 
(и нет, эти слухи не были заказаны компанией «Пепси- 
Кола»). Популярные городские легенды, рассказывающие 
об опасных и чудесных свойствах кока-колы, которая будто 
бы способна растворять монеты, провоцировать смертель
ные заболевания, вызывать наркотическую зависимость
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и служить средством домашней контрацепции18, стали на
зывать cokelore. Публикуются работы и о других потре
бительских легендах (их называют mercantile legends или 
consumer rumours) —- например, о змее, которая прячется 
в покупках, заказанных в магазине импортных товаров19.

В 1980-1990-е годы этот набор дополняется легендами 
о «ВИЧ-террористах», которые будто бы оставляют в об
щественных местах инфицированные иголки, «легендами 
о краже органов» (organ theft legends) и другими сюжетами 
о разнообразных «реальных» угрозах. Большую популяр
ность набирают исследования о социальных функциях го
родских легенд — о поддержании границ сообществ, создании 
идентичностей, провоцировании массовых паник, наконец. 
В конце 1990-х и начале 2000-х появляются исследования го
родских легенд о терактах и катастрофах20. В 2010-е годы ис
следователи городских легенд активно обращают внимание 
на феномен фейковых новостей.

Способность легенды реагировать на актуальные со
циальные проблемы и в некоторых случаях — вызывать 
их (о моральных паниках см. специальный раздел далее, 
с. 51-57) приводит к тому, что в США и Канаде, а потом 
и в других странах, интерес — и академический, и неакаде
мический — к такого рода исследованиям городского фоль
клора становится необычайно велик и в дальнейшем толь
ко растет. В США Центром изучения городской легенды 
становится университет Индианы — во многом благодаря 
усилиям фольклориста венгерского происхождения Лин
ды Дег. В Париже в 1984 году был создан Институт иссле
дования слухов (La Fondation pour letude et Tinformation 
sur les rumeurs), сотрудники которого под руководством 
Жан-Ноэля Капферера изучали самые свежие французские 
слухи. А в 2014 году в России появилась исследовательская 
группа «Мониторинг актуального фольклора», в которую
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входят оба автора этих строк: одна из ее целей — исследо
вание современных российских слухов и городских легенд.

В 1980-е годы исследователи городской легенды начина
ют выпускать постоянные периодические издания и прово
дить регулярные конференции, а широкая публика узнает 
о городских легендах благодаря книгам Яна Бранвальда, ко
торый издает несколько популярно написанных сборников 
городских легенд21. В 1985 году выходит первый выпуск газе
ты Foaftale New, основанной по инициативе Пола Смита для 
обмена информацией между исследователями современных 
легенд. Название газеты образовано от соединения термина 
folktale (сказка^ и аббревиатуры от friend-of-a-friend («друг 
одного друга» —типичный источник сведений, сообщаемых 
городской легендой). В 1988 году появляется Международное 
общество по изучению современных легенд (International 
Society for Contemporary Legend Research), которое c 1991 года 
выпускает свой журнал Contemporary Legend и проводит 
ежегодные конференции.

В это же время в СССР, а потом и в постперестроеч
ной России не происходит ничего подобного. Причины 
этого заключаются в той самой тесной связи городской 
легенды с современной реальностью. Советская фолькло
ристика 1930-1950-х годов, следуя марксистской логике 
развития классов, считала фольклор устной литературой 
для крестьян, которые еще не достигли нужной стадии 
развития. С точки зрения советской доктрины образован
ное городское население слухам не подвержено и никако
го городского фольклора, отражающего надежды и стра
хи образованного населения, быть не может (тем более 
городская легенда оказывается опасно близка к понятию 
«критика снизу»). Это привело к тому, что публикации 
и текстов самих городских легенд, и исследований были 
почти под тотальным запретом. Хотя давление идеологии
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на фольклористов сильно ослабевает уже в 1960-1980-е, 
в постперестроечной России эта тенденция сохраняется22. 
Именно поэтому термин «городская легенда» в российских 
исследованиях почти не использовался, а термин «легенда» 
ассоциировался или с рассказами на религиознее темы, или 
с топонимическими, историческими и утопическими нар
ративами, но не со светскими рассказами о современности.

Во второй половине 1990-х годов начал свою рабо
ту межинститутский семинар «Современный городской 
фольклор»*, где историки, фольклористы, культурологи 
впервые столкнулись с необходимостью изучать то, что 
люди рассказывают сейчас, и отвечать на вопрос, поче
му они это рассказывают. Однако разорванность научных 
связей и традиционное для отечественной фольклористи
ки внимание к структуре текста в ущерб исследованию со
циальной функции привели к тому, что работ о городских 
легендах в нашей стране до сих пор очень мало, и мы ста
рательно не замечаем, какую роль городские легенды игра
ют в нашей жизни. Мы очень надеемся, что наша книга 
эту ситуацию исправит.

Интерпретативный подход: 
легенда как симптом или лекарство

В 2004 году я, одна из авторов этой книги, А. А., встречалась 
в США с очень известным антропологом и фольклористом 
Аланом Дандесом (как выяснилось потом, незадолго до его 
скоропостижной смерти). Он попросил меня показать мое 
последнее исследование, и я дала ему посмотреть нашу 
коллективную статью о происхождении апокрифического

Его руководителями и организаторами были С. Ю. Неклюдов и А. Ф. Бе
лоусов. Результаты — не все, конечно, — были опубликованы в томе «Со
временный городской фольклор» (М.: РГГУ, 2003).
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библейского сюжета о Белом Вороне, предателе из Ноева 
ковчега. «Очень, очень старомодно», — сказал Дандес, весе
ло улыбаясь. Дандес шутил над молодой девушкой, но лишь 
отчасти. В этой реплике про старомодность коротко пере
дана суть изменения исследовательской концепции среди 
фольклористов и антропологов, и Дандес был один из тех 
пионеров, кто такие изменения инициировал.

В 1940-1960-х годах американские фольклористы мало 
интересовались вопросом, почему возникает городская 
легенда (или, если уж на то пошло, любой другой фольк
лорный текст}. Такой вопрос даже не приходил в голо
ву— он был вне исследовательской оптики того времени. 
Исследователи «страшных историй из кампуса» (о которых 
мы рассказывали в предыдущем разделе) интересовались 
в основном традиционными для того времени фолькло
ристическими проблемами: как устроена структура тек
ста, кто такие истории рассказывает и откуда они при
шли. Но в 1970-е именно Алан Дандес призывает коллег 
сменить оптику, отказаться от того самого «старомодного 
подхода». Для него главная задача исследователя — изучать 
не только то, что фольклорный текст собой представляет 
и как распространяется, но и интерпретировать его зна
чение, то есть пытаться понять, почему он распространя
ется в данной группе.

После бурной дискуссии, длившейся почти десятилетие, 
это направление утвердилось очень прочно. Мы в нашей 
книге назвали этот подход «интерпретативным». Перед 
сторонниками интерпретативного подхода встал новый 
вопрос: а как именно мы можем объяснить появление го
родской легенды? какими теоретическими (и практиче
скими инструментами) мы для этого располагаем? Имен
но ответы на эти два вопроса привели к тому, что внутри 
большой группы ученых, использующих эту новую оптику,
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образовались разные направления — о них мы и погово
рим в этом разделе.

Городская легенда как спрятанное сообщение

В 1916 году Зигмунд Фрейд настаивал на том, что «снови
дения имеют смысл»23. Через несколько десятилетий его 
последователь и неутомимый интерпретатор Жак Лакан 
продолжил эту мысль: «главное желание сновидения со
стоит в том, чтобы высказать сообщение»24. Под прямым 
влиянием Фрейда и Лакана или опосредованно, но почти 
каждый исследователь городских легенд, отвечающий на 
вопрос о смысле существования сюжета, действует в неко
тором смысле как психоаналитик, но вместо снов рассмат
ривает фольклорный текст как скрытое сообщение, руко
водствуясь характерной для психоанализа «герменевтикой 
подозрения». Зачем люди рассказывают друг другу нелепые 
и глупые истории? Потому что, распространяя слухи или ле
генды, мы, сами того не зная, «на самом деле распространя
ем другое сообщение, которое не осознаем». Именно такие 
спрятанные сообщения (messages caches), как утверждает 
Жан-Ноэль Капферер25, обеспечивают эмоциональное удов
летворение, которое мы испытываем, распространяя слух.

И у психоаналитика, и у сторонника интерпретатив
ного подхода присутствует уверенность в том, что смысл 
спрятанного месседжа принципиально недоступен носи
телю сюжета. Как пациенты не понимают значения своего 
симптома без помощи психоаналитика, так и носителям 
фольклорного текста, говорит Алан Дандес, «...трудно ар
тикулировать свои бессознательные символы, как и грам
матику языка, на котором они говорят»26.

Психоаналитик ищет значение снов и симптомов паци
ента, выясняя подробности его биографии и реконструируя
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индивидуальный «язык» его бессознательного, а как ис
кать это «спрятанное сообщение» исследователю город
ских легенд? Социолог Джеффри Виктор, повторяя мысль 
Капферера о «спрятанных месседжах», говорит, что их 
смысл нужно искать, «исследуя социальный контекст дан
ной культуры»27.

Следуя этому рецепту, сторонник интерпретативного 
подхода объясняет популярность того или иного сюжета 
посредством двух операций. Сначала (i) он ищет и нахо
дит социальные факторы, создающие в обществе психо
логический дискомфорт и вызывающие агрессию, состоя
ния страха, тревоги или вины. Затем (2) он обнаруживает 
связь этих эмоциональных состояний с текстом легенды 
и показывает, как именно легенда позволяет их облегчить.

Продолжая психоаналитическую логику, исследователи, 
по сути, приходят к тому, что легенда выполняет терапев
тическую функцию, но только не для индивида (как было 
бы в психоаналитических теориях), а для сообщества. И вот 
тут начинаются различия (и, заметим в скобках, проблемы 
с фальсифицируемостью аналитических результатов). Одни 
исследователи считают, что функция легенды состоит в ар
тикуляции дискомфортных эмоциональных состояний. 
Другие находят, что легенда предлагает аудитории компен
сацию в виде символического решения проблемы: она не 
просто выражает страх, но компенсирует его, изображая 
реальность более простой и безопасной, чем она есть; не 
только указывает на подавленное чувство вины, но помо
гает его преодолеть.

Прежде чем мы пойдем дальше, мы хотели бы напом
нить читателю, что термины фольклорная артикуляция 
и фольклорная компенсация принадлежат авторам этих 
строк. Исследователи, о которых пойдет речь ниже, не 
знали, что они, как и герой Мольера, выражаются прозой.
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фольклорная артикуляция и компенсация: 
два способа ответить на вопрос «почему»

Интерпретация городских легенд как фольклорной арти
куляции социальных проблем или дискомфортных эмоци
ональных состояний является наиболее распространенным 
способом ответа на вопрос «почему». Легенда при таком 
подходе рассматривается как своего рода язык, помогаю
щий группе артикулировать проблемы и эмоции, которые 
она не в состоянии сформулировать и проговорить дру
гим способом.

Особенно часто модель фольклорной артикуляции ис
пользуется при анализе легенд, связанных с человеческим 
телом, — например, для сюжетов о насилии и болезнях. На
пример, когда в 1980-х годах в Атланте происходит серия 
убийств чернокожих подростков, среди афроамериканцев 
начинают ходить слухи о том, что подростки были убиты 
для получения некоей субстанции, необходимой белым 
врачам для исследований интерферона, но содержащейся 
только в черных телах. Патрисия Тернер считает, что, рас
сказывая истории про конкретную телесную угрозу, аф
роамериканцы выражали ощущение более абстрактной 
угрозы по отношению к ним как к дискриминированной 
социальной группе28. Другой пример подобной интерпре
тации мы находим в работе Джиллиан Беннетт о легендах 
про животных, например о «грудной змее», поселившей
ся в человеческом теле. Такие легенды, говорит Беннетт, 
становятся языком для описания болезни, способом ви
зуализации болезни — воплощенной метафорой, которая 
позволяет рационализировать этиологию болезни и ино
гда эффективно лечить ее29.

Исходя из того что «городская легенда — это вырази
тель невыразимого», социологи Джоэль Бест и Джеральд
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Хориучи пытаются разобраться в истории с анонимными 
садистами30, которые якобы раздают детям на Хэллоуин 
яблокй с лезвиями внутри и отравленные конфеты. Страх 
перед этими злодеями в Америке 1970-1980-х годов был 
настолько велик, что детский ритуал хождения по домам 
и выпрашивания сладостей где-то сокращался, где-то от
менялся, а в Калифорнии и Северной Каролине мешки 
с лакомствами, предназначенными для раздачи детям на 
Хэллоуин, даже проверяли с помощью рентгеновских лу
чей. Авторы исследования указывают на то, что легенда 
становится популярной в СШ А в конце 1960-х — начале 
1970-х годов, когда Америка переживала непопулярную 
войну во Вьетнаме, в стране происходили студенческие 
волнения, демонстрации и бунты в гетто, американцы стол
кнулись с новыми субкультурами и проблемой наркомании, 
и в это же время происходило разрушение традиционных 
для «одноэтажной Америки» соседских сообществ. Смутная 
тревога за детей, которые могут погибнуть на войне, стать 
жертвами городской преступности или наркоманами, со
единилась с чувством утраты доверия к хорошо знакомым 
людям и нашла выражение в простом и понятном рассказе 
об анонимных злодеях, отравляющих детские лакомства на 
Хэллоуин. Городская легенда, таким образом, представляет 
собой форму ответа на социальное напряжение, становит
ся альтернативой формулировке социальных требований 
(тому, что на английском называется claims-making activity): 
указывая на вымышленную угрозу, легенда помогает об
ществу справляться с реальной психологической пробле
мой — с тревогой, которая до появления легенды была не
ясной и недифференцированной.

Действием того же механизма, который мы называем 
фольклорной артикуляцией, социолог Джеффри Виктор 
объясняет популярность слухов о деятельности сатанинских
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сект, которые вызвали масштабную панику в сельской Аме
рике в конце 1980-х годов. Он перечисляет факторы соци
альной и экономической депривации, которую испыты
вали жители сельской местности (закрытие предприятий, 
увеличение числа безработных и бедных, рост разводов, 
упадок доверия к традиционным институтам). Легенда 
о сатанинских сектах, говорит Виктор, стала выражением 
растерянности и страха, связанных с социально-экономи
ческой депривацией. На самом деле эта легенда говорит: 
«Моральному порядку нашего общества угрожают могуще
ственные и загадочные силы зла, и мы теряем веру в спо
собность наших институтов и властей справиться с ними»31.

Однако городская легенда может не только заниматься 
фольклорной артикуляцией, то есть проговаривать невы- 
говариваемое. Уже упомянутый Алан Дандес считал, что 
в некоторых случаях фольклорный текст становится сим
волической реализацией невыполнимых и этически не
приемлемых желаний аудитории. В таком ключе Дандес 
интерпретирует городскую легенду Runaway Grandmother. 
По сюжету этой легенды молодая семья едет в отпуск и бе
рет с собой бабушку; в дороге бабушка внезапно умирает, 
что вынуждает семью отправиться в обратный путь; на 
обратном пути труп загадочным образом исчезает. Мо
лодые американцы, считает Дандес, терпеть не могут все, 
что связано со старостью и смертью, они предпочли бы 
не заботиться о своих живых престарелых родственниках 
и избежать хлопот, связанных с похоронами мертвых. Од
нако в реальности это желание невыполнимо и морально 
неприемлемо. Поэтому появляется сюжет, который его ре
ализует в социально санкционированной форме городской 
легенды, где внезапная смерть бабушки и последующее чу
десное исчезновение ее трупа избавляют молодых людей 
от неприятных забот и заодно от чувства вины32.
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Одним из частных случаев фольклорной компенсации 
является механизм «проективной инверсии», который, как 
считает Дандес, помогает группе избавиться от чувства 
вины. Например, в 1969 году в США распространяется ле
генда о том, что черные подростки будто бы кастрировали 
в общественном туалете белого мальчика. Дандес связыва
ет популярность этой истории с общественной дискусси
ей о преодолении расовой сегрегации через новую систе
му распределения детей по школам. Исторически, говорит 
Дандес, белые кастрировали черных, но в легенде благодаря 
механизму проективной инверсии жертва и агрессор меня
ются местами: «В результате становится возможным пере
нести вину за преступление, которое хотели бы совершить 
белые, на их жертву—чернокожих»33. Таким образом го
родская легенда помогает белым американцам преодолеть 
чувство вины как за прошлые преступления перед черно
кожими, так и за враждебность, испытываемую по отно
шению к ним в настоящем.

В 1980-1990-е годы в США и Канаде распространяются 
очень известные российскому читателю слухи об иголках 
с ВИЧ, которые будто бы поджидают ни о чем не подо
зревающих людей в креслах кинотеатров и в телефонных 
автоматах. Американский фольклорист Дайан Голдстейн34, 
исследуя этот сюжет, заметила, что, несмотря на то что 
официальный медицинский дискурс о ВИЧ предупреж
дал людей об опасности незащищенного секса с любым 
партнером, в том числе и постоянным, во всех вариантах 
легенды заражение происходит в общественном простран
стве, а злодеем является анонимный чужак. Городская ле
генда— это своеобразное «сопротивление» современной 
медицине, которая предлагает справляться с опасностью 
непопулярными способами. Легенда изображает реаль
ность такой, какой бы ее хотела видеть аудитория (опасны
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анонимные чужаки, а не тот, кто рядом), и в этом смыс
ле она оказывает такое же компенсаторное действие, как 
и история о сбежавшей бабушке в интерпретации Дандеса.

Критика интерпретативного подхода

Ничего не приходит ниоткуда. Если явление существует, 
и не важно, социальное это явление или физическое, зна
чит, существуют причины, благодаря которым оно воз
никает и которые поддерживают его существование. Не
сомненная заслуга интерпретативного подхода в том, что 
его сторонники заставили всех задуматься, почему те или 
иные городские легенды набирают популярность в опреде
ленной социальной ситуации. Однако результаты анализа, 
основанного на поиске «скрытого значения» легенды, часто 
оказываются весьма слабо верифицируемыми. Для Алана 
Дандеса, отца-основателя психоаналитического подхода 
в фольклористике, вопрос о доказательстве любой интер
претации «маловероятен, когда мы имеем дело с симво
лическим материалом»35. Однако время от времени язви
тельные критики все равно спрашивали: «А как вы будете 
доказывать свою интерпретацию?»

Кроме вопроса о прямых доказательствах, существенная 
часть критических работ касалась главной методологиче
ской операции сторонников этого подхода—гипотетическо
го мостика между эмоциями сообщества и эмоциями кон
кретного представителя сообщества. Критики указывали, 
что исследователи на самом деле реконструируют надынди
видуальное скрытое послание, которое не обязательно вы
водится из суммы всех скрытых посланий, зашифрованных 
в каждом акте исполнения легенды. В 1991 году Джилли
ан Беннетт заметила, что, хотя современные легенды мо
гут выражать желания и страхи тех обществ, в которых
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существуют, само наличие этих желаний и страхов у каж
дого конкретного рассказчика следовало бы доказать, а не 
рассматривать как нечто самоочевидное. У легенд могут 
быть и другие функции — в конце концов, люди, говорит 
Беннетт, цитируя другого автора, рассказывают истории, 
«когда им, черт возьми, этого хочется»36.

Похожую мысль высказывает Билл Эллис. В 1994 году он 
обращается к американской подростковой легенде «Крюк», 
в которой действует некий маньяк с крюком вместо руки. 
Он внимательно изучает записи легенды, собранные в ар
хиве университета Беркли, и приходит к выводу, что беспо
лезно искать «типичную версию» легенды, которую можно 
было бы считать вместилищем ее «скрытого значения». Ее не 
существует: напротив, «легенда заключает в себе ряд дис
курсов, которые каждый исполнитель использует для своих 
собственных социальных нужд»37. Вместо того чтобы при
писывать легенде те или иные функции, следует спросить 
у самих носителей — зачем они ее рассказывают и слушают. 
Согласно исследованию Эллиса, хотя рассказчики этой ле
генды прямо сообщают, что слышат в ней «моральное пре
достережение» и чувствуют нечто «действительно страш
ное», рассказывают они ее обычно в ситуациях, когда этот 
страх ощущается как условный и ритуальный (посиделки 
у костра, посещение страшных мест). Значит, говорит Эллис, 
легенда выполняет в основном развлекательную функцию, 
а не выражает страх молодых девушек перед первым сексу
альным контактом, как (естественно!) считал Алан Дандес.

Однако это замечание Билла Эллиса оставляет без отве
та те вопросы, которыми задавались исследователи, рабо
тающие в рамках интерпретативного подхода. Существует 
немало «действительно страшных» историй, и все они в из
вестном смысле в определенной ситуации могут развлечь, 
однако почему легенда о преследующем маньяке была так
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популярна именно среди американских (а не советских или 
гватемальских) подростков именно в 1960-1980-е годы? Пе
реключение внимания исследователя с социальных функций 
сюжета на анализ коммуникативной ситуации, в которой 
этот рассказ происходит, оставляет совершенно нерешен
ным вопрос: а почему, черт побери, этот сюжет вообще воз
никает и становится популярным здесь и сейчас?

Общее неудовлетворение таким подходом создало два 
пути решения. Одни исследователи стали прилагать очень 
много усилий для изучения социального контекста, кос
венными методами доказывая наличие в данной культуре 
плохо выражаемых страхов и скрываемых желаний. Такие 
усилия давали интересные результаты при анализе куль
тур, где существовали или существуют до сих пор инсти
туты подавления прямых критических высказываний со 
стороны индивидов и, соответственно, возможности пря
мо высказать свои истинные желания сильно ограничены. 
Как правило, это исследования о распространении фоль
клорных текстов во время нацистской оккупации и целая 
плеяда работ о фольклоре во время советского Большого 
террора (но, к сожалению, в них исследователи обращали 
внимание в первую очередь на анекдот, а не на городскую 
легенду). Так, историк Роберт Терстон тщательно анализи
рует социальный контекст политического юмора во время 
Большого террора и доказывает, что, несмотря на аресты 
за анекдоты, их продолжали активно рассказывать, так как 
это распространение компенсировало страх и в страшной 
ситуации ожидания ареста выстраивало доверительные от
ношения между людьми38.

Ко второму решению прибегли бывшие сторонники 
интерпретативного подхода, в середине 1990-х и начале 
2000-х годов превратившиеся в яростных противников, 
и в первую очередь Билл Эллис. Он в 2003 году написал,
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что применение такого подхода, где результат не фальсифи
цируется, а исследователи «не считали необходимым под
тверждать наличие тех социальных страхов, которые легенда 
якобы выражает»39, значительно повредило исследованиям 
современной легенды в целом. Какой выход тогда видят про
тивники интерпретативного подхода? Мы должны не ана
лизировать текст легенды, а понять его вирусную природу, 
осознать, что заражаемся легендами и фейковыми новостя
ми вне зависимости от содержания, и искать социальные 
причины такого заражения. Об этом — следующий раздел.

Меметинеский подход: легенда как вирус 
и возбудитель эмоций

С того момента, как Чарльз Дарвин написал «Происхожде
ние видов», умы многих исследователей не покидает идея: 
а что, если социальная эволюция определяется логикой, 
близкой логике биологической эволюции? Что, если в раз
витии человеческой культуры играет существенную роль 
подобие закона естественного отбора, например выбор по
ловых партнеров у людей строится по тому же «принципу 
гандикапа», как и размер хвоста у павлинов или красота 
голоса у певчих птиц? Этими вопросами занимаются ис
следователи в рамках «теории двойной наследственности», 
или «теории генно-культурной коэволюции», ставшей очень 
популярной в 1980-е годы. В 1981 году генетик Луиджи Ка- 
валли-Сфорца публикует книгу «Культурная трансмиссия 
и эволюция: количественный подход», а через несколько лет 
появляется ставшая очень популярной работа антрополо
га Роберта Бойда и биолога Питера Ричардсона «Культура 
и эволюционный процесс»40, в которой подробно разби
раются механизмы социального «эволюционного отбора» 
культурных практик. Бойд и Ричардсон показывают, что
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благодаря процессу научения возникает кумулятивный эф
фект культурного отбора: накопление изменений в соци
альных практиках происходит быстрее, чем генный отбор.

В 1976 году биолог Ричард Докинз в своей книге «Эго
истичный ген» проводит знаменитое сравнение: как гены 
запрограммированы воспроизводить себя ‘(поэтому они 
и «эгоистичные»), так и в человеческой культуре культурная 
информация, минимальный элемент которой Докинз назы
вает мемом, тоже стремится к воспроизведению и размно
жению себя. Гены и мемы переходят от носителя к носителю, 
могут быть изменены под воздействием внешних факторов 
и подвержены законам генетического/культурного отбора.

Применительно к текстам городских легенд и слухов 
этот тезис выглядит следующим образом. Интерпретатив
ный подход предполагает, что люди распространяют ле
генды, потому что им важно передать друг другу некото
рое «скрытое сообщение», которое легенда в себе содержит 
(именно поэтому так важно понять, о чем легенда говорит). 
Если мы уподобляем легенды мемам, то их «значение» для 
нас не важно — они распространяются, движимые слепым 
и «эгоистичным», по выражению Докинза, стремлением 
к самовоспроизводству, которое ограничивается законами 
естественного отбора.

Но какую объяснительную модель — если содержание 
легенды более не важно — предлагает эта новая исследо
вательская оптика? Представим себе умозрительно неко
торую группу людей (например, офис какой-нибудь ком
пании). В нашем мысленном эксперименте исследователь 
рассказал каждому сотруднику городскую легенду под ви
дом факта. юо% испытуемых узнали эту историю, одна
ко спустя две недели, когда исследователь возвращается 
в офис, он обнаруживает, что, несмотря на то что это была 
одна и та же легенда, одни охотно ее рассказывали дома
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и на работе, сделали репост в социальных сетях и даже от
казались от покупки определенного товара, если об опас
ности этого продукта говорилось в легенде. В то же время 
другие совершенно ничего не сделали с той информацией, 
которую им «слил» исследователь. Почему? Почему одни 
оказались восприимчивы к заражению мемом, или, если 
хотите, «вирусом» городской легенды, а мозг других ока
зался устойчив к подобному влиянию? Обратите внима
ние: какой бы ответ мы ни получили на вопрос «почему 
легенда стала распространяться», мы должны смотреть не 
на содержание мема, а на когнитивные особенности самих 
носителей — почему одни заразились, а другие нет? Дело 
в возрасте? образовании? гендере? цвете рубашек, нако
нец? Неудивительно, что при такой постановке вопроса 
в 1990-е и 2000-е годы происходит мощный «антропологи
ческо-когнитивный поворот» и внимание исследователей 
переключается с изучения самого текста на исследование 
когнитивных особенностей, то есть происходит сдвиг от 
изучения скрытого послания легенды к наблюдению за по
ведением людей, которые рассказывают или не рассказы
вают подобные истории. Исследователи начинают активно 
обращаться к работам в области социальной психологии, 
эволюционной биологии и генетики, позволяющим опи
сать, какой триггер (вне вопроса о содержании) «запуска
ет» процесс передачи городской легенды или, в биологи
ческих терминах, «заражения» ею.

Вирус под названием «городская легенда»

С идеи о психических микробах, которые заражают свое
го носителя так, как и микробы биологические, начинает 
в 1908 году свою книгу «О природе внушения» известный 
психиатр и невропатолог Владимир Бехтерев:
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В настоящую пору так много вообще говорят о физической 
заразе при посредстве «живого контагия» (contagium vivum) 
или так называемых микробов, что, на мой взгляд, нелишне 
вспомнить и о «психическом контагии» (contagium psychicum), 
приводящем к психической заразе, микробы которой хотя 
и не видимы под микроскопом, но тем не менее подобно на
стоящим физическим микробам действуют везде и всюду 
и передаются чрез слова, жесты и движения окружающих лиц, 
чрез книги, газеты и пр., словом, где бы мы ни находились, 
в окружающем нас обществе мы подвергаемся уже действию 
психических микробов и, следовательно, находимся в опас
ности быть психически зараженными41.

В 2003 году в книге «Пришельцы, призраки и культы: 
легенды, которыми мы живем» американский фольклорист 
Билл Эллис, сам того не зная, практически цитирует идею 
Бехтерева о психических вирусах, уподобляя городские ле
генды «вирусам сознания» (mind viruses), а культуру того 
или иного сообщества — информационной системе, кото
рую этот «вирус» захватывает. Как для Ричарда Докинза 
мем подобен гену, так и легенда подобна вирусу или сбою 
в системе, и поэтому ее содержание становится неважным: 
«вирус сознания» не обладает сам по себе социальным или 
культурным значением, которое может быть реконструи
ровано, он распространяется просто как насморк — вне 
зависимости от веры людей в содержание легенды. В до
казательство этого утверждения Билл Эллис приводит ис
следование (причем пересказывая его не вполне корректно), 
проведенное парижским Институтом по изучению слухов 
под руководством Жан-Ноэля Капферера42. В 1991 году по 
Франции начали интенсивно распространяться аноним
ные листовки о том, что детские переводные картинки 
и татуировки с Микки-Маусом будто бы содержат ЛСД.
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Чтобы сделать татуировку, ее нужно было лизнуть, и, со
гласно городской легенде, таким образом наркодилеры рас
пространяли наркотики среди детей. Опрос, проведенный 
этим институтом, показал, что, хотя в целом чем больше 
люди верят содержимому листовки, тем больше они склон
ны передавать ее дальше, зависимость между распростра
нением истории и верой рассказчика в ее содержание не 
прямая: 26% от числа тех, кто не поверил листовке, тем не 
менее обсуждали ее с другими, а 8% от числа не поверив
ших даже распространили саму листовку дальше. Причи
ны такого"поведения автор исследования Капферер видит 
в том, что «получатели» вируса ищут подтверждения своим 
сомнениям — в ту или иную сторону— и поэтому обсужда
ют с другими сомнительную информацию. Таким образом, 
фактором, способствующим распространению, становится 
не только вера в достоверность информации, но и сомне
ние со стороны «реципиента».

Вирус городской легенды, согласно концепции Билла 
Эллиса, сначала распространяется взрывообразно, а по
том «зараженная» им социальная группа начинает выраба
тывать «антитела» — фольклорные тексты, опровергающие 
или высмеивающие легенду, или «антилегенды». Сама же 
легенда (как и биологический вирус), столкнувшись с та
кими контратаками, выбирает то, что биологи называют 
«стабильной эволюционной стратегией», то есть продолжа
ет свое существование в формах, защищающих ее от воз
можных нападок. Всегда найдутся те, кто готов оспорить 
легенду, указывающую на ту или иную «реальную» опас
ность, как глупую и лживую. Но вряд ли кто-то станет 
с аналогичными претензиями нападать на тот же самый 
сюжет, поданный в форме заведомо вымышленной раз
влекательной истории. Так, следуя «стабильной эволюци
онной стратегии», легенда об украденной почке, ходившая
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сначала в виде предупреждений о реальной угрозе, транс
формировалась в сюжеты комиксов, сериалов и пародий 
и в таком виде продолжает благополучно существовать 
в информационной системе.

Survival machine: как выживает городская легенда

В 1951 Г°ДУ американский фантаст Роберт Хайн л айн пишет 
фантастический роман «Кукловоды», наделавший много 
шума в Штатах. В этом романе пришельцы с Титана за
хватывают людей и паразитируют на них (в буквальном 
смысле). Но взамен они убивают в тех людях, кто воспри
имчив к паразитам, агрессию и внушают им повышенное 
стремление к кооперации, за счет чего пришельцы очень 
быстро распространяются по Земле. Возмущенная (и вос
торженная) критика писала о том, что малозаметные слиз
няки, порабощающие людей, —это метафора коммунисти
ческих идей, вирусно захватывающих Америку. Городская 
легенда в логике Билла Эллиса —это тоже такой пришелец, 
который стремится поработить людей — своих «носителей». 
Главная ее задача — заставить их распространять себя (точ
но так же как и у «эгоистичного гена» Докинза главная за
дача — воспроизвести себя).

Если легенда распространяется не благодаря содержа
нию, в которое верят, тогда из-за чего? В легенде, кроме 
содержания (то, что Алан Дандес назвал собственно text), 
есть еще и texture — фонетика, фразеология, стиль и дру
гие элементы, относящиеся к строению легенды (классиче
ский формалист texture назвал бы формой)43. «Встроенные» 
в «текстуру» свойства легенды, которые заставляют своего 
носителя пересказывать именно этот вариант, Билл Эллис 
называет «механизмом для выживания» (survival machine). 
Как пирожок говорил кэрролловской Алисе «съешь меня»,
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так и механизм выживания городской легенды говорит 
слушателю: «это отличная история, расскажи ее другому». 
Один ji3 авторов этих строк писал диссертацию об анек
дотах о Штирлице, появившихся после выхода на экраны 
фильма «Семнадцать мгновений весны» (1973). Исследова
ние корпуса текста (юоо единиц) показало, что люди охот
нее и быстрее пересказывают анекдоты, чья длина (учиты
вая только неслужебные слова) варьируется в промежутке 
между семью и девятью словами: «Штирлиц подумал. Ему 
понравилось и он подумал еще». Работает эволюционный 
«принцип экономии усилий»: на длинный анекдот «носи
тель мема» (то есть рассказчик анекдота) тратит слишком 
много усилий (во-первых, в процессе запоминания, а во- 
вторых, в процессе пересказа), и поэтому такой анекдот 
проигрывает эволюционную гонку44. Содержание, как мы 
видим из этого примера, не играет никакой роли при при
нятии «носителем» решения, нужно ли передавать анекдот 
дальше или нет. «Механизм для выживания» в данном слу
чае предписывает текст анекдота сокращать.

Следовательно, эволюционный отбор успешных город
ских легенд обеспечивается механизмом выживания, ко
торый делает текст более коротким, более удобным, более 
веселым или более страшным для носителя. Но за счет 
чего создается механизм выживания? Откуда он знает, что 
предпочтут носители?

Городская легенда как результат эволюционной гонки

И тут мы подходим к очень важному логическому повороту 
в «меметических исследованиях». Если мы не понимаем из 
содержания легенды, почему носители предпочитают ту или 
иную версию, не сможем ли мы понять это, проанализиро
вав поведение носителей? Конечно, для проведения таких
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исследований в реальности требуется всего ничего: нуж
на либо огромная база данных, где разные культуры опи
сываются по одним и тем же параметрам (так называемая 
кросс-культурная база), либо лаборатория и эксперимент.

Помните ли вы сказку «Морозко» — о злой мачехе и доб
рой падчерице, которая известна более чем в девятистах 
этнических версиях и является самой распространенной 
волшебной сказкой45 (обойдя по этому параметру «Золуш
ку»)? Несколько лет назад один из авторов этих строк вме
сте с фольклористом Артемом Козьминым задались вопро
сом — а зависят ли варианты сюжета от какого-нибудь из 
предпочтений рассказчиков? Выяснилось, что такие пара
метры есть, но они связаны не с моралью сказки, а с тем, 
как описывается вознаграждение героини за ее доброту. 
Для культур, где исповедуются авраамические религии 
(в первую очередь христианство), с большой вероятностью 
в качестве награды появится физическая трансформация 
облика (девушка становится красавицей, сияет, как солн
це, у нее волосы, как чистое золото, изо рта падают розы). 
Наличие в данной культуре религиозного учения о симво
лическом духовном перерождении как жизненной цели за
ставляет рассказчика акцентировать в сказке именно этот 
вариант награды — видимо, потому что ему это нравится. 
Если же этническая группа, у которой записан текст, при
держивается более архаических (не авраамических) веро
ваний, то физическая трансформация там непопулярна, 
а рассказчики предпочитают конец истории, где герой по
лучает материальную награду: драгоценности, волшебные 
предметы или хорошего мужа46.

Конечно, такие исследования возможно сделать для сказ
ки, потому что существует огромная кросс-культурная 
база Мёрдока47, описывающая разные культуры по фор
мальным параметрам, и есть указатели сказочных сюжетов,
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из которых мы знаем, какой вариант сказки кто и когда 
рассказывал в каждой этнической группе. Но для город
ской дегенды такие исследования сделать пока невозмож
но— из-за отсутствия соответствующих баз. Но можно 
пойти другим путем и провести контролируемый экспе
римент. Именно это решили сделать психологи из универ
ситетов Стэнфорда и Дьюка Крис Белл, Чип Хит и Эмили 
Стенберг48. Они тоже задались вопросом: почему городские 
легенды и слухи (а также фейковые новости), которые они 
называют мемами, так часто становятся успешными сре
ди своих носителей? Авторы исследования считают, что 
легенды не отражают эмоции людей по поводу «трех С» 
(crisis, conflict, catastrophe), как это утверждается в рамках 
интерпретативного подхода, а, наоборот, производят эмо
ции, причем и положительные и отрицательные. Соответ
ственно, мемы имеют успех, потому что успешно проходят 
эмоциональный эволюционный отбор. Для доказательства 
своей «теории эмоционального отбора» Крис Белл и его 
коллеги провели серию экспериментов, в ходе которых 
вниманию трех групп испытуемых было предложено три 
варианта популярной городской легенды о банке с гази
ровкой, в которой некто находит дохлую крысу. Эти три 
варианта различались по степени отвратительности: если 
в облегченной версии потребитель обнаруживал крысу по 
странному запаху из банки, то в наиболее отвратительной 
версии крыса попадала ему в рот вместе с напитком. Боль
шинство испытуемых выразили готовность распространять 
именно наиболее отвратительную версию. Данные этого 
эксперимента были подтверждены анализом сайтов-кол
лекторов городских легенд: выяснилось, что чем больше 
«отвратительных мотивов» содержит текст, тем на боль
шем количестве сайтов он оказывается. Спустя тринад
цать лет шведские психологи решили проверить эту идею.
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Их эксперимент с городской легендой подтвердил теорию 
эмоционального отбора мемов49.

Но почему способность пробуждать эмоции оказыва
ется эволюционным преимуществом легенды? Потому что 
успешные легенды с помощью такого свойства способству
ют образованию социальной связи между людьми, которые 
эти эмоции разделяют. По сути, Крис Белл и коллеги экс
периментально подтвердили наличие в обществе «соци
ального клея», о котором писал социолог Эмиль Дюркгейм 
в начале XX века (правда, Дюркгейм говорил, что таким 
свойством обладают коллективные ритуалы).

Но возможно, за репостами и пересказами слухов сто
ят и другие психологические механизмы, не менее важные 
и не менее древние. В 2017 году исследователи из Массачу
сетского технологического университета Соруш Возоши, Деб 
Рой и Синин Арал проанализировали более 126 тысяч цепо
чек ретвитов («каскадов»), содержащих правдивые новости 
и фейковые, трех миллионов пользователей за одиннадцать 
лет наблюдений. Их результаты были ошеломляющими: ста
тья вышла в Science — самом престижном научном журна
ле. Статистический анализ показал: для того чтобы дойти 
до 1500 пользователей, настоящим новостям требуется при
мерно в шесть раз больше времени, чем фейковым. И в два
дцать раз быстрее фейковые новости дойдут до десятой по 
«глубине» цепочки ретвитов. В целом у фейковой новости 
шанс быть перепощенной на 70% процентов выше, чем у на
стоящей. При этом наибольшей скоростью распространения 
и проникающей способностью обладают фейковые новости 
на политические темы или связанные с темой катастроф.

Но самый важный (для нас) вывод этого исследования — 
в другом. Его авторы говорят, что желание перепостить 
новость связано со стремлением людей к новизне, и это 
стремление настолько сильно, что с легкостью преодолевает
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сомнения по поводу «истинности — ложности». Кроме кри
терия новизны (novelty), на распространение фейковых 
новостей влияет еще и второй фактор — сила негативных 
эмоций. Чем сильнее негативные эмоции, которые вызыва
ет фейковая новость (авторы замеряли «силу эмоций» по 
количеству комментариев, типа «ужас», «отвратительно»), 
тем больше вероятность, что ее перепостят. Эти результаты 
прекрасно коррелируют с теорией «эмоционального отбора» 
Криса Белла (хотя авторы обеих статей не читали друг друга).

Возможно, стремление распространять легенды и фей- 
ковые новости — это следствие эволюционного отбора? 
В ходе эволюции Homo sapiens в обществе растет навык 
кооперации и внимание к предупреждениям соплемен
ников об опасности: «Внимание, за тем холмом голодный 
лев». Эволюционный выигрыш, если ты последовал пре
дупреждению и не был съеден, большой. Однако если это 
был розыгрыш, ничего особо страшного (кроме разбитой 
физиономии) не случится. Поэтому люди делятся самыми 
странными слухами и легендами по принципу: «А вдруг 
это правда и тогда я, первый предупредивший об опасно
сти,— молодец».

Теория эмоционального отбора и теория важности но
вого знания предполагают, что распространение слухов 
и городских легенд есть следствие эмоциональных и ког
нитивных навыков, приобретенных в ходе эволюционной 
гонки. Однако мы не должны игнорировать тот факт, что 
даже при таком взгляде на трансмиссию фольклорных тек
стов очевидно, что люди распространяют слухи и леген
ды с разной готовностью. От чего могут зависеть личные 
предпочтения, когда ты думаешь — репостить или нет такой 
текст: «Максимальный репост!!! В кустах нашли ребенка 
с вырезанной почкой...»? Относительно недавно социаль
ные психологи Роланд Имхов и Пиа Каролайн Лэмберти50
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провели серию экспериментов, в ходе которых запускали 
фейковые новости и конспирологические слухи в группы 
подопытных, а затем отслеживали, кто эти сюжеты распро
страняет. Исследователи пришли к выводу, что триггером 
распространения является запрос потенциального рас
сказчика на «уникальность». Те из подопытных, кто хотел 
«быть особенным», то есть стремился привлекать всеобщее 
внимание, но не чувствовал себя достаточно успешным 
в этом (не писал популярных постов, не мог похвалиться 
хорошей работой), гораздо активнее распространяли бро
ские тексты, не задумываясь над их истинностью.

На страницах этой книги читатель еще неоднократно 
встретится с экспериментами когнитивных психологов, 
которые в течение последних двадцати лет ставили сво
ей задачей понять, как люди распространяют конспиро
логические тексты (и, соответственно, городские легенды, 
в которые эта конспирология «завернута», как конфетка 
в обертку). О них мы будем говорить подробно в главах 2 
и з, а здесь мы бы хотели обратить внимание на крайне 
важное явление, обнаруженное в экспериментах: можно 
искусственно (правда, на очень непродолжительное вре
мя), за счет снижения чувства контроля, вызвать у людей 
стремление объяснять случайный набор фактов «теорией 
заговора»51. Другими словами, когнитивистам удалось вос
произвести ситуацию, благоприятствующую потенциаль
ному распространению слухов и легенд.

Критика меметинеского подхода

Сторонники меметического подхода уподобляют город
ские легенды биологическим сущностям и, исходя из этой 
аналогии, утверждают, что стремление воспроизводить 
себя является имманентным свойством легенд. «Мем»
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в меметической теории ведет себя как самостоятельная 
сущность: им двигает слепое стремление к размножению, 
а Люди, сами того не ведая, являются инструментами этого 
размножения. Для сторонников меметического подхода не 
важно, почему та или иная история вообще однажды по
является. Тем более они не стремятся понять, почему это 
происходит в определенное время и в определенном месте.

Вспомним, как теория «эмоционального отбора» объ
ясняет распространение легенды про кока-колу с крысой 
внутри. Как и многие другие психологические теории, она 
неявно предполагает существование некоторой общей «че
ловеческой природы»: люди устроены так, что стремят
ся распространять истории, вызывающие наиболее силь
ные эмоции. Между тем представления об отвратительном, 
то есть набор явлений и ситуаций, вызывающих соответ
ствующую эмоцию, могут сильно меняться от одной куль
туры к другой. Где-то не вызывает отвращения крыси
ный хвост, а где-то никого не волнуют банки с газировкой. 
Даже в рамках одной и той же современной американской 
культуры в одном контексте оказывается более успешной 
история о крысе в банке с колой, а в другом — не менее 
отвратительная история о поваре из этнического ресто
рана, который добавляет в соус свою зараженную сперму.

Известные исследования в русле меметического подхода 
базируются, как правило, не на анализе живого распростра
нения, а на анализе, сделанном в условиях лабораторного 
эксперимента. Когда же мы выходим за пределы лаборато
рии, то по-прежнему ищем естественные триггеры, которые 
запускают легенды. В условиях лаборатории этим тригге
ром становится действие экспериментатора, который, на
пример, вызывает у подопытных чувство потери контроля, 
а вот в реальных условиях выяснение причин существова
ния легенды вне анализа социального контекста невозможно.
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В 1994 году политическая элита африканской страны Ру
анды, почти сплошь состоящая из представителей народа 
хуту, призвала устроить геноцид в отношении тутси — вто
рой основной народности в республике. Масштабы после
дующей катастрофы были огромны, по разным источникам 
погибло от полумиллиона до миллиона тутси. В убийствах, 
избиениях и изнасилованиях участвовали и армия, и во
оруженная милиция, но больше всего нападений было 
совершено гражданскими лицами. Внезапно взяв в руки 
мачете, мирные крестьяне шли резать соседей или участво
вать в «праздниках изнасилования». Спустя двадцать лет 
экономист Дэвид Янагизава-Дротт решил выяснить52, что 
повлияло на их поведение так сильно. Руандийский гено
цид начался с того, что главная радиостанция начала на
зывать тутси «вредителями», «тараканами» и «убийцами» 
(поводом для таких обвинений послужил сбитый самолет 
президента). Призывы к «убийству этих насекомых» под
держивались рассказами о том, как тутси только и ждут 
удобного момента, чтобы напасть на соседей-хуту, как они 
отравляют детей хуту и продают их на органы. Однако Ру
анда — горная страна, и хотя радио — это основный способ 
распространения новостей, однако далеко не все деревни 
находятся в зоне приема радиоволн. Янагизава-Дротт сде
лал карту покрытия руандийских деревень радиоволнами 
и выделил три категории: деревни, которые очень хорошо 
принимали радиоволны, деревни, в которых радио не ло
вилось, но которые находились рядом с теми деревнями, 
в которых был прием, и деревни, которые находились да
леко от любых точек приема радиоволн. Далее он сравнил 
все три группы с количеством убийств тутси. Ответ был 
не самым тривиальным. Народное ополчение тех деревень,
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в которых радиоприемники ловили передачи достаточно 
хорошо, убивало на 7% больше, чем в глухомани, одна
ко жители из второй группы деревень (где радиосигнал 
не принимался, но рядом был большой поселок с радио- 
точкой) убили гораздо больше людей — на 23%. Причина 
этого — в том, что жители снабженных радио деревень, ус
лышав призывы убивать тутси, при общении со своими 
друзьями и родственниками из соседних поселков переда
вали им эти новости. Однако они не просто пересказывали 
государственную пропаганду, а подтверждали ее ссылками 
на свои страхи и рассказами про то, какие тутси негодяи 
и воры. Слухи и легенды о страшных врагах, передаваемые 
в режиме неформальной коммуникации (friend-of-a-friend), 
усиливали пропаганду, оправдывали нарушение моральных 
норм и легитимизировали право на насилие.

Такие случаи не единичны. В марте 1994 года разъярен
ная толпа в гватемальском городе Сан-Кристобаль до полу
смерти избивает ни в чем не повинную американскую ту
ристку53. Летом 2018 года жители небольшого мексиканского 
города Акатлан сжигают двух мужчин, приехавших за по
купками из соседнего города54. Причиной насилия в обоих 
случаях послужила классическая городская легенда о краже 
детей на органы (organ theft legend), которая в первом слу
чае распространялась устно и через публикации в местной 
прессе, а во втором — через WhatsApp.

Городские легенды многим кажутся забавными истори
ями, которые способны вызвать веселый смех на вечерин
ке или ритуально напугать кого-то во время Хэллоуина. 
Но, как следует из приведенных выше примеров, они не 
всегда так невинны. Городские легенды могут бьг&ь очень 
опасными, поскольку в условиях паники очередной пере
сказ «достоверной» истории может подтолкнуть человека 
иЛи группу людей к агрессии. Есть большое количество

50



ОПЕРАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОДХОД: КАК ВОЗДЕЙСТВУЕТ ЛЕГЕНДА

исследователей, которых не очень волнуют вопросы о том, 
почему возникают истории об отравленных джинсах или 
какие эволюционные механизмы в поведении человека 
отвечают за распространение таких историй. Однако для 
этих исследователей важен вопрос, как слухи и городские 
легенды воздействуют на социальную реальность и ме
няют ее. Совокупность работ, изучающих операционные 
возможности городской легенды в воздействии на дей
ствительность, мы назвали «операциональным подходом». 
Под таким «зонтом» мы объединили два направления ис
следований. Первое из них — это исследование феномена 
моральной паники социологами, второе — это открытый 
фольклористами эффект остенсии. Ниже мы кратко раз
берем основные находки, сделанные исследователями обо
их направлений, и покажем, чем они важны для изучения 
советских легенд.

Городская легенда как топливо моральной паники

Милая история о том, как старушка в забывчивости засу
нула своего кота в микроволновку, чтобы высушить его, 
вряд ли может привести к массовой агрессии. Тогда в ка
кой ситуации городские легенды становятся опасны и по
чему они провоцируют насилие?

Ответ, который дают социологи, заключается в следу
ющем. Тревога внутри человеческого сообщества — это 
вещь естественная. Однако иногда, вместо того чтобы ис
кать реальную проблему, которая является причиной этой 
тревоги, члены сообщества сосредотачиваются на угрозе, 
якобы исходящей от этнической или социальной группы. 
Причем эта группа может быть реально существующей 
(евреи, хиппи) или вымышленной (например, ведьмы, за
ключающие договор с Люцифером).
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Ощущение «врага рядом с нами» провоцирует панику, 
и на начальных этапах паники в обществе формируется 
консенсус по поводу источника опасности и серьезности 
угрозы: «Максимальный репост!!! Группы смерти убивают 
наших детей». Обнаружение источника опасности, с одной 
стороны, усиливает тревогу («они среди нас и завтра могут 
сделать это снова»), но с другой стороны, в перспективе 
помогает от нее избавиться, поскольку дает возможность 
действовать («мы знаем, кого нужно уничтожить или из
гнать, чтобы снова почувствовать себя в безопасности»), 
что, в свою очередь, создает иллюзию контроля над ситуа
цией. Для предупреждения друг друга о новой угрозе члены 
сообщества активно обмениваются городскими легендами 
и слухами. Так общество создает новый моральный консен
сус по поводу источника опасности, которая грозит обще
ству. Отсюда и название—моральная паника (moral panic).

Моральная паника не способствует выяснению реальных 
причин тех или иных социальных проблем. Вместо этого 
энергия общества направляется на борьбу с девиантом — во
ображаемым врагом. Например, в российском обществе 
2016 года обсуждение трагедии — нескольких подростковых 
самоубийств — свелось не к поиску реальных причин этого 
явления, а к борьбе с анонимными интернет-злодеями, буд
то бы ответственными за все подростковые суициды, про
исходящие на территории страны, и с интернетом в целом 
(в частности, звучали призывы «пускать в интернет» по па
спорту с четырнадцати лет). С этого началась паника по по
воду так называемых «групп смерти» в социальных ̂ ётях. 
При этом попытки родителей и учителей предостеречь детей 
от этой опасности неизменно приводили к росту интереса 
школьников к «группам смерти». Моральная паника, таким 
образом, не только провоцирует агрессию, но и подменяет 
реальные причины проблем воображаемыми55.
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Понятие моральной паники в 1970-х годах впервые было 
использовано социологом Стивеном Коэном, который изу
чал страхи английского общества по поводу молодежных 
группировок модов и рокеров (Mods и Rockers)56. Агентом 
моральной паники, с точки зрения Коэна, стали британские 
СМИ — именно они рассказывали обывателям о том, как 
опасны молодежные субкультуры. После того как теория 
Коэна получила широкое распространение, вопрос о том, 
кто является агентом, провоцирующим моральную панику, 
стал очень важен. Всегда ли это СМИ?

Социологи Эрик Гуд и Найман Бен-Йегуда выделили 
три типа агентов, которые могут спровоцировать мораль
ную панику57. Первая, «низовая модель» (grassroots model) 
предполагает, что моральная паника идет «снизу вверх» 
и возникает спонтанно как ответ на некоторый социальный 
стресс. Сначала страх перед реальной или воображаемой 
угрозой находит выражение в легендах и слухах, и толь
ко затем в дело вступают медиа, роль которых, по мнению 
теоретиков «низовой модели», вторична: они «только уси
ливают пламя, но не зажигают огонь»58. Уже упоминаемые 
Бест и Харучи, анализируя панику о лезвиях в яблоках, 
которые анонимные злодеи раздают на Хэллоуин детям59, 
тоже считают ее причиной «низовую» тревогу среди взрос
лых, разрушение соседского сообщества, рост детской нар
комании и другие страхи американского общества 1960- 
1970-х годов. Эта тревога выражалась в слухах и легендах, 
которые только потом попали в СМИ и естественным об
разом усилили ее.

Во второй, элитистской60 модели (the elite-engineered 
model) паника является результатом целенаправленных 
и вполне сознательных действий политической элиты, ко
торая нуждается в создании мнимой «угрозы», как правило, 
для отвлечения общества от реальных социальных проблем,
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решение которых может угрожать ее интересам. Успех па
ники обеспечивается тем, что элита располагает мощными 
ресурсами в виде ведущих СМИ и государственных ин
ститутов. Эта модель исходит из представлений о всемо
гуществе элит и тотальной манипулируемости аудитории61. 
Самый известный анализ, сделанный в рамках элитистской 
модели, — это анализ паники по поводу уличного хулиган
ства в Англии, его авторы — Стюарт Холл и его коллеги. 
По их мнению, паника по поводу уличных нападений была 
инициирована элитой и служила для того, чтобы отвлечь 
внимание публики от экономической рецессии и обще
го кризиса британского капитализма. Как сторонники ле
вых политических взглядов, Холл и его коллеги полагают, 
что капиталистическое государство вообще всегда так де
лает— защищает свои экономические интересы, отвлекая 
внимание масс от решения насущных проблем.

В третьей модели (interest group model) паника исходит 
от «заинтересованных групп», в роли которых выступают 
различные профессиональные ассоциации, ангажирован
ные журналисты, религиозные группы, общественные дви
жения, образовательные институты и т.п. Распространяя 
пугающие истории о воображаемой угрозе, активисты за
интересованной группы пытаются привлечь внимание об
щества к проблеме, в реальность которой они искренне ве
рят. При этом успешное продвижение моральной повестки 
автоматически влечет за собой повышение символическо
го статуса и материального положения заинтересованной 
группы. Так, например, латиноамериканские и европейские 
коммунисты могли искренне верить в реальность слухов 
и легенд о том, что в США существует тайная преступная 
организация, похищающая латиноамериканских детей «на 
органы»62. Однако, принимая активное участие в разжи
гании паники, основанной на этих слухах, коммунисты
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зарабатывали себе политические очки: их обличения аме
риканского капитализма получали, благодаря таким исто
риям, дополнительное обоснование. Поэтому при анализе 
подобных ситуаций, по мнению Гуда и Бен-Йегуды, клю
чевым является вопрос qui bono («кому выгодно»).

Гуд и Бен-Йегуда полагают, что «низовая модель» явля
ется необходимым условием для возникновения моральной 
паники, поскольку ни политики, ни медиа, ни обществен
ные активисты не могут сформировать ощущение угрозы 
там, где его изначально не было. С другой стороны, эти 
массовые страхи и тревоги обычно остаются довольно не
ясными и смутными без действий политиков, журналистов 
и общественных активистов, которые их публично артику
лируют. Таким образом, «grassroots обеспечивают топливо 
для моральной паники, активисты отвечают за ее фокус, 
интенсивность и направление»63, а элиты могут использо
вать ее в своих интересах.

Теория о трех агентах моральной паники крайне важна 
для понимания того, как городские легенды влияли на со
бытия в России в последние два века. Рассмотрим два слу
чая. В 1830 году в Российскую империю пришла холерная 
эпидемия, начались холерные бунты, приведшие к гибели 
большого количества людей. Их триггером стало массовое 
распространение слухов о том, что официальное объясне
ние болезни — всего лишь прикрытие: либо власти, вра
чи, военные хотят убить (например, отравить мышьяком) 
«лишних» в государстве людей, либо болезнь — дело рук 
«польских агентов», а иногда и евреев. Городские легенды, 
рассказывающие об этом, распространялись на уровне 
grassroots, как сказали бы Бен-Йегуда и Гуд: государство 
отчаянно боролось с этими слухами. Император Нико
лай I лично приказал сыскать мелкого чиновника, который 
в своем письме коллеге пересказал страшные петербургские
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слухи64. За распространение подобных историй следовало 
серьезное наказание: в этом случае элита боролась с мо
ральной паникой, идущей «снизу», и относительно успеш
но. Спустя 120 лет, в 1950-1952 годах, в СССР происходит 
заметный рост антисемитских настроений (более подробно 
см. об этом на с. 341), приведший, как мы знаем, к «делу 
врачей» 1953 года. Но еще за год и за два до этого в совет
ской стране рассказываются истории, что евреи добыва
ют кровь из детей для омолаживания65, отравляют воду 
в школах и прививают болезни под видом вакцин от ту
беркулеза66, потому что хотят убить «наших детей». Кое-где 
звучат призывы к расправе и даже начинаются погромы. 
Моральная паника, идущая от grassroots, никакого одо
брения властей не встречала: как мы знаем из спецсооб- 
щений КГБ, до 1953 года такие слухи преследовались как 
антисоветские, а их распространители довольно сурово на
казывались. Но все изменилось 13 января 1953 года, когда 
в главной советской газете «Правда» была напечатана пе
чально известная статья «Подлые шпионы и убийцы под 
маской профессоров-врачей», в которой группу кремлев
ских врачей, в основном еврейского происхождения, об
винили в том, что они, работая на американскую разведку, 
неправильным лечением убили члена Политбюро Жданова 
и умышленно вредили другим высокопоставленным паци
ентам. Этой статьей элита в лице товарища Сталина воз
главила моральную панику. В результате слухи о том, что 
чьей-то соседке врач-еврей прописал аспирин, внутри кото
рого оказалась проволока, или что где-то детям врач-еврей 
под видом прививки против туберкулеза сделал «прививку 
рака», получили поддержку власти, что легитимизирова
ло любые агрессивные действия по отношению к евреям.

Мы видим, что в обоих случаях агентами, изначаль
но распространяющими слухи и легенды, были люди вне
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институтов, grassroots. Однако во втором случае элита мо
ральную панику возглавила. Статус слухов в этот момент 
радикально изменился — они превратились в важную ин
формацию, «одобренную сверху» и, соответственно, спо
собную оказывать еще более разрушительное воздействие.

Теория остенсии: как прожить легенду

Одновременно с социологами, изучающими моральные па
ники, вопросом о воздействии легенды на человека заня
лись фольклористы Линда Дег, Эндрю Важони и Билл Эл
лис, которые в 1980-х годах на материале городских легенд 
разработали концепцию остенсии67. В самом общем смысле 
термин «остенсия» обозначает ситуацию, когда фольклор
ный текст влияет на реальное поведение людей. Исследова
тели выделили несколько форм такого влияния: от истол
кования непонятных событий в категориях фольклорного 
сюжета до попытки воплотить его в жизнь.

Предельной, самой «сильной» формой воздействия 
фольклора на реальность является «собственно остен
сия» (ostension itself): человек рассказывает легенду (или 
любую другую фольклорную историю) не словами, а дей
ствиями, то есть буквально воплощает ее в жизнь. Как 
правило, такое происходит, когда тот или иной сюжет 
достаточно долго и интенсивно циркулирует в обществе, 
причем распространяется не только по каналам устной 
неформальной коммуникации, но и получает медийную 
поддержку. Широко известные случаи «собственно остен
сии» связаны с легендами и слухами о сатанистах. Когда 
такие рассказы достигают определенной степени попу
лярности, находятся люди (как правило, это подростки), 
которые решают сами стать «сатанистами» и воплощают 
в жизнь те «кровавые ритуалы», о которых рассказывают
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легенды. Линда Дег и Эндрю Важони в качестве приме
ра такой остенсии приводят действия американских под
ростков, которые, находясь под сильным впечатлением от 
историй о легендарном маньяке Чарльзе Мэнсоне, пыта
лись подражать ему и нападали на людей, действуя в точ
ности по его сценарию.

Однако случаи чистой остенсии очень редки. Гораздо 
чаще мы имеем дело с псевдоостенсией. Под этим терми
ном американские фольклористы понимают ситуацию, ког
да фольклорный сюжет (точнее, всеобщая вера в его ре
альность) используется в каких-то корыстных целях, часто 
для того, чтобы совершить преступление и остаться при 
этом безнаказанным, свалив вину на воображаемых злоде
ев, о которых рассказывает легенда. Во время циркуляции 
в США слухов об анонимных садистах, подкладывающих 
лезвия и яд в лакомства, которыми на Хэллоуин угоща
ют детей, двое малышей действительно погибли во время 
праздника. В 1970 году в Детройте пятилетний Кевин То- 
стон съел конфетку с героином, а в 1974 году в Техасе та
кая же судьба постигла Тимоти Брайена после конфеты 
с цианидом68. Однако проведенное расследование в обоих 
случаях показало, что убийцами были не анонимные злодеи 
с улицы. Опасность, увы, поджидала детей дома. В одном 
случае ребенок случайно нашел в доме дяди запасы геро
ина и попробовал его (торговлей занимались то ли дядя, 
то ли отец мальчика), а семья, желая скрыть факт нарко
торговли, спрятала пакетик с героином в яблоке и свалила 
все на хэллоуиновских злодеев. Второй случай еще более 
примечателен: мальчика отравил цианидом отец, желая 
получить страховку (жизнь мальчика была застрахована), 
а после совершения убийства сообщил, ч^р его ребенок 
был отравлен теми самыми злодеями, которые отравляют 
и калечат доверчивых детей каждый Хэллоуин. Как мы
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видим, в обоих случаях преступления почти удались, по
тому что вера в анонимных детоубийц была очень сильна, 
на что преступники и рассчитывали. Другой, современный 
пример псевдоостенсии: на волне паники в России в 2016- 
2017 годах по поводу «групп смерти», где некие «кураторы» 
якобы доводят детей до самоубийства, появились мошен
ники, которые стали вымогать у младшеклассников деньги, 
представляясь теми самыми «кураторами».

Наиболее слабой формой остенсивного действия явля
ется так называемая квазиостенсия — изменение поведения 
людей под влиянием фольклорных текстов. Например, Ма
рья Ивановна регулярно слышит об иголках с ВИЧ в поруч
нях метро. Она верит в то, что это делают некие анонимные 
злодеи. Однако она не перевоплощается в этого злодея, как 
произошло с подростками — последователями Мэнсона (это 
была бы полная остенсия). Тем не менее под влиянием этих 
слухов она меняет свое поведение: она внимательно осма
тривает поручни эскалатора, боится их тронуть и иногда 
вообще отказывается ездить на метро. Очень яркий пример 
квазиостенсии можно найти в перлюстрации писем совет
ских граждан КГБ в 1953 году. Сразу же, как «дело врачей» 
стартовало и государство обвинило кремлевских врачей ев
рейского происхождения в попытках убийства членов По
литбюро, советские граждане начали сами массово отказы
ваться принимать медицинскую помощь от любых врачей, 
покупать лекарства и ходить в поликлинику и советовали 
Другим принять такие меры предосторожности:

[письмо из Башкирской АССР в Киев:] У меня видимо общий 
ревматизм. Даже страшно идти к врачам после этого процесса. 
<...> Маринке буду давать только яблоки и морковь — вообще 
то, куда эти типы не могут всунуть свой длинный нос. <...> 
Ради бога, не будь ротозеем, не зевай и проверяй69.
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С квазиостенсией мы будем постоянно сталкиваться 
и в поздних советских сюжетах. Так, например, многие дети 
пдколения 1970-х годов много слышали страшных исто
рий про черную «Волгу», которая ворует детей (см. с. 375), 
и всячески пытались от нее защититься. Кто-то записы
вал номера всех встречных черных машин, а кто-то ходил 
в школу только дворами.

Квазиостенсия — не такое уж безобидное явление. В США 
в 2017 году прошел судебный процесс по делу «Слендер- 
мена»: две девочки двенадцати лет, наслушавшись историй 
о страшном существе без лица, решили, что оно убьет их 
близких, если они не принесут ему в жертву другую девоч
ку, и попытались зарезать свою подругу70.

Практическое следствие: остенсивный заряд легенды

Если мы соединим воедино основные наработки этих двух 
направлений, то мы получим следующую картину: текст, 
который провоцирует панику, должен обладать некоторым 
набором свойств (узнаваемость, шаблонность, краткость). 
Именно потому городская легенда является топливом мо
ральной паники — она по определению устроена именно 
так. Однако не любая городская легенда способна на это. 
Она также должна обладать «остенсивным зарядом», то есть 
«носитель» фольклорного текста должен считать ее правдой 
и вследствие этого менять свое поведение под ее воздей
ствием: не трогать поручни в метро, потому что там зара
женные иглы, не обращаться к врачам, потому что среди 
них — евреи-отравители. В современных обществах остен
сивный потенциал легенды и ее способность вызывать па
нику зависит не только от ее содержания, но и от внима
ния к ней СМИ или элиты. Это хорошо видно на примере 
«дела врачей» (подробнее об этом речь пойдет в главе 3):
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слухи о евреях-отравителях и врачах-отравителях время от 
времени вызывали панические настроения в масштабе од
ного города, но массовое «остенсивное поведение» и массо
вая паника в масштабе страны начались только после того, 
как образ «убийц в белых халатах» был растиражирован 
советской прессой и поддержан государством.

Если остенсивный потенциал легенды достаточно си
лен и она начинает распространяться многими людьми 
одновременно, это приводит к моральной панике и к из
менениям социальной реальности. Однако ответить на 
вопрос о том, что первично — легенда или паническое по
ведение людей,—-так же непросто, как и на вопрос о ку
рице и яйце. Легенда и паника довольно успешно порож
дают друг друга.

Как мы анализируем советскую городскую легенду

Представители разных подходов отчаянно спорят друг 
с другом, мы же стоим на позиции, что продуктивным бу
дет использование всех трех оптик для анализа советских 
легенд. Во-первых, городские легенды и слухи распростра
няются как «ментальные вирусы», они легко заражают своих 
«носителей», часто вне зависимости от пола и возраста (и это 
объясняется нашими когнитивными особенностями — см. 
раздел «Меметический подход»). Во-вторых, популярность 
получают легенды и слухи, которые содержат важное для 
сообщества скрытое сообщение, а работа антрополога 
и фольклориста заключается в дешифровке этого сообще
ния (см. раздел «Интерпретативный подход»). И наконец, 
скрытое сообщение об опасности может усилить мораль
ную панику или спровоцировать ее и, как следствие, при
вести к вспышке агрессии (см. раздел «Операциональный 
подход»).
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Как мы собирали городские слухи и легенды

Исследования, о которых шла речь выше, проведены на 
современном и историческом материале Западной Евро
пы, Северной и Латинской Америки и даже Африки. Од
нако советский материал (за исключением англоязычной 
книги Эды Калмре про каннибальскую колбасную фабри
ку в эстонском городе Тарту71 и очень немногочисленных 
записей польского фольклориста Дионизиуша Чубалы72) 
никогда систематически не изучался. Если советские го
родские легенды и встречаются в научной литературе, то 
обычно это примеры «народных настроений», которые при
водятся в трудах историков.

Исследователи, изучающие советскую культуру, обычно 
концентрируются или на официальных документах, или же 
анализируют элитарный и авторский «продукт» — литера
турные тексты и художественные фильмы. Однако, исполь
зуя только такие источники, мы узнаем, как был устроен 
официальный советский канон, но не поймем, на основе 
каких представлений люди интерпретировали социально- 
политические события.

Отсутствие исследований, посвященных советским стра
хам, во многом связано с тотальным запретом в СС СР 
(начиная с конца 1920-х годов73) изучать неофициальные 
тексты, и в первую очередь — городской фольклор. Из учеб
ника «Русский фольклор» под редакцией Юрия Соколова 
в 1938 году были изъяты разделы «мещанской» и «блатной 
песни», а раздела «легенда в городе» никогда и не было. 
Кроме того, каждому, кто читает эти строки, мы советуем 
помнить, что распространение слухов советскими властя
ми преследовалось, особенно жестоко в сталинское вре
мя—впрочем, и в позднесоветский период распространи
телей альтернативной информации называли «болтунами»
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и всячески клеймили. Никакой желтой прессы, публику
ющей городские легенды, в СССР не было. Если какие-то 
слухи или иные фольклорные тексты и проникали на стра
ницы газет, то только затем, чтобы журналисты могли под
вергнуть публичной «порке» и осмеянию их носителей (как 
правило, это касалось прежде всего религиозных слухов). 
Никакие телевизионные ведущие их не обсуждали. Не было 
никаких популярных сборников текстов; а первым художе
ственным текстом, где эти истории вовсю использовались, 
была детская повесть Эдуарда Успенского «Красная рука, 
черная простыня, зеленые пальцы», публикация которой 
в 1990 году в детском журнале «Пионер» вызвала страш
ный скандал (который мы хорошо помним). И наконец, ни
какие научные работы, посвященные городским легендам, 
не были возможны после второй половины 1920-х (и то их 
было очень немного)74 и вплоть до середины 1980-х годов.

Как и многие другие вещи, этот запрет негласно был 
снят в конце 1980-х годов, однако время было упущено. 
Никаких научных коллекций ни тогда, ни сейчас (до на
шей книги) сделано не было. Более того, если эмигрант
ские и западные собиратели и пытались что-нибудь за
фиксировать из современного им советского фольклора, 
то в основном они тратили свои усилия на сбор и анализ 
анекдотов (реже — песен), в результате чего на свет появи
лось несколько прекрасных коллекций75. Легенды и слухи 
ими почти тотально игнорировались — частично, по при
чине меньшей эстетической привлекательности. Но есть 
и другая причина: анекдот воспринимался как некоторое 
вербальное оружие, способ противостоять советскому ре
жиму. Но к тому времени, как западные исследователи вы
работали некий консенсус, что такое городская легенда, для 
чего она нужна и как ее анализировать (см. первый раздел 
этой главы), Советский Союз уже перестал существовать.
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Кроме того, мы все должны понимать, что у городской 
советской легенды, которая, несмотря на все вышесказан
ное, жи^а и здравствовала, была специфическая функция, 
которая присуща фольклору в условиях тоталитарного 
и авторитарного режимов. Информационное устройство 
советского общества, где существовали жесткая цензу
ра и идеологический контроль, способствовало тому, что 
многие советские люди не доверяли советским средствам 
массовой информации. Несовпадение того, что советские 
люди слышали по радио, с тем, что происходило в реаль
ности, хорошо отражает анекдот, записанный в предпо
следний год войны76:

— Радио слушаете?
— Конечно; откуда же бы я знал, что мне живется отлично!

Такое недоверие приводило к тому, что неформальные 
интерпретации действительности, созданные слухами и ле
гендами, воспринимались многими советскими людьми 
как более достоверные, чем те, которые предлагались офи
циальными СМИ. В 1947 году американские советологи 
расспрашивали эмигрантов из СССР, откуда и как они 
получали информацию в СССР. Согласно ответам «невоз
вращенцев», 50% опрошенных указали именно на слухи 
как на регулярный источник информации; на слухи как на 
самый важный источник информации указали 32% среди 
профессиональных групп, 22% среди служащих, 41% среди 
рабочих, 73% среди крестьян. И наконец, 74% опрошенных 
обсуждали слухи в разговорах с друзьями77.

Поэтому, хотя советская эпоха кончилась довольно не
давно, описать такую важную, но не вполне «легальную» 
часть жизни советского человека оказалось не так лег
ко. Чтобы узнать, где и как распространялись городские
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легенды, мы обратились к разным источникам и собрали 
репрезентативный корпус текстов, который никто до нас 
никогда не собирал.

Стоит помнить, что правом собирать городские леген
ды и слухи в СССР обладала одна организация, извест
ная под именами ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ 
(правда, партийные органы тоже их собирали, но" не так 
регулярно). Все эти аббревиатуры в разные годы обозна
чали, по сути, политическую полицию, которая активно 
занималась внесудебной слежкой за гражданами силами 
штатных и нештатных сотрудников. Спецагенты записы
вали, что люди говорят на улице, на собраниях и пишут 
в письмах (перлюстрация почты), для того чтобы власть 
знала о реакции людей на различные социально-политиче
ские события (от смерти товарища Сталина до судов над 
расхитителями социалистической собственности). Кроме 
специальных событий, такие сводки (их называли «спец- 
сообщения») собирались и просто регулярным образом, 
по «принципу пирамиды»: агенты ГП У — НКВД на местах 
собирали сведения, потом посылали сведения «наверх», 
сводки объединялись и укрупнялись; в конце пути «свод
ка о настроениях» в СССР ложилась на стол Политбюро. 
Как правило, агенты были внимательны к фиксации слу
хов. Эта информация сейчас частично доступна. Благода
ря помощи коллег-архивистов78 сводки КГБ из разных ре
спублик СССР — России, Латвии, Литвы, Украины — были 
использованы в этой книге.

Кроме того, в сталинский период множество людей было 
осуждено по статье 58-ю79 «Антисоветская агитация и пропа
ганда» (после 1953 года желание власти наказывать уголовным 
преследованием за распространение фольклорных текстов 
постепенно сходит на нет80). В формулировке приговоров, 
как правило, указывалось, что подсудимый «распространял
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слухи о роспуске колхозов», рассказал анекдот «об одном из 
руководителей партии и правительства» или «написал ано
нимное письмо с клеветой на советскую действительность». 
Этот жуткий материал следственных дел содержит немало 
примеров городских легенд.

Карательные и партийные органы никогда не забывали 
обращать внимание на материалы писем советских граж
дан. Весь советский период НКВД — КГБ занимался пер
люстрацией частной переписки, терпеливо и аккуратно 
вынимая оттуда необходимые сведения. Так, например, 
в январе 1953 года украинский КГБ рапортует, что за не
делю, прошедшую после опубликования в газете «Правда» 
статьи о «врачах-вредителях», сотрудники просмотрели бо
лее юо тысяч (!!!) писем, 653 письма, по их мнению, содер
жали особо вредоносную информацию и слухи. Партийные 
органы для «внутреннего пользования» составляли анали
тические обзоры писем, которые возмущенные граждане 
присылали в редакции газет и органы власти, а также пе
речни наиболее часто задаваемых вопросов, которые лекто
ры из Отдела пропаганды ЦК КПСС и общества «Знание» 
получали в различных аудиториях81. Подробнее о взаимо
отношениях власти и фольклора написано в главе 3.

Читатель, мало знакомый с советской действительно
стью, прочитав эти строки, возможно, решит, что совет
ские люди никогда не записывали слухи и городские леген
ды, раз за их распространение предполагалось наказание. 
Но это не так. Стремление делиться утаиваемой, но, воз
можно, правдивой информацией было довольно сильным. 
Фольклорные тексты во множестве фиксировались в днев
никах: количество слухов и городских легенд, которые нам 
удалось найти в дневниках, опубликованных на сайте про
екта «Прожито», — впечатляющий пример этому82. Для на
шей книги мы использовали выборку из 227 записей слухов
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и легенд, которые мы нашли в дневниках, опубликован
ных на этом ресурсе, только за советский период, и еще 
58 записей—-с 1831 по 1916 год. Отдельный любопытный 
и нестандартный источник, с которым нам посчастливи
лось работать, — это тетрадь, в которую Михаил Дмитри
евич Афанасьев, директор Государственной публичной 
исторической библиотеки, в 1979-1989 годах специально 
записывал слухи, ходившие по Москве*.

В постсоветскую эпоху много бывших советских горо
жан записали свои воспоминания. Кто-то писал большие 
мемуары, а кто-то — коротенький абзац воспоминаний. Бо
лее того, в последние десять лет на волне ностальгии стали 
популярны форумы и онлайн-сообщества, объединяющие 
тех, кто желает поговорить о советском детстве и о жизни 
в СССР (например, сообщество «1975_1982» в «Живом жур
нале»),— они стали для нас богатым источником сюжетов.

Но у всех этих источников есть одно общее свойство. 
Автор дневника или воспоминания запишет то, что инте
ресно ему, составитель спецсообщения — то, что в данный 
момент интересует КГБ. Кроме того, многие советские 
люди, даже если и записывали слух или городскую ле
генду, часто стеснялись того, что предметом их внимания 
становится «такая несусветная чушь» и «байка, распро
страняемая пропагандистами из ЦК». Поэтому необходи
мой частью антропологической работы является интервью 
с «живыми носителями», которых можно расспросить по
дробно о том, что они слышали и о чем думали в советское 
время. Поиск информантов мы проводили методом «снеж
ного кома», когда информант рекомендует интервьюеру 
Другого информанта (своего брата, друга, соседа, коллегу

Мы очень признательны Михаилу Дмитриевичу за то, что он поде
лился с нами этими записями.
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по работе). Не скроем, что из-за нас пострадали наши кол
леги, друзья и друзья друзей. Всего начиная с 2016 года мы 
взяли 72 интервью у жителей Москвы и ближнего Подмо
сковья*, Санкт-Петербурга, Вологды, Екатеринбурга, Одес
сы, Харькова и Риги, 1941-1974 годов рождения. Больше 
половины информантов составили москвичи (39 человек). 
В процессе каждого интервью мы пытались выяснить, зна
ком ли информант с некоторым набором сюжетов, одна
ко в целом интервью носили характер свободной беседы 
и могли длиться от сорока минут до трех часов (антропо
логи называют такие интервью полуструктурированными). 
С некоторыми информантами мы встречались не по одно
му разу. Интервью позволили нам не только зафиксировать 
новые сюжеты об «опасных вещах», но и понять контекст 
их бытования, а также узнать много нового о советской 
повседневности.

Одновременно с интервью мы использовали еще один 
способ сбора информации. Летом 2016 года мы провели два 
дистанционных письменных опроса (первоначально анке
ты распространялись среди пользователей сети Facebook, 
но также их заполняли и люди, не имеющие социальных 
сетей). Заполняя такой опрос, каждый информант видит 
собранный нами перечень сюжетов или отвечает на оди
наковые открытые вопросы. Главное преимущество струк- 
турированного опроса заключается в том, что он дает воз
можность сравнить ответы разных респондентов по одним 
параметрам. Первым был опрос «опасные советские вещи», 
состоящий из шестнадцати открытых вопросов. Его за
полнили 292 респондента 1947-1994 годов рождения, в ос
новном— жители крупных городов. Результаты показали, 
что многие слухи об опасных вещах активно циркулиро
вали до, во время и после проведения Олимпиады-8о. По
этому мы провели второй опрос — «Олимпиада-8о в слухах
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и разговорах москвичей», состоящий из восьми открытых 
вопросов. На него в августе 2016 года ответили 143 москви
ча 1943-1975 годов рождения. Кроме того, в процессе на
писания книги мы неоднократно задавали вопросы своим 
подписчикам и друзьям в социальных сетях и очень часто 
в ответ получали множество интереснейших воспоминаний.

Мы решили, что в этой книге мы будем цитировать 
ответы на вопросы анонимно (кроме тех случаев, когда 
информант хотел, чтобы мы указывали полностью имя 
и фамилию), и поэтому указываем инициалы, пол, год 
рождения и место проживания нашего собеседника в со
ветское время, например: А. С., ж., 1976, Москва. Орфогра
фия и пунктуация источников сохранены, за исключением 
очевидных опечаток.

После того как наши данные, собранные из разных ис
точников, прошли через структурированный опрос, мы 
увидели, какие варианты информанты вспоминают чаще, 
а какие — реже. Именно этот факт позволяет нам говорить 
в книге о популярности или, наоборот, редкости того или 
иного сюжета в позднесоветское время. Читая дневники 
или письма, мы узнавали, что какой-то сюжет (например, 
об отравленных жвачках) вообще существовал, а проведя 
опрос, мы уже понимали, во-первых, насколько широко 
он был распространен среди нашей группы респондентов 
(известен он, скажем, ю или 6о% опрошенных), во-вторых, 
в каких ситуациях люди с ним чаще всего сталкивались 
и, в-третьих, по каким каналам этот сюжет распростра
нялся (узнали ли наши респонденты его от одноклассников 
или от учителей и директора школы). Так, например, ре
спонденты нашего опроса «Олимпиада-8о в слухах и раз
говорах москвичей» указывали, что они узнавали об отрав
ленных американских джинсах и жвачках с лезвиями как 
из бытовых разговоров, так и из инструктажей и собраний
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в школе, в институте или на работе (примерно в равной 
пропорции). Из этого можно понять, что традиционные 
объяснения подобных слухов («это все бабкины разгово
ры» или «все это распространялось КГБ-шниками специ
ально, чтобы запугать народ») не состоятельны. Картина 
распространения слухов гораздо сложнее.

Будем честны: практически все наши респонденты и ин
форманты (около трех сотен), за очень небольшим исклю
чением, а также авторы опубликованных мемуаров и днев
ников—жители крупных городов, среди которых москвичи 
и ленинградцы составляют большинство. Многие из наших 
собеседников имеют высшее образование. Хотя наша кни
га называется «Опасные советские вещи: городские леген
ды и страхи в СССР», мы рассказываем прежде всего о нас 
самих, бывших потребителях легенд и слухов большого со
ветского города.

Был ли плач по Сталину? Как мы воспринимаем 
истории о советском прошлом

Наш знакомый однажды сделал на своей страничке 
в Facebook пост, где рассказал об одном эпизоде из дет
ства. В истории фигурировали очередь в хлебный магазин 
и талоны на хлеб, и обе эти детали (особенно последняя) 
возмутили некоторых читателей поста. В комментариях 
началась бурная дискуссия, в процессе которой одни с жа
ром доказывали, что никаких талонов на хлеб в городе N 
никогда не было, а другие утверждали, что талоны были. 
Самое интересное, что носители обеих точек зрения ссыла
лись на свой личный опыт жизни в городе N и собственные 
воспоминания, обвиняя оппонентов во лжи. В 2016 году 
издание InLiberty и Сахаровский центр проводили акцию 
«Антисталин», и там неожиданно возникла дискуссия, был
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ли народный плач после смерти вождя в 1953 году. С пе
ной у рта посетители отстаивали две противоположные 
версии: согласно одной, все искренне рыдали, а согласно 
другой, это был искусственный траур, потому что никто 
и не думал плакать по тирану.

Такие споры — совсем не редкость и онлайн, и офлайн. 
Заметим, что описанная выше дискуссия о талонах каса
ется бытового факта — с ним могли сталкиваться самые 
разные жители того или иного города. Группа «носителей» 
воспоминаний о подобных фактах формируется скорее по 
географическому (жители города N), чем по социальному 
признаку. Спор о существовании талонов между жителя
ми одного и того же города, видимо, связан с избиратель
ностью человеческой памяти (один помнит одно, а дру
гой— совсем другое). Когда мы вспоминаем не о бытовых 
фактах, а о тех разговорах, свидетелями которых мы были 
(или в которых сами принимали участие), в действие всту
пает еще один фактор — социальный. Реальность, в кото
рой существовали разные социальные группы, была разной. 
В лояльной советской семье, не пострадавшей от репрессий, 
в день смерти Сталина действительно могли все плакать. 
А вот реакция людей, настроенных по отношению к ста
линскому режиму критически, могла быть прямо проти
воположной. Слухи и легенды, которыми обменивались 
в среде столичной фрондирующей интеллигенции, мало 
волновали рабочих из провинциального города, и наоборот.

Благодаря неравномерному распределению слухов и ле
генд и избирательности памяти многие сюжеты, о кото
рых пойдет речь в этой книге, вызывают живое узнава
ние у одних и недоумение у других. Какую бы тему из 
представленных в этой книге мы ни разбирали — реакцию 
на смерть Брежнева, страх ядерной войны, слухи о зара
женных джинсах, крадущих детей черных машинах или
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крысиных хвостиках в колбасе, — мы все время сталки
ваемся с тем, что одни информанты говорят, что мы все 
придумали («и колбаса была самой лучшей, и страшилок 
никаких не было»), а другие, напротив, рассказывают, как 
они боялись черных машин или не могли спать, узнав про 
будущую ядерную войну.

Избирательность памяти приводит к очень интересно
му эффекту. Людям свойственно не только верить своим 
воспоминаниям, но и генерализировать свой собственный 
опыт постфактум: многие, оглядываясь в прошлое, полага
ют, что все их современники чувствовали и думали то же 
самое по поводу тех или иных событий, пели те же самые 
песни, читали те же самые книги и вели те же самые разго
воры. Так, один наш информант, родившийся в Ленинграде 
в семье творческой элиты и вращавшийся в среде, которая 
характеризовалась высоко критическим отношением к дей
ствующему режиму при довольно высоком уровне потреб
ления, долгое время был уверен, что вообще все советские 
люди в 1970-е годы жили так — глубоко презирая совет
скую власть и слушая «Битлз». О том, что в других городах 
и в других социальных средах жили иначе, он с глубоким 
изумлением узнал уже в эмиграции, подружившись с вы
ходцем из крупного, но провинциального города Горького 
(сейчас Нижний Новгород). Наши информанты из горо
да Свердловска (Екатеринбурга) с удивлением узнавали от 
нас истории про иностранцев, угощающих советских детей 
отравленными жвачками, — что вполне естественно, если 
учесть, что Свердловск был городом, закрытым для ино
странцев, и подобные истории там актуальными быть не 
могли. А люди, жившие в Ленинграде и Москве, где было 
много иностранных туристов, как правило, такие истории 
хотя бы краем уха, но слышали. У каждого был свой соб
ственный Советский Союз.
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Несомненно, в этой книге мы тоже прибегаем к гене
рализации, и это неизбежно для любой науки, ибо любая 
наука оперирует моделями, чтобы понять мир. Однако 
мы стараемся не совершать популярную ошибку: не рас
пространять опыт одного информанта на все советское 
поколение и, приведя одну цитату, говорить «так думали 
все советские люди». Поэтому эта книга писалась так дол
го — три года. Не так просто провести опросы и записать 
интервью. Нам приходилось сравнивать ответы и искать 
повторяющиеся паттерны (количественные подходы здесь 
очень помогают), чтобы увидеть основные тенденции в раз
витии социальных фобий.

Мы хотим закончить первую главу обращением к чи
тателю. Встретив на страницах этой книги невероятную 
для вас городскую легенду, просто поверьте: другие люди 
(причем их могло быть очень много) могли воспринимать 
жизнь в СССР по-другому.



Глава 2
О П А С Н Ы Е ЗН А К И  И С О В Е Т С К И Е  ВЕЩ И

Погружение в мир советских страхов мы начнем с исто
рии об опасных знаках, которые повсюду искали советские 
цензоры и обычные граждане в эпоху Большого террора. 
Политической причиной этих поисков стало изменение об
раза «врага» в официальной риторике: если раньше в этой 
роли выступали представители бывших «эксплуататорских 
классов», которых можно было легко опознать, то теперь 
читателям советских газет, методичек и инструкций сооб
щалось, что враг живет среди них — умело замаскирован
ный и совершенно не отличимый от обычных людей. Эта 
новая концепция требовала от советских людей большей 
«бдительности», которая заключалась главным образом 
в умении распознавать знаки, указывающие на присутствие 
замаскированного врага. Предполагалось, что этот враг, 
лишенный возможности действовать открыто, занимает
ся тем, что мы называем «семиотическим вредительством», 
то есть заражает советские вещи знаками своего присут
ствия. Ожидание «семиотического вредительства» привело 
к рождению специфической советской практики — поиску 
скрытых знаков на самых обычных советских вещах и слу
хам о том, как их найти. Они приняли настолько массо
вый и панический характер, что после 1937 года власть, что
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называется, схватилась за голову и попыталась их остано- 
вить. Но сделать это было не так-то просто.

В 1960-1980-е годы идея «семиотической опасности» 
продолжала жить в городских легендах о домах-свастиках, 
построенных пленными немцами, и о китайских коврах, 
на которых будто бы высвечивается портрет Мао Цзэду
на. Мы увидим, что хотя позднесоветские сюжеты носят 
уже не устрашающий, а по большей части развлекатель
ный характер, само представление о том, что вещь может 
заключать в себе «семиотическую опасность», оказывается 
очень устойчивым и благополучно переживает конец СССР.

И наконец, в самом конце главы мы обсудим, какие 
психологические механизмы отвечают за желание (подчас 
совершенно неудержимое) искать несуществующие знаки.

Невидимый враг, скрытый знак 
и семиотическое вредительство*

История, которую мы собираемся рассказать здесь, должна 
была начаться в 1935 году. Она не могла начаться раньше, 
как и продолжиться в неизменном виде после 1953 года, 
когда умер «отец народов». Но чтобы понять все то, что 
будет рассказано ниже, необходимо вспомнить, что про
исходило в 1935-1938 годах в СССР. Это период активной 
борьбы Сталина со своими врагами. Политическая оп
позиция уничтожена как явление. Лев Троцкий, главный 
идеолог социалистического государства, выслан в 1929 году, 
а к 1935 году становится врагом номер один. Государство 
рабочих и крестьян уже не первый год держится на сис
теме массовых репрессий против классового врага («попов»,

Этот раздел и следующий являются расширенной и значительно пере
работанной версией статьи, написанной в соавторстве с Еленой Михай- 
лик. Предыдущую версию статьи см.: Архипова, Михайлик 2017.
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«кулаков», «дворян»). Уже десять лет как в стране работа
ет система лагерей принудительного труда, которую Алек
сандр Солженицын позже назовет «Архипелаг ГУЛАГ». 
Арестовывают за принадлежность к бывшим спецам, за 
«буржуазное происхождение», за распространение контр
революционной пропаганды (то есть анекдота), за «вре
дительство» на производстве и за многое другое. И самые 
массовые репрессии развернулись в период Большого тер
рора, в 1937-1938 годах.

Образ врага играл важную роль в советской идеоло
гии с самого начала ее существования — он оправдывал 
внешнюю и внутреннюю политику советского государства 
(в частности, многочисленные экономические трудности, 
которые переживало население почти беспрерывно на про
тяжении 1920-1930-х годов), а также держал общество в ре
жиме постоянной мобилизации. Советский человек при
выкал жить в воображаемой «осажденной крепости»: он 
постоянно читал и слышал, что кругом — враги, внешние 
и внутренние. С начала 1930-х годов в стране проходили 
публичные процессы, на которых бывшие члены Политбю
ро (например, Николай Бухарин, Григорий Зиновьев, Лев 
Каменев) и известные журналисты (Карл Радек) каялись 
в совершении немыслимых преступлений: шпионаже, поку
шениях на советское правительство, подготовке переворота, 
массовом убийстве советских граждан. Вчерашний лидер 
сегодня становится предателем и врагом. Задачей любого 
советского гражданина становится поиск и обнаружение 
врага: об этом пишут газеты, говорят по радио и пред
упреждают в учебных заведениях. Поиску врагов были 
даже посвящены специальные методички (подробнее об 
этом ниже). Борьба с врагами не прекращается даже после 
их изобличения. Советских наркомов (современных мини
стров), объявленных врагами, советские граждане, начиная
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Николай Июнтич Ёжа*.

Ил. 1. Перечеркнутая 
фотография арестованного 
наркома Ежова с надписью 
«Гад!»

со школьников, должны были символически казнить — за
черкивая и уничтожая их портреты (ил. i).

Этот раздел рассказывает об истории одной такой борь
бы: о том, как советские власти сами способствовали по
явлению слухов о вражеских знаках, скрытых в советских 
вещах, а потом пытались распространение таких слухов 
остановить.

Пушкин и паника

В 1937 году» в разгар Большого террора, советская страна 
с невероятным размахом праздновала столетие смерти Пуш
кина. Задачей этих торжеств было включение поэта в со
ветский символический порядок: из чуждого «буржуазного»
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100 ЛЕТ СС ДНЯ СМЕРТИ ВЕЛИКОГО ПОЭТА А. С. ПУШКИНА 
10 февраля (29 января) 1837 г. ------ 10 февраля 1937 г.

(Рисунок В . Васнецова)

100  ЛЕТ СО ДНЯ СМЕРТИ ВЕЛИКОГО ПОЭТА А. С. ПУШКИНА 
10 февраля (29 явваря) 1837 г. — 10 февраля 1937 г.

(С  картины художника Крамского Н. / / . )

Ил. 2а, 2b. Иллюстрации на обложках двух тетрадей, выпущенных 
в 1937 году к юо-летней годовщине смерти А. С. Пушкина. На облож 
ках увидели контрреволюционные послания
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явления Пушкин становится элементом нового сакрально
го пространства советской власти, наравне с партийными 
вождями и героями авиации. Но в этом заключалась опас
ность: оказавшись частью советского «пантеона», он немед
ленно стал лакомым объектом для диверсий со стороны 
«гнусных троцкистских бандитов», пытавшихся (по отче
там соответствующих органов) сорвать юбилей.

В честь столетней годовщины смерти Пушкина в фев
рале 1937 года Народный комиссариат местной промыш
ленности выпустил тиражом в 200 (если, конечно, это не 
опечатка!) миллионов экземпляров специальную серию 
«пушкинских тетрадей» с портретами поэта и иллюстра
циями к его произведениям на обложках (ил. 2).

Красивые тетради, изготовлявшиеся на многих фабриках 
страны, в течение почти всего года радовали школьников. 
Однако неожиданно 19 декабря школы и торговые точки 
получили предписания в срочном порядке «изъять тетра
ди, имеющие на обложке следующие изображения: 1. Песнь 
о Вещем Олеге, 2. У Лукоморья дуб зеленый, 3. Портрет 
Пушкина, 4. „У моря“ с картины Айвазовского и Репина»1. 
Учеников собирали в актовых залах и объясняли про про
иски врага и необходимость уничтожать обложку2. Мно
гие бывшие школьники3 1937 года вспоминают страшную 
«тетрадочную панику», которая быстро перекинулась и на 
другие тетради, вообще не имевшие отношения к юбилею 
поэта. Как красочно написал автор одного из спецсооб- 
Щений НКВД, саратовские комсомольцы, а также учите
ля «шарахнулись в к<онтр>р<еволюционные> крайности» 
и стали уничтожать обложки тетрадок с Некрасовым и Во
рошиловым4. «Больше года мы пользовались тетрадями без 
обложек, завертывая их в газеты»5. Волна паники косну
лась тетрадей, выпущенных в честь беспосадочного пере
лета Москва — Северный полюс — Ванкувер, что привело
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не только к уничтожению обложек, но, согласно воспоми
наниям очевидца, и к массовым арестам сотрудников одес
ской-фабрики, выпустившей тираж тетрадок6. На целых 
двадцать лет «пушкинская» тетрадь превратилась в опас
ную вещь, хранение которой могло иметь самые тяжелые 
последствия при аресте:

Наконец [энкавэдэшник] сел писать протокол, занес в него 
все то, что подлежало изъятию: <...> обложки тетрадей с ри
сунками, считавшимися невесть почему крамольными. Их 
собрали у учеников и должны были уничтожить. Да вот не 
успел он это сделать на свою беду7.

Причиной «тетрадочной паники» послужило спецсооб- 
щение, отправленное в ноябре 1937 года «хозяином Куйбы
шева», первым секретарем Куйбышевского обкома Павлом 
Постышевым Сталину и Ежову по поводу двух пушкин
ских тетрадей, выпущенных пензенскими и саратовскими 
фабриками. Бдительный Постышев нашел на обложке (см. 
рисунок выше) множество опасных знаков и посланий:

На первом образце, где воспроизведена репродукция с кар
тины художника Васнецова, на сабле Олега кверху вниз рас
положены первые четыре буквы слова «долой», пятая буква 
«И» расположена на конце плаща направо от сабли. На ногах 
Олега помещены буквы ВКП — на правой ноге «В» и «П», на 
левой «К». В общем, получается контрреволюционный ло
зунг—«Долой ВКП».

На второй обложке, где воспроизведена репродукция кар
тины Крамского —в левом углу рисунка лежат трупы в крас
ноармейских шлемах. Затем если повернуть этот рисунок 
вверх текстом, а вниз заголовком, то в правом углу можно 
обнаружить подпись, похожую на факсимиле Каменева.
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Кроме этих тетрадок посылаю еще два образца обложек, 
где на одной из обложек у Пушкина на безымянном пальце 
помещена свастика, а на другом образце, где воспроизведе
на репродукция с картины Айвазовского, также имеется сва
стика на голове Пушкина, в том месте, где расположено ухо8.

Было начато расследование. Через месяц, в декабре 
1937 года, заместитель наркома (то есть заместитель ми
нистра) внутренних дел товарищ Бельский послал подроб
ный отчет о деле лично Сталину. Отчет добавлял новые 
жуткие подробности о раскрытой диверсии:

Художники СМОРОД КИН и МАЛЕВИЧ, выполняя штри
ховые рисунки с репродукций картин художников ВАС
НЕЦОВА, КРАМСКОГО, РЕПИНА и АЙВАЗОВСКОГО, 
умышленно внесли в эти рисунки изменения, что привело 
к контр-революционному искажению рисунков, а именно:

а) в рисунке с картины ВАСНЕЦОВА «Песнь о вещем 
Олеге» СМОРОД КИН нанес изменения рисунка колец на 
ножке меча и рисунка ремешков обуви Олега. В результа
те получился контр-революционный лозунг — «Долой В КП»;

б) при изготовлении штрихового рисунка с картины РЕ
ПИНА и АЙВАЗОВСКОГО «Пушкин у моря» на лице ПУШ
КИНА СМОРОДКИНЫМ нарисована свастика;

в) штриховой рисунок с картины художника КРАМСКО
ГО «У лукоморья дуб зеленый» делал художник МАЛЕВИЧ, 
который у войнов, лежащих на земле, нарисовал красноар
мейские шлемы и произвольно изобразил вместо четырех 
войнов — 6;

г) свастика на безымянном пальце ПУШКИНА, в рисун
ке с картины художника ТРОПИНИНА «Портрет ПУШКИ
НА» нанесена уже при печатании в типо-литографии «Рабо
чая Пенза» на готовое клише <...>.
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Наши мероприятия:
1. Из всех типографий, печатавших тетрадные обложки 

с„контр-революционными искажениями, изымается клише.
2. Арестовываем основного виновника контр-революцион- 

ных искажений СМ ОРОД КИН А Михаила Павловича, 1908 г. 
рождения, беспартийного9.

По результатам расследования художников Петра Ма
левича и Михаила Смородкина действительно обвинили 
в совершении диверсии и отправили в «отдаленные места». 
Согласно воспоминаниям их друга10, жена Малевича, во
оружившись клише для печати, ходила с ним по кабинетам 
и доказывала, что никакой свастики нет. Через год Мале
вич вернулся из Воркуты, вернулся с Колымы и Смород- 
кин, потеряв пальцы ног.

Этот пример — один из множества историй, вызвавших 
в 1937-1938 годах массовые слухи о скрытых тайных зна
ках, оставляемых врагами на видных местах. Но почему 
они появились?

Что такое апофения и гиперсемиотизация?

В 1958 году немецкий психиатр Клаус Конрад написал кни
гу «Начинающаяся шизофрения», которая стала широко 
известной. Наблюдая за своими пациентами — солдатами 
вермахта, Конрад описал две стадии, способствующие пе
реходу в психотическое состояние. Во время первой стадии 
(Конрад называет ее тремой) человек немотивированно на
чинает ощущать повышенную тревожность, его преследует 
паника, окружающий мир внезапно становится страшным 
и непонятным. Это еще не психоз, но важная ступень к нему 

После какого-то периода пребывания в треме в созна
нии человека происходит существенное изменение: в его
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восприятии мира меняются местами фигуры (то, что мы 
привычно считаем знаками) и фон (то, что мы восприни
маем как данное). Заболевающий человек внезапно выде
ляет в окружающем его привычном повседневном мире 
явлений и вещей, то есть в фоне, привычные элементы, но 
наделяет их новым значением11. Например, для нас шелест 
деревьев в лесу является фоном, а для человека, находяще
гося на этой стадии развития болезни, звук трения листьев 
друг о друга — не что иное, как новая фигура — послание 
о том, что за ним следят. Один из пациентов Конрада, мо
лодой ефрейтор, начал ощущать повышенную тревожность, 
находясь на военной службе. После нескольких недель на
хождения в таком состоянии ефрейтор понял — точнее, его 
посетило озарение, — что ночной храп (привычный для нас 
фон) его сослуживцев по казарме есть не что иное, как знак, 
послание, специальное действие, направленное на то, что
бы его разозлить.

Эту стадию Конрад назвал апофенией, от греч. «делаю 
явным». Это уже стадия настоящего психоза. Парадоксаль
ным— на первый взгляд — следствием такого озарения яв
ляется снижение тревоги, которое следует за обнаружением 
подлинного значения вещей: больной, входящий в нее, об
ретает объяснение своей прежней тревоги (на самом деле 
за мной следили!) и на некоторое время успокаивается. 
Другой вопрос, что это второе — «подлинное» — значение 
того или иного знака не совпадает с общепринятым. Ведь 
обычно мы не думаем, что люди храпят намеренно, что
бы вывести нас из равновесия, а потому не рассматриваем 
храп как признак тайного заговора.

При развитии психоза, согласно клиническим наблюдени
ям Конрада12, эффект апофении начинает расширяться и за
хватывать все «поле знаков» вокруг человека. Явления, ко
торые обычно воспринимаются как фоновые (шум дождя за
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окном, шуршание метлы дворника), перестают быть «фоном» 
и становятся знаками с новым, известным лишь психотиче
скому больному значением, причем они начинают сообщать 
ему некоторую чрезвычайно важную для него информацию.

И наконец, последнее, что нам нужно знать об этом явле
нии: в состояние апофении на короткое время можно вве
сти и здорового человека, и даже компьютерный алгоритм. 
Популярный и обоснованный страх современного челове
ка — быть увиденным и найденным автоматическими про
граммами распознавания лиц, такими как FindFace. В их 
основе лежит принцип выделения лица — «фигуры» — из 
не интересующего механизм «фона». Для противодействия 
этому алгоритму было придумано крайне изящное реше
ние— поменять местами «фон» и «фигуру». Была создана 
одежда со специальным орнаментом, который нам кажется 
абстрактным рисунком, — на самом деле это изображение 
множества схематичных лиц, идеально соответствующих 
стратегиям распознавания людей. Алгоритм начинает видеть 
лица везде, путает «фон» и «фигуру» и быстро сходит с ума.

Но какое отношение апофения имеет к советской ситуа
ции 1930-х годов? Если читатель дочитает эту большую главу 
до конца, то он насладится большим количеством историй, 
как, например, член Политбюро, бдительный чекист или 
внимательный пионер внезапно начинал видеть знаки там, 
где их нет и, более того, заражал таким «видением» других 
советских людей: так появились свастики на лице Пушкина, 
подпись «троцкистско-зиновьевская шайка» на металличе
ском зажиме для пионерского галстука и профиль Троцкого 
в статуе рабочего и колхозницы. Перед нами «вчитывание» 
чужого знака в не принадлежащее ему семантическое поле, 
то есть поле значений. Вследствие такого действия все про
чие элементы изображения или текста-носителя либо меня
ют свое значение, либо становятся как бы средой обитания
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нового знака (то есть фоном). Художник Смородкин не ри
совал свастику на лице или руке Пушкина, а Малевич не 
искажал штриховку таким образом, чтобы замаскировать 
в ней контрреволюционный лозунг. Другими словами, ху
дожники не вступали с потенциальным адресатом в отно
шения семиотической игры и не создавали конструкцию, 
внутри которой тот мог найти скрытое послание. Тем не 
менее адресат, «увидев» несуществующий знак, приписы
вает адресанту (в данном случае художнику) сознательное 
намерение разместить вредоносное сообщение.

Этот прием мы называем термином «гиперсемиотиза- 
ция» (этот термин в близком значении впервые использовал 
семиотик Владимир Топоров13). Явление гиперсемиотиза- 
ции — по сути, разновидность апофении, но не индивиду
альная, а коллективная, социальная. При этом, принимая 
эту аналогию, надо отметить и существенные отличия.

Вполне возможно, что Постышев, обнаруживший контр
революционные лозунги в пушкинских тетрадях, а кроме 
того — еще и свастику в разрезе колбасы, сам находился 
в состоянии повышенной тревожности (кругом враги, жела
ющие разрушить молодое советское государство!). По это
му признаку Постышев ничем не отличается от немецкого 
ефрейтора с его страхом перед храпом сослуживцев. Пове
дение человека, у которого развивается психоз, аналогично 
поведению Постышева, который провоцирует гиперсемио- 
тизацию. Но эта аналогия — неполная. У ефрейтора, погру
жающегося в болезнь, есть только одна цель — обнаружить 
скрытый замысел врагов и, поняв смысл происходящего 
вокруг него, через дешифровку различных явлений умень
шить свою тревогу. У Постышева цель гораздо сложнее, 
и она не продиктована логикой болезни. С одной сторо
ны, обнаружение скрытого знака (пусть несуществующего) 
есть для него вскрытие тайного вражеского замысла, как
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и У ефрейтора. Но с другой, выявив тайный знак и указав 
на новое, никем до того не замеченное значение предме
та, „Постышев приобретает роль самого первого и ярого 
разоблачителя всепроникающих и невидимых врагов. По
иск скрытого знака для него также становится способом 
доказать свою зоркость и неусыпную преданность делу 
партии. Вместе с этим, становясь первым разоблачителем, 
он снимает с себя угрозу быть самому обвиненным в по
пустительстве и идеологической слепоте. Такая мотивация 
может побуждать все более и более расширять список опас
ных знаков и тем самым увеличивать список вредителей.

И наконец, самое важное различие между Постышевым 
и конрадовским пациентом состоит в том, как их идеи 
о «подлинных» значениях вещей распространялись. Кли
нический психоз, за редким исключением, не передается 
другим людям, а социально-индуцированная гиперсемио- 
тизация, наоборот, передается, и очень быстро. Именно 
это и произошло в 1937-1938 годах: единичные «находки» 
Постышева и других бдительных граждан привели к тому, 
что тайные знаки начали искать массово, в разных городах 
необъятной советской страны.

Почему? Потому что в ситуации индивидуального пси
хоза есть только «возбудитель», он же психотический боль
ной в состоянии апофении, и «заразить» он никого не мо
жет. В случае гиперсемиотизации, вызванной коллективной 
моральной паникой (о значении этого термина см. с. 51- 
53), ситуация сложнее. Во-первых, есть сам «возбудитель», 
то есть человек, который увидел скрытые знаки и убежда
ет окружающих в их опасности. А во-вторых, есть и дру
гие люди, которые знаков этих не видели, хотя находились 
(или только могли находиться) в прямом контакте с опас
ным предметом, например держали в руках коробок спичек, 
где кто-то потом углядел «бородку Троцкого». Такие люди
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принимают готовое сообщение о существовании опасного 
знака, но воспринимают это сообщение по-разному.

«Активный возбудитель» должен идти по пути нахож
дения все новых и новых опасных знаков, как и пациент 
в состоянии апофенического психоза. Получатель готовой 
интерпретации имеет две возможности распорядиться по
лученным знанием. Он может воспринять его пассивно 
и выбрать тактику избегания опасных вещей («я не при
касаюсь к ним»), а может начать убеждать окружающих 
в наличии опасности и искать знаки в других вещах (и так 
стать активным «возбудителем»). Может быть и одновре
менное сочетание двух этих тактик: распространения зна
ния и избегания опасных предметов, например советским 
школьникам в 1937 году рассказали о «контрреволюцион
ных пушкинских тетрадках» и потребовали их уничтожить.

В случае «незаражения» страхом перед опасными знака
ми человек выводит себя из тревожного круга, но в условиях 
Большого террора он рискует попасть под подозрение «ак
тивных возбудителей» в том, что он-то и есть опасный враг.

И наконец, важное различие апофении психотической 
и «гиперсемиотизации социальной» — это динамика состо
яния. Апофения позволяет человеку в состоянии психоза 
снизить ощущение тревожности, а гиперсемиотизация не 
дает возможности ослабить чувство страха: она, наоборот, 
способствует его дальнейшему усилению — чем больше вра
жеских знаков обнаруживается, тем более многочисленны
ми и коварными выглядят «враги», которые их оставляют.

Почему произошло заражение гиперсемиотизацией 
во время Большого террора?

Теперь мы знаем, что при определенных психических рас
стройствах человек начинает видеть несуществующие
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знаки. Но такое может произойти и с человеком психиче
ски здоровым. Этому способствуют два фактора. Первый 
из цих — наличие стройной и непротиворечивой идеоло
гии (политической или религиозной), а второй — ощущение 
опасности и потери контроля над ситуацией.

Человек, имеющий в голове стройную идеологическую 
систему представлений, склонен видеть сообщения там, 
где их нет. Важно, чтобы эта система предполагала более 
или менее тотальную осмысленность мира и связность 
его элементов. В начале 2000-х годов психологом Тапани 
Рьекки и его коллегами был проведен эксперимент: трем 
группам испытуемых, состоящим из скептиков (то есть 
тех, кто идентифицировал себя как скептиков), людей ре
лигиозных и тех, кто склонен верить в паранормальные 
явления, были предъявлены фотографии ландшафта с про
извольно расположенными объектами природного проис
хождения. Участники из второй и третьей групп с боль
шей вероятностью находили изображения человеческих 
лиц в природных объектах14. Это не удивительно: носи
тель такой картины мира, где все происходящее являет
ся результатом целенаправленных действий высших сил, 
будет чаще видеть чью-то волю в случайном сочетании 
элементов ландшафта.

Но кроме веры в тотальную осмысленность мира, воз
никновение гиперсемиотизации связано с потерей кон
троля над происходящим. В 2008 году в журнале Science 
вышла статья под названием «Утрата контроля усиливает 
восприятие иллюзорных паттернов», написанная психоло
гами Дженнифер Уитсон и Адамом Галински15. В своих экс
периментах исследователи моделировали разные ситуации, 
в которых люди обычно чувствуют тревогу (например, си
туацию финансовых потерь). В результате было доказано, 
что участники экспериментов, почувствовав недостаток
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контроля над ситуацией, начинают видеть знаки там, где 
ях нет, а также искать несуществующие корреляции между 
событиями. Психолог Моника Гжезиак-Фельдман проводи
ла эксперименты со студентами и выяснила, что стремление 
видеть несуществующие связи между явлениями или собы
тиями (то, что автор называет конспирологическим мышле
нием) возникает у них в тот момент, когда они нервничают 
перед экзаменом, и особенно сильным это стремление ока
зывается у студентов из бедных семей, для которых провал 
на экзамене имеет гораздо более серьезные последствия, 
чем для обеспеченных студентов16. Из другого исследова
ния, проведенного Шарон Парсонс и ее коллегами среди 
афроамериканцев17, стало ясно, что те из испытуемых, кто 
чаще сталкивался с утратой контроля в реальной жизни, 
и те, кто располагает меньшими возможностями влиять 
на принятие политических решений, более склонны к ги- 
персемиотизации и конспирологии. Другими словами, эта 
склонность подпитывается ощущением бессилия.

Потеря контроля ответственна еще за один крайне важ
ный для нас эффект.

В 2010 году психологи Дэниэл Салливан, Марк Ландау 
и Захария Ротшильд опубликовали статью с говорящим 
названием «Экзистенциальная функция вражды: доказа
тельство, что люди наделяют могуществом своих личных 
или политических врагов, чтобы компенсировать угрозу 
потери контроля». Авторы исследования провели три экс
перимента: участники, у которых (в отличие от контроль
ной группы) искусственно вызывали ощущение потери 
контроля, гораздо легче соглашались с конспирологической 
идеей о том, что миром управляют невидимые и всемогу
щие враги. Испытуемые чувствовали настоятельную по
требность вернуть контроль, пусть даже за счет создания 
°браза враждебной внешней инстанции18.
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Но вернемся к нашим слухам и городским легендам 
эпохи Большого террора. Как все эти эксперименты из 
области индивидуальной психологии связаны с коллек
тивными поисками несуществующих знаков? Дело в том, 
что во второй половине 1930-х годов большое количество 
советских людей оказывалось в тех самых условиях, кото
рые, как показали вышеописанные эксперименты, застав
ляют человека видеть несуществующие знаки. Во-первых, 
1930-е годы — это время становления тоталитарного госу
дарства, и новая политическая идеология транслируется 
на самые разные аудитории: от занятий в детском саду 
до публикаций в заводских многотиражках. А во-вторых, 
общий уровень тревоги (о котором мы писали в начале 
главы), и личностной, и социальной, в обществе середи
ны 1930-х годов был очень высоким. Угроза ареста, голод, 
социальная нестабильность, массовая миграция, военное 
положение — отличные триггеры паник. Чувство потери 
контроля над происходящим не только вызывает гипер- 
семиотизацию, но и побуждает людей видеть в неудачах 
социалистического строительства (например, в авариях на 
производстве или в неурожае) злую волю врага.

Так что охота за опасными знаками, о которой пойдет 
речь в этой главе, была вызвана всей политической ситу
ацией 1930-х годов, а не только и не столько психологиче
скими проблемами отдельных людей. В эпоху Большого 
террора складывается замкнутый круг гиперсемиотизации: 
представители власти, пребывающие в постоянном напря
жении, инспирируют и поощряют поиск вражеского знака. 
Их призыв находит отклик «в массах», и такие знаки на
чинают обнаруживаться в огромном количестве по всей 
стране. В свою очередь, успешная находка знака, остав
ленного врагом, убеждает и представителя власти, и от
дельного участника в необходимости продолжения поиска.
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Новый советский враг —  невидимый враг

Выше мы обсудили, почему советские люди в 1930-х годах 
оказались так восприимчивы к идее врага, которую им ста
рательно внушала пропаганда. Но откуда в их воображении 
появился враг, который не просто строит козн^ но совершает 
диверсии именно семиотического свойства? Чтобы понять это, 
нам придется погрузиться в историю советской идеологии.

В конце 1920-х годов в советской риторике появляется 
понятие «вредитель». За десять лет оно пережило очень 
интересную и важную для нас эволюцию. Изначально оно 
было ограничено «техническим значением» термина — «вре
дитель на производстве». Врагом считался «старый спец», 
продукт буржуазного общества, стремящийся вернуться 
в привычный ему мир посредством разрушения всех про
ектов советской власти. Иными словами, исходный вре
дитель имел совершенно определенное «лицо» и действо
вал в своих классовых интересах, преследуя рациональные, 
хотя и неприятные для большевиков цели.

В середине 1930-х годов ситуация резко изменилась. i де
кабря 1934 года был убит руководитель Ленинградской пар
торганизации Сергей Киров. За этим событием последовала 
волна репрессий. 18 января 1935 года ЦК выпустил закрытое 
письмо «Уроки событий, связанных с злодейским убийством 
тов. Кирова», где «зиновьевцы» (то есть вымышленные вну
трипартийные оппозиционеры), на которых была возложе
на моральная и юридическая ответственность за убийство, 
были йазваны принципиально новым типом партийной оп
позиции— оппозицией скрытой, особо вредоносной имен
но в силу двурушничества и маскировки. В мае 1937 года 
прокурор СССР (то есть генеральный прокурор) Андрей 
Вышинский говорит со ссылкой на товарища Сталина, что 
прежние вредители были «открыто чуждыми нам людьми».
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А новые, «троцкистские вредители, как люди с партбилетом, 
имеющие доступ во все места наших учреждений и органи
заций», стали еще более опасными19. Согласно официальной 
версии, теперь главной целью «зиновьевцев» (потом «троц- 
кисто-зиновьевцев», потом «троцкисто-бухаринцев») было 
уже не добиться большинства для своей платформы вну
три Коммунистической партии, а уничтожить государство 
рабочих и крестьян как таковое.

Перед нами качественный сдвиг не только в официаль
ной риторике, но и в официальном образе мыслей. В отли
чие от прежних врагов — белых, эсеров и оппозиционеров 
или даже классово чуждых «инженеров-вредителей»— но
вый агент угрозы — совсем не чужак, вкравшийся извне. 
Это внутренний враг, он партиен, классово близок и неот
личим от обычных советских людей. По словам Сталина, 
это «беспринципная и безыдейная банда вредителей, ди
версантов, разведчиков, шпионов, убийц, банда заклятых 
врагов рабочего класса, действующих по найму у разведы
вательных органов иностранных государств»20.

Такая неотличимость пугает рабочего-передовика на 
заводском собрании: «Нам не страшно бороться с вра
гом, которого мы видим, но враг, который работает вместе 
с нами у машины, враг, который одет в ту же спецодежду, 
как и мы, — этот враг нам страшен»21.

Высказывания Сталина и Вышинского о явных и скры
тых врагах 1937 года практически идентичны по своей ло
гике рассуждениям инквизитора Никола Жакье 1458 года. 
В своей работе «Flagellum haereticorum fascinariorum» 
(«Бич еретических ведьм») он объяснял читателям, что те 
женщины-язычницы, о которых канонические источники 
писали раньше, и нынешние (то есть современные Жакье) 
еретические ведьмы — это ведьмы разные, ибо первые от
крыто рассказывали об иллюзорном опыте, а новейшие
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ведьмы опасны тем, что находятся повсюду, внешне неот
личимы от добрых христиан и при этом имеют наглость 
отрицать факт собственного существования и собственную 
силу, чтобы еще удобнее творить злодеяния22. Опознать ере
тических ведьм и колдунов, как и новых советских вреди
телей, можно только по оставляемым ими знакам.

Цензура в поиске невидимого врага

Но кому невидимый враг подает сигналы, кто является адре
сатом —неизвестно; более того, любой, кто может расшифро
вать сигнал, окажется в опасности, и поэтому советские цен
зоры начинают бороться с любыми фрагментами, которые 
могут быть восприняты читателем двусмысленно23. Как след
ствие, цензоры стремятся читать советские тексты глазами 
потребителя — в меру своего представления о нем — и зара
нее истреблять все двусмысленные интерпретации. Сразу же 
после призыва закрытого письма 1935 года искать «скрытых 
врагов» появляются специальные циркуляры Главлита. На
звание этого ведомства, возникшего в 1922 году, расшифро
вывалось довольно нейтрально — «Главное управление по 
делам литературы и издательств», но, по сути, это и был 
главный цензурный орган. «Приказ № 39...» Главлита, адре
сованный начальникам всех республиканских, областных 
и районных «-литов», объяснял, что именно надо искать:

Классовая борьба в области литературы и искусства за по
следнее время принимает все новые и новые формы. В част
ности, на ИЗО-фронте Главлитом обнаружены умело зама
скированные вылазки классового врага. Путем различного 
сочетания красок, света и теней, штрихов, контуров, замаски
рованных по методу «загадочных рисунков», протаскивается 
явно контрреволюционное содержание.
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Как замаскированная контрреволюционная вылазка квали
фицирована символическая картина художника Н. Михайлова 
«У гроба Кирова», где посредством сочетания света и теней 
и* красок были даны очертания скелета*.

То же обнаружено сейчас на выпущенных Снабтехиздатом 
этикетках для консервных банок (вместо куска мяса в бо
бах— голова человека).

Исходя из вышеизложенного — ПРИКАЗЫВАЮ :
Всем цензорам, имеющим отношение к плакатам, карти

нам, этикеткам, фотомонтажам и проч. — установить самый 
тщательный просмотр этой продукции, не ограничиваться 
вниманием к внешнему политическому содержанию и обще
художественному уровню, но смотреть особо тщательно все 
оформление в целом, с разных сторон (контуры, орнаменты, 
тени и т.д.), чаще прибегая к пользованию лупой. Во всех 
случаях малейших сомнений — обязываю цензоров консуль
тироваться в аппарате Главлита или сообщать мне и моему 
заместителю с приложением оригиналов24.

Общая неопределенность инструкции в сочетании с тре
бованием представлять все сомнительные материалы на суд 
Главлита и с высокой ценой ошибки естественным обра
зом вызвали поток дел о потенциально вредоносных на
ходках. Решения по этим делам, в свою очередь, часто да
вали пищу воображению цензоров и граждан, толкая их 
к новым открытиям.

Так, в начале 1935 года был запущен процесс гиперсе- 
миотизации, пик которого пришелся на 1937 год. Впрочем, 
к 1937 году способы выявления «скрытого врага» все еще 
нуждались в доработке. В составе вышедшей огромным ти
ражом в мае того же года методички, посвященной этому

* Историю с гробом Кирова см. в следующем разделе, с. 101-102.
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вопросу, присутствовала статья «О некоторых методах вра
жеской работы в печати», где весьма подробно разбирались 
два новых способа семиотического вредительства\ Первый 
из них —сочетание изображений, порождающее чужой знак:

Вредительство... весьма разнообразно. В одних случаях оно 
проявляется в контрреволюционном сочетании фото и кари
катур, аншлагов и фото или карикатур и аншлагов, «шапок», 
отдельных крупных заголовков25.

Второй представляет собой искажение внутри изобра
жения, которое порождает портрет врага:

В других случаях до неузнаваемости искажаются в работе 
(в ретуши и в цинке) снимки... Нам известны факты, когда 
вражья рука в обыкновенный снимок ловко и тонко врисовы- 
вала портреты врагов народа, которые становятся отчетливо 
видными, если газету и снимок рассматривать со всех сторон26.

Цензоры довольно строго следовали этой инструкции, 
работая с лупой и поворачивая изображения, причем при 
изучении не только печатной продукции, но и предметов 
быта и роскоши, одежды, оборудования, скульптур — то есть 
практически всех вещей советской повседневности. Эта цен
зурная практика существовала все сталинское время и пре
кратилась только в 1950-е: «В „Комсомолке" отменили специ
ального дежурного с лупой, в обязанность которого входило 
разглядывать фотографии вождя, следить, чтобы среди типо
графских значков не возникали нежелательные сочетания — 
в этих случаях клише отсылали в цинкографию на передел
ку», — пишет в своих воспоминаниях зять Хрущева Аджубей27.

Термин «семиотическое вредительство» принадлежит авторам статьи.
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Итак, в 1937 году гиперсемиотизация была принята на 
вооружение как средство распознания нового агента угро
з ы ^  «скрытого врага». Причем, с точки зрения властей, 
применять это оружие следовало не только цензорам, но 
и как минимум всем честным партийцам. Например, ин
струкция Винокурова, прежде чем попасть в методичку, 
была опубликована в журнале «Большевик», теоретическом 
и политическом органе ЦК ВКП(б) — тираж журнала ис
числялся сотнями тысяч экземпляров. Фактически был бро
шен клич: все на борьбу с семиотическим вредительством!

Гиперсемиотизация как двигатель моральной паники

Несомненно, само по себе явление «гиперсемиотизации», 
включающее внимательное отношение к малозначимым 
вещам и страх перед чужим знаком, — вовсе не уникаль
ная примета советского общества. Например, в 1939 году 
в Дрездене на Бисмаркплац пришлось срочно поменять 
расположение дорожек между газонами, потому что кто- 
то увидел в них рисунок британского флага28.

Гиперсемиотизация была, есть и будет всегда. Однако, 
чтобы она вызвала панику масштаба той, которая охвати
ла в 1935-1938 годах СССР, нужны весьма специфические 
исторические обстоятельства, в частности необходима сла
женная работа СМИ (напомним, что в Советском Союзе 
они были полностью монополизированы государством), 
которая могла бы донести одновременно до множества 
людей идею грозящей им опасности.

Как ни удивительно, почти полный аналог описан
ных выше поисков семиотического вредительства можно 
найти в работе Сергея Иванова про «адописные иконы». 
В X IX  веке во многих губерниях происходят массовые 
волнения крестьян, которых не могут успокоить никакие
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разъяснения, увещевания и кары со стороны представи
телей церкви и светских властей. Крестьяне разбивают 
на части иконы, срывают оклады, счищают верхний слой 
изображения, потому что верят, что иконы «адописные», 
то есть скрывают в себе дьявольские образы: «Стоустая 
молва добавляла, что изображения святых на тех иконах 
нарисованы адской сажей, то есть сажею, взятою из самых 
челюстей пекла, что стекло тех икон изнутри подкрашено 
не просто обыкновенною краской, но кровью диавола»29.

При сравнении советской гиперсемиотизации и пани
ки вокруг «адописных» икон легко заметить один значи
мый совпадающий элемент и одно существенное отличие. 
Сходство, несомненно, структурное — вычитывание несу
ществующего знака и поиск вредителя, который стоит за 
его появлением. Но нас сейчас интересует парадокс, выте
кающий из различия.

Во многих сегментах христианской традиции принята 
идея тождества между религиозным объектом и симво
лом, его обозначающим. Верующий, молясь иконе Девы 
Марии, обращается не к идолу, а к существу. Поэтому па
ника, связанная с появлением скрытых знаков дьявола, 
понятна — эти знаки захватывают и переадресуют молит
ву, направляя ее иной, вредоносной сущности. Советская 
система изначально такого религиозного отождествления 
не предполагала. Однако логика всего рассказанного выше 
подсказывает, что коробок спичек, на этикетке которого 
в изображении пламени кто-то углядел профиль Троцкого, 
помещал в сферу опасного самого владельца спичек, даже 
если тот и не «считывал» скрытый символ на этикетке.

В ситуации с профилем Троцкого нет намеренного адреса
та, получателем сигнала становится любой, кто потенциально 
может разглядеть вредительское послание. Поэтому и вла
дение коробкой спичек с подозрительным изображением
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языков пламени, и чтение по ночам «Бюллетеня троцкистов» 
являются контрреволюционной пропагандой. Но коробок 
спичек опаснее, потому что «контрреволюционный сигнал» 
в нем скрыт, что позволяет очень легко вовлечь других лю
дей в коммуникацию и сделать их невольными носителями 
скрытых знаков, превратив каждого из них в «адописную» 
икону замедленного действия, семиотическую «мину-ля
гушку». В какой-то момент знак непременно будет кем-то 
прочитан, и последствия могут быть какими угодно.

Что важно: эти «опасные знаки» ни исходно, ни впо
следствии заведомо не принадлежали никакой реально 
существующей группе — ни в СССР, ни за его пределами 
не существовало сообщества, для которого было бы нор
мальным делом рисовать этикетки на спичечных коробках 
в виде профиля Троцкого и прятать свастику на портре
тах Пушкина (о злокозненной манере рисовать плавающие 
головы на консервных этикетках уже не говорим). В этом 
смысле советская власть 1930-х годов воистину опередила 
свое время, ибо фактически оперировала в рамках теории 
Джеймса Скотта о «скрытых транскриптах» подавляемого 
класса, сформулированной только шестьдесят лет спустя. 
Согласно этой концепции (автор которой по своим взгля
дам во многом близок к марксистам), подавляемый класс, 
который не может прямо ответить на агрессию, реагирует 
серией скрытых транскриптов (hidden transcripts), канали
зирующих свое недовольство в социально приемлемых фор
мах. Анекдоты, слухи, прозвища, скрытые знаки — в этой 
концепции все является скрытыми транскриптами30. Со 
ветская власть строго «по Скотту» не только рассматри 
вала любые элементы действительности как потенциаль
ные символы сопротивления, но и пыталась отыскать за 
набором знаков вражескую группу, которая их порожда 
ет с вредоносной, но не всегда легко определяемой целью
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I  Парадоксальным образом, кроме чекистов, существова
ла еще одна группа, для которой тоже была жизненно не
обходима фигура могущественного скрытого врага, борю
щегося с советской властью. Речь идет о той части русской 
^миграции, которая отчаянно ждала переворота и была 
готова видеть признаки скрытых транскрийтов в любом 
намеке из СССР —ровно таким же образом, “как и совет
ская власть. Так, в парижской газете «За новую Россию» 
анонимный автор, описывая историю с пушкинскими те
традками, объясняет ее как пример скрытого сопротивле
ния, точно следуя логике Постышева:

И там, где бумажная масса под вальцами превращалась в бу
мажный лист, — кто-то из того народа, который «безмолвство
вал», обрел дар слова: в рыхлую массу вкладывались заранее 
вырезанные из газет различные слова, составленные в новом 
порядке; потом масса попадала под вальцы; вырезанные че- 
тырехугольнички слов вминались в толщу бумаги и доволь
но четко просвечивали сквозь тончайший слой бумажных 
волокон. Так появились на тетрадях «крамольные» лозунги 
«Долой партию Сталина!», «Да здравствует свобода!» и пр.31

На этом можно было бы закончить, если бы примерно 
в те же годы не существовало системы, где скрытые знаки 
оказались совсем не выдумкой. Речь идет об оккупирован
ной нацистами Норвегии, где в процессе формирования 
антинацистского норвежского Сопротивления возникла 
ситуация символической игры, построенной на тщатель
но замаскированном использовании знаков королевской 
Династии. Так, например, огромным тиражом были вы
пущены (и одобрены немецкой цензурой) рождествен
ские открытки, изображающие гномов, которые открывают 
сундук с подарками. Однако орнамент на крышке сундука
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складывался в монограмму HVII, отсылавшую к бежавши 
му королю Норвегии Хокону VII, а цвета одежды гномов 
указывали на норвежский флаг.

Зтот пример похож на описанные в нашей статье — за 
одним, но весьма существенным исключением: те знаки 
подрывного характера действительно существовали и были 
встроены в изображение специально. Немецкая полиция 
объявила автора рисунка в розыск, хотя весь тираж уже 
был раскуплен, а сами открытки еще два года служили по
добием пароля для участников Сопротивления. И это не 
единственный инцидент такого рода: участники Сопротив
ления неоднократно размещали скрытые знаки протеста 
в публичном пространстве, а нацистская цензура не толь
ко пыталась их найти и дешифровать, но даже прибегала 
к размещению псевдознаков с целью запутать аудиторию32

Норвежское Сопротивление было реальным явлением 
и пользовалось скрытыми знаками для консолидации своего 
сообщества. А вот «троцкистско-зиновьевская шайка» (с. 114) 
была сугубо пропагандистским конструктом. Даже если бы 
такая группа и существовала, вряд ли она назвала бы себя 
«шайкой» и, соответственно, не была ответственна за воз
никновение реальных «скрытых транскриптов».

Как увидеть знак, которого нет: 
три правила гиперсемиотизации

Итак, как видим, гиперсемиотизация сама по себе может 
возникнуть где угодно, но есть несколько условий (свое
го рода «питательный бульон»), которые необходимы для 
того, чтобы она приняла массовый характер и стала частью 
настоящей, полноценной моральной паники.

Во-первых, у человека должны возникнуть чувство по
вышенной тревожности и ощущение потери контроля над
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происходящим: а вдруг за мной следят? А вдруг меня аре
стуют? А вдруг завтра я окажусь без средств к существо
ванию? Такие чувства способствуют появлению конспи
рологических представлений о всемогущем враге (с. 89), 
способном вмешиваться в повседневную жизнь. И с таким 
врагом приходится как-то бороться.

Во-вторых, стремление распознать и обезвредить врага по 
оставленным им тайным знакам должно подкрепляться иде
ей, что оперативное распознавание вражеского знака — это 
способ избежать серьезной (часто смертельной) опасности.

В-третьих, идея невидимого и могущественного врага, 
который контролирует нашу жизнь, должна иметь очень 
широкое распространение и должна быть поддержана эли
той, медиа и «низовыми» активистами (с. 51—53). В советском 
случае, как мы увидим в следующем разделе, этим занима
лись сначала представители карательных органов и про
пагандисты разных уровней, а затем и рядовые граждане.

И только при соблюдении всех трех условий гиперсемио- 
тизация становится массовой и выводит моральную панику 
на новый уровень, не только увеличивая ее масштаб и ин
тенсивность, но и предлагая множеству людей способ найти 
и обезвредить врага. Инструкции по поиску врага начинают 
исходить уже не только «сверху», от чиновников и пропа
гандистов, но и появляются в «народных» текстах — в слу
хах и городских легендах об обнаружении вражеских знаков.

В поисках профиля Троцкого: 
эпидемия гиперсемиотизации 1930-х

Страшный скелет: первая находка

В декабре 1934 года художник Н. И. Михайлов создал на
бросок «Москва в Колонном зале Дома Союзов прощает
ся с Кировым». Рядом с гробом Кирова, как и положено
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по регламенту, стояли Иосиф Сталин и Клим Ворошилов, 
за ними Лазарь Каганович и другие. Однако, когда карти
ну сфотографировали для журнала «Искусство», на черно
белой фотографии между фигурами Сталина и Ворошилова 
в складках знамени проступил скелет. Стоит ли говорить, 
что работа была немедленно уничтожена.

Подробности этого дела известны нам из стенограммы 
экстренного заседания правления Московского союза со
ветских художников, состоявшегося 23 января 1935 года, 
через пять дней после выхода закрытого письма (с. 91):

Тов. Сталин, видимо, со всей скорбью прощается со своим 
другом. Стоит тов. Ворошилов — по намекам. Стоит тов. Ка
ганович. Между ними четко обрисован скелет, череп. Здесь 
видите плечи, дальше рука. И эта костлявая рука захватывает 
тов. Сталина, затем этот блик — рука, которая захватывает за 
шею тов. Ворошилова... Тут может быть очень хитрая меха
ника. Может быть, живопись в общем построена в расчете 
на то, что когда сфотографируется, то красный цвет перей
дет в серый, и тогда совершенно ясно видна пляска смерти, 
увлекающая двух наших любимейших вождей33.

Сам злосчастный художник Михайлов позже пытался 
оправдаться, объясняя в письме к своему патрону Климу 
Ворошилову:

Я не стремился к законченности эскиза, а все внимание устре
мил только на одно, найти ощущение в пятнах красок дра 
матизма настоящего события. То жестокое недоразумение, 
которое получилось из-за незаконченности моего эскиза и слу 
чайных пятен-бликов, вызвало у товарищей впечатление о на 
личии в группе намеченных фигур стоящего у гроба Кирова 
какого-то призрака скелета, якобы хватающего тов. Сталина34
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Альтернативу террористической интерпретации предло
жил (при этом назвав автора тупицей) только Корней Чуков
ский — правда, не публично, а в своем дневнике. Он объяснил 
проступающий череп случайностью или намеком художника 
на опасность, которой подвергают себя другие большевики, 
в подражание знаменитому художнику-символисту Беклину35.

Все остальные присутствовавшие на заседании художни
ков и критиков даже не сделали попытки объяснить присут
ствие скелета соображениями художественного приема. Более 
того, председатель Московского союза советских художников
А. А. Вольтер, ведущий экстренное заседание, с первых строк 
строил все обвинения в адрес Михайлова с использованием 
новой риторики о скрытых врагах: «Враг пробрался в нашу 
среду и использовал это очень умело, умно и тонко»36.

Для всех участников заседания, кроме, собственно, Ми
хайлова, скелет объективно существовал с того самого мо
мента, как был впервые кем-то замечен. В рамках новой 
системы поиска врагов уловленное глазом становилось без 
оговорок действительным — причем как раз в силу того, что 
изначально оно было неочевидным или скрытым. Именно 
об этом говорит один из художников, товарищ Ряжский:

По-моему, у большинства глядевших на эту вещь будет одно 
и то же впечатление, что между фигурой т. Сталина и т. Во
рошилова и т. Кагановича явно замаскированный скелет. Все 
детали этого скелета налицо, а вывод отсюда, за что эта карти
на <...> может только агитировать за дальнейшие террористи
ческие акты над нашими вождями. Только такое содержание 
картины и только такую трактовку можно увидеть в ней37.

Скрытое значение становилось доминирующим, если не 
единственным. Прочие части надписи теряли значимость 
и низводились до статуса оболочки, важной только тем,
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какое вражеское послание она скрывает. Они перестава
ли существовать как сообщение, превратившись в «некий 
пассивный носитель вложенного в него смысла». Другими 
словами, обнаружение скрытого значения полностью унич
тожало исходный текст. И чем дальше, тем чаще —вместе 
с автором. Михайлов был «вычищен» из Союза художни
ков, сидел в Воркутлаге, потом в Ухте. Умер он в 1940 году 
так и не вернувшись в Москву.

Страх перед антисоветским выпадом, который может быть 
передан настолько тонкими изобразительными средствами, 
что обнаружится разве что при фотосъемке, так поразил во
ображение советской цензуры, что три недели спустя вызвал 
к жизни тот самый цитированный выше «Приказ № 39». Это 
придало вес и значение любой фигуре, узору, орнаменту или 
сочетанию оных с текстом, которые вообще могут быть об
наружены на любом изобразительном объекте любого типа, 
класса и размера. Фактически под подозрением оказываются 
все возможные — и частично невозможные — сочетания. От
ныне при цензурном анализе в процесс смыслообразования 
включаются все элементы целого — и все, что с ними можно 
сопрячь. Изображение, будь то «плакат, картина, этикетка, 
фотомонтаж», с неизбежностью превращается в генератор 
текстов. Задача цензора — отыскать среди множества потен
циальных сообщений одно антисоветское.

Так дело художника Михайлова и «Приказ № 39» отпра
вили всю страну на охоту за скелетами.

От пуговиц до маслобойки: 
заражение скрытыми свастиками

В советской печати до 1935 года свастика в открытую ука
зывала на врага. Например, в 1931 году «Правда» изобра
зила немецкого социал-демократа с поясом, украшенным
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свастиками38, как бы выявляя его подлинную природу. 
В 1935-м ситуация начинает меняться. Применение при
ема гиперсемиотизации, о котором пишет «Приказ № 39» 
(«Путем различного сочетания красок, света и теней, штри
хов, контуров, замаскированных по методу „загадочных 
рисунков", протаскивается явно контрреволюционное со
держание»), приводит к тому, что проявившие бдитель
ность граждане начинают видеть замаскированный знак 
свастики на разных объектах.

25 декабря 1935 года цензоры рассылают сообщение, адре
сованное республиканским и областным управлениям, об 
обнаружении свастики на фотографии коммуниста Дими
трова рядом со Сталиным: «На снимке пряди волос на лбу 
тов. Димитрова так переплетены, что получается впечат
ление подрисованной свастики <...>. Главлит категориче
ски запрещает дальнейшее печатание указанного снимка»39.

Якобы «подрисованная» свастика на лбу товарища Ди
митрова— пока еще не чья-то попытка назвать Димитро
ва тайным или явным фашистом и вообще не обвинение. 
Для Главлита «подрисованная свастика» на лбу комму
ниста— это захват «нашей» символической территории, 
осквернение «нашего» образа посредством чуждого знака. 
Поскольку этот знак был в какой-то момент кем-то уви
ден и опознан, его уже нельзя проигнорировать и отмести 
как маловажный, а можно только изъять: «Издания, отпе
чатанные с этим снимком и не разошедшиеся, следует за
держать и сообщить в Главлит с приложением образца»40.

В том же 1935 году московская пуговичная фабрика име
ни Балакирева стала налаживать выпуск модных тогда в Ев
ропе пуговиц дизайна «футбольный мяч». Любой человек, 
знакомый с дизайном «футбольный мяч», знает, что соз
дать узнаваемый образ мяча так, чтобы в линиях швов не 
получилось тем или иным образом выделить свастику или
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какие-то ее элементы, практически невозможно. 15 марта 
заместитель наркома (то есть заместитель министра) внут- 
рейних дел Г. Е. Прокофьев отправил спецсообщение Ста
лину о том, что на этой фабрике производятся пуговицы 
«с изображением фашистской свастики»41. Товарищ Ста
лин лично изволил начертать на донесении: «Ну и нечисть. 
И. Ст.»42 Подобное выражение было выбрано не случайно: 
именно таким — демонизирующим противника — обозначе
нием во второй половине 1930-х клеймили скрытого и яв
ного врага. Преступление было отягощено тем фактом, что 
дизайн был внедрен при помощи немецкого подданного 
Ф. Элендера (бывшего бойца Красной армии Рура). Про 
изводство пуговиц было не просто прекращено — началось 
массовое изъятие из швейной промышленности и рознич
ной торговли 12о тысяч пластмассовых пуговиц43 (попро
буйте представить себе масштабы мероприятия и то эхо, 
которое оно породило в массовом сознании).

Если некий гражданин СССР купил рубашку с подоб
ными пуговицами, однако не «вчитывает» в них символи
ческое содержание, все равно он виновен в том, что об
ладает вещью, содержащей чужой знак, который в любой 
момент может быть кем-то прочитан. Фактически на этой 
стадии мы имеем дело с «символической инфекцией»: скры
тый знак, как неизлечимая болезнь, заражает своего «носи
теля», при этом «инкубационный период» может длиться 
сколь угодно долго, пока знак не будет считан. Как след
ствие, вещь, в которой может быть прочитан чужой знак, 
становится «не нашим» объектом долгосрочного действия 
и подлежит не только изъятию, но и уничтожению. Вла 
делец же такой опасной вещи в лучшем случае становит
ся «контрреволюционером поневоле», потому что он тоже 
«заражен», а в худшем — проявляет недопустимую для со
ветского человека слепоту или сам является врагом.
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С 1935 года начинается активная борьба с «заражен
ными» и поэтому потенциально опасными вещами. Меру 
серьезности, с какой советская власть в лице своих пред
ставителей относилась к этой угрозе, можно оценить, на
пример, по тому, на каком уровне рассматривались подоб
ные инциденты сугубо семиотического свойства, никак не 
связанные ни с вандализмом, ни с пропагандой, ни с воз
можным протестным поведением.

15 декабря 1937 года на заводе № 29 состоялось экстрен
ное заседание Бюро Комиссии партийного контроля при 
ЦК ВКП(б), посвященное изготовлению маслобоек с ло
пастями, которые имеют вид фашистской свастики. Суть 
дела такова: управляющий областной конторы Метисбы- 
та товарищ Глазко предъявил образец маслобойки, «лопа
сти которой имеют вид фашистской свастики». Проверка 
установила, что «начальник цеха Краузе», немец по наци
ональности, «добавил вторую лопасть, установив ее пер
пендикулярно первой. В результате расположение лопастей 
приобрело вид фашистской свастики»44. Вопрос о лопа
стях для маслобоек потребовал персонального отчета «на 
министерском уровне» — со стороны наркома оборонной 
промышленности Михаила Кагановича. Дело было переда
но в НКВД, причем комиссия особенно упирала на «сим
волическую слепоту» местного руководства: «Несмотря на 
ряд сигналов, ни руководство завода № 29 <...> ни руко
водство треста <...> не приняли мер к изъятию маслобо
ек, лопасти которых имели вид фашистской свастики»45.

Упомянутые лопасти по конструкции располагаются 
внутри маслобойки, соответственно, в штатной ситуации 
их никто не видит, поэтому в виде орудия прямой или кос
венной пропаганды они могут зловредно повлиять на очень 
°граниченное количество людей. Несмотря на это, масло
бойки были изъяты, а люди, имеющие к ним отношение,
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арестованы. Если вещь инфицирована чужим знаком, сте
пень публичности не важна.

Начиная с 1937 года свастики стали находить абсолютно 
везде. Например, в декабре того же года усилиями Главли
та такой знак был обнаружен на пуговице френча Сталина, 
причем признаком свастики было сочтено то, что пуговица 
была пришита «крестообразно»46. Бдительный Постышев 
отыскал свастику не только на портретах Сталина и Пуш
кина47, но и в саратовской колбасе. Искали ее и инстанции 
пониже. В 1942-м одна лагерница чуть не получила второй 
срок за изображение свастики, увиденное надзирателем на 
самодельной детской распашонке48.

Слухи вокруг таких случаев постепенно превращались 
в полноценные городские легенды. В 1937 году жители Смо
ленска шептались о местном кондитере, который выпек 
торт в виде запрещенного знака49. После войны тема сва
стики не теряет своей актуальности, например возникают 
легенды о домах, конструкция которых напоминает этот 
знак (об этом см. в конце главы).

Профиль Троцкого: послание врага в советских вещах

В 1868 году лингвист, философ, математик Чарльз Пирс на
писал очень небольшую статью50, которая в XX веке стала 
основанием новой науки семиотики. Речь идет о том, что 
в человеческой культуре существуют разные типы знаков, 
различающиеся по способу указания на обозначаемый объ
ект. Пирс выделяет в отдельную группу знаки-индексы, 
которые сохраняют только часть связи (как правило, при
чинно-следственную) между знаком (означающим) и объ
ектом (означаемым). Однако такой связи достаточно для 
того, чтобы зритель ее уловил. Дым, поднимающийся над 
трубой деревенского дома, есть знак-индекс огня в печи.
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В 1920 году свастика стала официальным знаком-индек
сом Национал-социалистической партии Германии: любое 
появление свастики являлось однозначной визуальной от
сылкой к фашизму и фашистам. В то же время невидимый 
внутренний враг, «двурушник», «троцкист-зиновьевец», 
о котором говорилось в программных статьях Сталина 
и Вышинского, никакого своего знака-индекса не имел, 
потому что в реальности никогда не существовало группы 
вредителей «троцкистов-зиновьевцев», которые ставили бы 
своей целью совершение диверсий против СССР.

Хотя в предупреждениях Главлита и в нагнетающих па
нику статьях Вышинского все время шла речь о том, что 
невидимый внутренний враг будет заражать опасными зна
ками советские вещи и объекты, советские читатели были 
в некотором недоумении: что искать? Какие знаки будут 
внедрять эти самые «троцкисты-зиновьевцы»?

Если знака-индекса у группы врагов нет, то его надо 
создать. И где-то в пространстве смыслов между высо
копоставленными советскими чиновниками и простыми 
гражданами возникает представление о том, что вообра
жаемый враг «троцкист» будет внедрять в советские вещи 
некие знаки-индексы, указывающие на самую известную 
концепцию Льва Троцкого — теорию грядущей мировой 
революции и на связанное с ней словосочетание «пожар 
мировой революции» из риторики 1920-х годов.

Спичечная фабрика «Демьян Бедный» в Ленинград
ской области несколько лет выпускала спичечные короб
ки с изображением пламени. Дизайн этикетки был ради
кально изменен в 1937 году51 — возможно, произошло это 
из-за распространенных слухов52 о том, что если перевер
нуть коробок вверх ногами, то вместо пламени вокруг на
рисованной спичечной головки можно увидеть «профиль 
Троцкого» (ил. 3):
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Ил. з. На этикетке спичечного коробка в перевернутом виде можно 
углядеть профиль Троцкого с бородкой

В моем детстве в радиопередачах не было более страшных 
слов, чем «Троцкий» и «троцкизм». Я помню, как мой отец, 
придя с работы, положил передо мной коробок спичек — та
кой же, как у нас на кухне, — и сказал: «Ильюша, попробуй 
найти в нарисованном на коробке пламени профиль челове 
ка с бородкой». Я повертел и так и сяк, но ничего не увидел. 
Вошедшая мама заинтересовалась: «Сережа, так в чем смысл 
твоего ребуса?» Отец поднял глаза и серьезно проговорил: 
«А в том, что за эту наклейку директора спичечной фабрики 
на днях арестовали как троцкиста»53.

Поиск скрытого знака-индекса, который воспринимается 
как «подпись» врага, становится повседневной практикой. 
Например, в случае, описываемом ниже, соседка рассказ
чика ищет, находит и показывает скрытый знак — бородку 
Троцкого, — потому что она уже знакома со слухом о его 
существовании:
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— Вы ничего не видите здесь подозрительного? — спро
сила Мария Никаноровна, показывая маме коробок спичек 
с очень распространенной тогда этикеткой, на которой было 
изображено остроугольное пламя горящей спички.

Мама озадаченно вертела коробок.
— Нет, ничего, спички как спички.
— А Вы присмотритесь внимательнее, — настаивала Мария 

Никаноровна. И наконец, нисходя к маминой неосведомлен
ности, торжествующе произнесла:

— Бородка Троцкого!54

Появление повседневных практик на основе таких слу
хов привело к развитию фольклорной остенсии — ситуа
ции, когда люди не просто редактируют свое поведение 
в соответствии с популярным фольклорным сюжетом, но 
и воплощают его в жизнь (с. 59). Этот процесс затронул не 
только обычных жителей Москвы и Ленинграда, но и до
шел до Политбюро, о чем наша следующая история.

С мая по ноябрь 1937 года в Париже проходила Всемир
ная выставка, для которой готовили композицию совет
ского скульптора Веры Мухиной, ставшую известной под 
названием «Рабочий и колхозница». Огромную скульптуру 
монтировали в большой спешке на заводе. Когда монтаж 
был закончен, скульптуру приехала «принимать» прави
тельственная комиссия самого высокого уровня (в нее, на
пример, входили Молотов и Ворошилов). Комиссия оста
лась очень довольна результатом, но, что характерно, два 
единственных замечания, высказанных высокими гостя
ми, были вызваны «повышенной семиотической тревож
ностью». Как мы помним, одной из основных интриг вы
ставки было скрытое соперничество между павильонами 
нацистской Германии и Советского Союза. Кто-то из прави
тельственной комиссии опасался, что композиция «Рабочий
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и колхозница» в павильоне создаст неправильное впечат
ление, и спросил, «нельзя ли повернуть, чтобы она не не
слась на немецкий павильон». Вторая просьба принадлежа
ла Климу Ворошилову: он предложил колхознице «убрать 
мешки под глазами» — скорее всего, для того, чтобы зри
тели советского павильона видели счастливых и не устав
ших граждан социалистического государства55.

Но на этом история не закончилась. Вечером вся рабо
чая группа, от скульпторов до рабочих-монтажников, со
бралась для того, чтобы отпраздновать сдачу проекта. Ноч
ное веселье было прервано звонком автора проекта Иофана, 
который рассказал (со слов перепуганного коменданта за
вода), что только что на завод приехал Сталин с другими 
членами Политбюро, скульптуру освещают мощными про
жекторами. Сталин постоял двадцать минут, посмотрел на 
скульптуру и уехал56. Можно только представить, что пе
режила рабочая группа. Но для Веры Мухиной и Бориса 
Иофана все кончилось благополучно.

В чем была причина такого странного поведения Ста
лина? Зачем правительственная комиссия приезжала на 
завод повторно? Ответы на эти вопросы интересовали не 
только нас. В 1940 году бывший литературный критик Ли
дия Тоом расспрашивает свою подругу Веру Мухину об 
обстоятельствах создания скульптуры и записывает от
веты. Именно из этих записей мы и знаем всю эту исто
рию. Когда Тоом спросила про причины ночного визи
та Сталина, Вера Мухина крайне неохотно объяснила его 
приезд слухами о профиле Троцкого и в подтверждение 
рассказала две истории, случившиеся перед началом рабо
ты над проектом и после возвращения из Парижа в кон
це 1937 года (в 1960-х годах Лидия Тоом опубликует свои 
записи в отредактированном виде — конечно, эта история 
туда не войдет):
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Когда я в Торгеовой> палате подписывала договор [о создании 
скульптуры], подходит главный художник выставки и гово
рит: Ему кто-то сказал, что одна [партеийная>?] организация 
нашла у моего рабочего профиль Троцкого.

— Что за чушь!
— В. И., такие слухи есть. Я счел нужным вам сказать.
Что делать? Сказать В. М. [Молотову] — но все дело может

сорваться из-за глупой сплетни.
После приезда из Парижа я была на приеме в Кремле 

(прием турецекого> посла). Ко мне Ив. Ив. Межлаук подвел 
Булганина и сказал:

— Вот это автор той группы, в складках котеорой> усмо
трели некое бородатое лицо.

Это глупости. Все это пошло. Так можно все смутить и все 
сорвать57.

Из этой истории мы узнаем, что в партийных кругах 
и даже на уровне Политбюро слухи о троцкистском зна
ке-индексе были распространены, но при этом подверга
лись частичной табуизации: прямое упоминание имени 
Троцкого заменялось эвфемизмом «некое бородатое лицо».

Поиск троцкистских скрытых знаков очень быстро вы
рывается из-под партийного контроля. Самоуправные ини
циативы «снизу», находящие то свастику на платьях, то 
образ Троцкого на значках, приводят к массовым отказам 
носить вещи и использовать объекты, являющиеся важ
ными атрибутами советской идеологии. И тут властные 
институты оказались в сложной ситуации: с одной сто
роны, поиск тайных знаков — прямое следствие концеп
ции «невидимого врага», а с другой — он приводит к сти
хийному уничтожению советских символов. Эта дилемма 
очень хорошо отражена в деле о зажимах для пионерских 
галстуков (ил. 4).
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Ил. 4. Зажим для пионерского 
галстука с предполагаемой 
аббревиатурой ТЗШ: 
«троцкистско-» (перевернутый 
костер), «зиновьевская»
(костер на боку), «шайка» 
(костер в обычном положении)

В 1930-е годы пионерский галстук не нужно было мучи
тельно завязывать специальным узлом. Для этого у школь
ников были специальные металлические зажимы, на ко
торых был изображен горящий костер с тремя языками 
пламени. В ноябре 1937 года школы Москвы и Ленингра
да поразила эпидемия слухов об опасности этих зажимов. 
В гравировке с изображением пламени школьники и взрос
лые видели вездесущую «бородку Троцкого»58, его про
филь59, а также подпись злодейской оппозиции:

Если перевернуть значок вверх ногами, три языка пламени 
образуют букву Т, что значит — троцкистская. Если повер
нуть его боком, эти же языки пламени оказываются буквой 
3 — зиновьевская. А если смотреть на рисунок прямо, то по
лучится буква Ш — шайка. Значит, враги изобразили на нем 
свой символ: троцкистско-зиновьевская шайка60.
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Эта «народная интерпретация» переносит на обозначе
ния врага те негативные номинации, которыми его награж
дает советское правительство. Если в советской риторике 
оппозиция постоянно называется «троцкистско-зиновьев- 
ской шайкой», в городских легендах воображаемый враг 
будет называть себя так же и метить советскую атрибути
ку невозможной аббревиатурой «ТЗШ».

Такие слухи среди школьников не на шутку взволнова
ли Политбюро. Причинам, по которым пионеры не жела
ли носить зажимы, посвящено спецсообщение замнаркома 
внутренних дел (то есть заместителя министра) товарища 
Фриновского, направленное лично товарищам Сталину, 
Молотову, Ворошилову и Кагановичу 31 декабря 1937 года:

В ноябре месяце 1937 года в Москве, в значительном количестве 
школ среди пионеров распространились слухи, что на пионер
ских галстуках, якобы, выткана фашистская свастика, а на за
жимах к пионерским галстукам имеются инициалы «Т» и «3», 
что означает «Троцкий» и «Зиновьев». Это послужило причи
ной к тому, что пионеры в массовом порядке начали снимать 
пионерские галстуки и зажимы. Такие же факты снятия пио
нерских галстуков и зажимов к ним отмечены в Ленинграде, 
в пионерлагере «Артек», а также во многих городских и сель
ских школах Крыма. Произведенной проверкой установлено, 
что ни на пионерских галстуках, ни на зажимах к ним нет ни 
знаков фашистской свастики, ни указанных инициалов61.

Фриновский не остановился на описании паники, по
следовавшей за слухами. Он подробно, на трех страницах, 
описал ход расследования, призванного установить источ
ник заразы. Согласно его спецсообщению, «первоисточни
ком распространения провокационных слухов среди школь
ников в гор. Москва является ученик 5 класса 350-й школы

115



ГЛАВА 2. ОПАСНЫЕ ЗНАКИ И СОВЕТСКИЕ ВЕЩИ

Косовой Борис, 13 лет», который привез их из ленинградской 
школы, где «вожатая Кочкина Мария ю ноября предложила 
всем пионерам школы снять зажимы к галстукам, так как 
на них, якобы, имеется фашистская свастика». В свою оче
редь, «Кочкина получила эти указании от работников пио- 
неротдела РК ВЛКСМ», которые выполняли распоряжения 
«секретарей Ленинградского Обкома ВЛКСМ т.т. Авдеевой 
и Любина». Они сослались на заведующую отделом пионеров 
ЦК ВЛКСМ Волкову и инструктора ЦК ВЛКСМ Андреева.

В отношении паники в «Артеке» точно так же показа
ния сошлись на двух комсомольских инструкторах, Иванове 
и Горлинском, чьи «рекомендации» «через пионервожатых 
распространились и по другим городам Крыма».

Как следует из документа, прямые инструкции сверху 
снять зажимы для пионерских галстуков поступали только 
в двух случаях и оба раза были инициативой комсомоль
ских работников среднего звена. Далее информация рас
пространялась сама. Причем в столице волна слухов нача
лась с одного конкретного ученика пятого класса, Бориса 
Косового. Фактически достаточно того, чтобы один чело
век увидел на священном пионерском символе вражеский 
знак, — и эпидемия начинает переходить из школы в школу, 
из учреждения в учреждение, из города в город.

Чтобы остановить ее, советская власть была вынужде
на прекратить поиски скрытого знака. Для того чтобы ис
править ситуацию с массовыми отказами носить советские 
атрибуты, пришлось даже устроить новую мобилизацион
ную кампанию:

Однако через неделю опять всех собирают в большой зал. 
На трибуне учительница физкультуры, партийный секретарь 
школы, в руке у нее тетрадь и значок: «Ребята, специальная ко
миссия исследовала эти вещи. В них не нашли ничего плохого.
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Это все придумал враг, который хочет, чтобы вы не носили 
пионерских галстуков!» Срочно стали выяснять, кто же это 
придумал первый, но так и не нашли. Враг.работал умело!62

Полного успеха кампания не возымела — зажимы для 
галстуков резко потеряли популярность.

И в этом заключается главная опасность гиперсемио- 
тизации: запустить действие этого механизма легче, чем 
остановить его.

Разрушение сакрального объекта: 
опасность гиперсемиотизации

К концу 1937 года гиперсемиотизация распространилась 
настолько, что весь рукотворный мир превратился в текст, 
подлежащий прочтению. Любое изображение или текст 
могли оказаться результатом «вылазки врага».

До некоторых пор гиперсемиотизация поощрялась вла
стями. «Семиотическая слепота», которая находила время 
от времени и на самых истовых коммунистов, наказывалась. 
Естественно, репрессии за отказ от поиска вражеского зна
ка вызывали вал новых «находок». Однако довольно ско
ро стало ясно, что излишняя ретивость в поиске опасных 
знаков, а также массовый характер этих поисков приводят 
к простоям на производстве и экономическим потерям:

В июле 1938 года на совещании ЦК ВКП(б) работники хлоп
чатобумажной промышленности жаловались руководителям 
партии, что приходится браковать выпускаемую годами до 
того ткань по причинам «идеологической невыдержанно
сти». Перестраховщики через лупу обнаруживали на ней то 
свастику, то японскую каску, то... портрет Николая I. Ткани, 
терпя убытки, перекрашивали63.
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Но к концу 1937 года стало ясно, что экономическая 
убыточность — не единственный «побочный эффект» ги- 
персемиотизации. Если скрытый знак изображен на пу
говицах, колбасе или тетрадках, то их можно уничтожить 
(даже если это технически сложно и экономически затрат
но). Но что делать в ситуации, когда вражеский знак про
ступает на сакральном объекте? Что важнее — скрытый 
контрреволюционный контекст или изображение вождя?

В декабре 1937 года начальник карельского цензурно
го отделения (Карлита) сообщил московскому Главлиту 
о брошюре с портретом Сталина, где «на рукаве отчетливо 
видно изображение Муссолини. На груди отчетливо вид
ны буквы, составляющие слово ,,Гитлер“». Возмущенный 
Главлит ответил:

Категорически запрещаются всякие попытки к задержанию 
брошюры т. Сталина «О проекте конституции Союза ССР». 
Не поддавайтесь на очевидную провокацию. Попытка найти 
на портрете Сталина особые знаки, по нашему мнению, была 
попыткой врагов лишить страну этой брошюры во время из
бирательной кампании64.

Казалось бы, конфликт исчерпан, но нет. В 1942 году 
политзаключенного С. Норильского обвинили в хранении 
изъятой брошюры Сталина — ровно из-за профиля Муссо
лини на рукаве вождя. Норильский указал следователю на 
высокий статус брошюры, и между ними произошел при
мечательный диалог:

Следователь достал из ящика белую брошюру—доклад Ста
лина на восьмом съезде Советов.
— А это зачем хранил?
— Ну, это уж не запрещенная, — усмехнулся я.
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— Конечно, не запрещенная, — подтвердил Таранов. — Но из
дание изъято <...>. А не можешь догадаться, за что тебя аре
стовали. Ну, зачем советскому человеку хранить вражескую 
мазню?
— Я берег доклад Сталина, — твердо ответил я65.

Как мы видим, в практике карательных органов враже
ский контекст пересиливал даже сакрализованность объ
екта. Если для Главлита брошюра Сталина являлась не
прикосновенной, то для рядового следователя Таранова 
(который вовсе не обязательно был знаком с секретным 
циркуляром другого ведомства) она была «вражеской маз
ней», которую опасно хранить.

Наша глава началась с описания паники, последовав
шей за приказом уничтожить «пушкинские» тетрадки, где, 
как мы помним, в штриховке якобы проступала надпись 
«Долой ВКПб». Однако несколько дней спустя, 18 декабря 
1937 года, нарком Фриновский разослал по органам НКВД 
шифротелеграмму, запрещающую изъятие пушкинских об
ложек: «Ученические тетради, имеющие на обложке клише 
картины Васнецова „Песнь о Вещем Олеге" и другие, изъя
тию из торговой сети не подлежат. Повторяем, не подлежат. 
Примите меры пресечению антисоветских слов»66, — види
мо, из-за страха перед вспышкой слухов. Однако пресечь 
«антисоветские слова» в полной мере, видимо, не удалось, 
а изъятие обложек не было остановлено. Их продолжали 
уничтожать.

Соответственно, если сначала идеологические установки 
о скрытом враге и его послании имели целью искоренение 
всякой потенциальной двусмысленности, то на следующем 
шаге гиперсемиотизация превратилась в мощный меха
низм, систематически порождающий не только неприемле
мые для власти антисоветские нарративы, но и открытые
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остенсивные действия (отказаться носить пионерский гал
стук на основе таких слухов, нарисовать свастику после 
слухов о свастике), обладавшие огромной социальной инер
цией. Такие тексты и практики стали весьма опасными, 
и с ними советской власти пришлось бороться специально.

Советская власть против
«народной интерпретации» скрытых знаков

Однажды к нам зашел сосед дядя Тиша Бирюков и, показав 
на висевший на стене отрывной календарь, сказал:

-Найди-ка, Шурка, листок (он назвал число и месяц). Там 
Буденный и Калинин нарисованы...

Я отыскал: на рисунке были изображены Буденный и Ка
линин, сидящие в тележке.

— Вырви этот листок!
Я удивился: зачем? Дядя Тиша шепотом объяснил: в склад

ках согнутого в локте рукава шинели Буденного было нечто 
напоминающее голову зайца с длинными ушами. На груди 
Калинина просматривалась телячья голова.

— Вот до чего враги народа додумались! —с осуждением 
произнес дядя Тиша. —Один, мол, трус, другой — подлиза...

Невольно на каждый рисунок в газете или журнале хоте
лось посмотреть с подозрением67.

Перед нами бытовая, «низовая» традиция чтения скры
тых изображений, которая в конце 1930-х годов широко 
распространилась по городам и весям и встречала сопро
тивление властей. Обратим внимание, что здесь речь уже 
не идет о профиле Троцкого, шайке, свастике и столичных 
слухах, эти интерпретации гораздо ближе традиционной 
картине мира. Заяц, проступающий в Буденном, —устой
чивое фольклорное олицетворение трусости.
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Школьниками дело не ограничилось.
В 1938 году работники «низового партийного звена» 

Барсуков и Лившиц вырвали из календаря за 1938 год пять 
листков с портретами Ленина, Сталина, Калинина и других 
по той же причине —в изображениях вождец они прочи
тали «вражескую вылазку»:

Листок календаря за 22 апреля — портрет товарища Ленина. 
Его галстук, у них, изображает собачью голову.

Листок за 5 мая — портреты тов. Сталина, тов. Молотова. 
Тов. Сталин курит трубку—а по их словам, тов. Сталин ку
рит в две трубки. Это значит, что тов. Сталин прокурил весь 
табак в годы революции, и не было табаку в СССР.

Листок за 9 июля — портрет председателя колхоза имени Во
рошилова тов. Бадмаева, который рапортует тов. Сталину о по
бедах в Бурят-Монгольской АССР, по их словам, он изображает, 
что тов. Сталин, принимая рапорт, передает левой рукой нож.

8 ноября — портрет тов. Ленина и тов. Сталина, разговор 
по прямому проводу. В это время, по их словам, тов. Сталин 
закрывает рот рабочему, чтоб молчал.

Листок 21 ноября — тов. Калинин и тов. Буденный едут на 
машине. По их словам, тов. Калинин держит на руках теля
чью голову, что значит, что тов. Калинин съел все мясо, и его 
не было в СССР68.

По существу, перед нами — наивная попытка рекон
струкции гипотетической оппозиционной пропаганды 
(частично совпадающей с примером выше). По ремаркам 
и объяснениям можно проследить, как Барсуков и Лифшиц 
идут от изображений, вылавливая то, что им представля
ется отклонениями в штриховке, определяя, какой смысл 
вложили бы в эти отклонения «враги народа» в вернаку- 
лярном зеркале официальной пропаганды. Скрытые знаки
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складываются в реалистичную картину голода, тотального 
дефицита и взаимного предательства.

■ Способы интерпретации, согласно показаниям Барсуко
ва, ему объяснила и показала «некая женщина в Минске, 
приехавшая из Москвы». И в этом случае для того, чтобы 
запустить механизм эпидемии, достаточно было одного- 
двух человек — ибо Барсуков и Лифшиц, конечно же, не 
ограничились частным толкованием календаря, но «явились 
с вырванными портретами на занятия районного Инсти
тута заочного обучения партийно-комсомольского актива 
и провели^дискуссию, посвященную большевистской бди
тельности». Трактовки двух бдительных граждан явно по
казались заочникам правдоподобными, поскольку в отчете 
о происшествии мрачно отмечено: «Эта контрреволюцион
ная брехня распространилась по некоторым организациям 
посредством слушателей заочного образования»69. И НКВД, 
и Главлит отнеслись к инициативе «снизу» крайне отрица
тельно, и деятельность Барсукова и Лифшица была пресе
чена почти в зародыше самым жестким образом. Несмотря 
на попытки остановить такие «народные интерпретации», 
к 1939 году местные отделения НКВД оказались затоплены 
показаниями добровольцев, доносящих о вражеской про
паганде в официальных советских изображениях:

Плакаты содержат в себе грубые контрреволюционные извра 
щения: на лице товарища СТАЛИНА (на флаге) конец уса 
художником изображен в виде какого-то зверка [так в тек 
сте!]. С правой стороны шеи нарисован вполне ясно топор, 
упирающийся в шею. С левой стороны шеи нарисован второй 
топор, направленный на силуэт В. И. Ленина.

Заведующий спецчастью С. Рошель из харьковского из 
дательства жаловался в НКВД на качество избирательного
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плаката: «Прошу Вашего внимания на разрисовку усов то
варища Сталина. Впечатление, что нарисован козел с ро
гами, лапами и хвостом»70.

Бдительная аудитория с легкостью превращает штрихов
ку в зверков, способна разглядеть свиные ры/ia в пропелле
рах71, а в профиле Сталина на знамени — сатанинского козла 
«с рогами, лапами и хвостом». «Народная интерпретация» 
демонизирует вражескую пропаганду. Скрытый знак отны
не указывает не на профиль идеологического врага, но на 
дьявола — отчасти потому, что для людей, транслирующих 
эти интерпретации, «фольклорный язык» гораздо ближе, 
чем идеологический, а отчасти потому, что идеологиче
ский враг —скрытый, неощутимый, повсеместный, могуще
ственный, распознаваемый только по тому вреду, который 
он наносит ткани советской действительности, занимает 
функциональную нишу дьявола — а значит, становится им.

История совершила полный круг. В результате сочетания 
двух факторов — создания новой концепции невидимого 
врага и страха советского цензора перед потенциальной 
двусмысленностью — возникает борьба с опасными знака
ми, исходящими от врагов. Гиперсемиотизация с 1935 года 
превратилась в официальную практику, поощрявшую поиск 
и изъятие вражеских сообщений. Прямым следствием ока
залось массовое отчуждение «отмеченных» советских ве
щей и превращение советского быта в пространство войны, 
где за каждой штриховкой мог скрываться хищный враже
ский знак. Так советская власть, боровшаяся за однознач
ность интерпретаций, запустила мощный механизм, спо
собствующий прямо противоположному. Встречная лавина 
порождала уже антисоветские (с точки зрения советской 
власти) истории и практики, включая снятие пионерских 
галстуков, уничтожение зажимов, календарей с неправиль
ными листками, тетрадей с неправильными обложками
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и даже работ основоположников марксизма, в том числе 
и здравствующих на тот момент. Враг в таких текстах де
монизировался и приобретал дьявольские черты, буквали- 
зируя метафору о «нечисти», окружающей советского че
ловека. Нельзя описать этот процесс лучше, чем это сделал 
уже упоминавшийся лейтенант НКВД Ралин в рапорте по 
поводу паники вокруг «пушкинских тетрадей»:

Отдельные учащиеся буквально шарахнулись в контррево
люционные крайности, а именно: стали уничтожать тет 
ради с обдожками Некрасова, Ворошилова и др., всячески 
изыскивая и домогаясь на изъятых обложках расшифровать 
к<онтр>р<еволюционные> лозунги72.

Гиперсемиотизация оставалась поводом для локальных 
обвинений и основой городских легенд в период с 1935 
по 1952 год. Согласно спецсообщению органов госбезо
пасности «Об обнаружении фашистских знаков...»73, на 
ободках круглых зеркал, изготовленных райпромкомбина- 
том Кагановического района Одессы, проступают свасти
ка и портреты гитлеровских офицеров. Правда, в 1952 году 
сотрудники органов дали иное объяснение этому явле
нию. Согласно отчету, знаки действительно были, но про
изошло это потому, что ободки делались из старой кино
пленки, а вредители — работники комбината, один русский, 
два еврея, — эмульсию не смыли и таким образом совер
шили вредительский акт. На примере этого дела видно, 
что в 1952 году идея «семиотического вредительства» уже 
не слишком актуальна: работники комбината обвиняются 
в том, что они «вредительски» пренебрегли своими обя
занностями, в результате чего появились вражеские зна
ки, но никто не говорит о «врагах», которые специально 
разместили на зеркалах свастики и портреты фашистов.
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Боязнь двусмысленности возникает в ситуации жест
кого тоталитарного контроля. Сталин являлся главным 
арбитром в идеологических спорах и главным интерпре
татором всех текстов, вследствие чего (как мы рассказыва
ли в начале этой главы) цензоры так отчаянно сражались 
с любыми потенциально двусмысленными знаками. Когда 
в 1953 году Сталин умирает и перестает быть общим знаме
нателем всего74, полярная вождю фигура всесильного вре
дителя, чье дело — оставлять скрытые сообщения в вещах, 
окружающих советского человека, — тоже блекнет. Доволь
но быстро исчезают и сами цензурные практики, и «на
родные» поиски скрытых знаков среди читателей, «снаб
жавших редакцию [газеты] (и не только) разрисованными 
фото, где они „обнаруживали" то сионистскую звезду, то 
фашистскую свастику»75.

Дома со свастиками: опасные гиперзнаки 
после Большого террора

Итак, в 1930-е годы практика поиска тайных знаков носила 
характер настоящей эпидемии: чекисты, цензоры, редакто
ры и рядовые граждане, следуя призывам к «бдительности», 
массово искали и находили опасные знаки, оставленные 
«скрытыми вредителями», — свастику, изображение Троц
кого или контрреволюционные высказывания — в самых 
невинных, на первый взгляд, предметах. Нельзя сказать, 
что идея скрытого присутствия опасных знаков в совет
ских вещах совершенно исчезла в послевоенные годы. Она 
продолжала существовать, но уже не провоцировала мас
совых паник и не имела столь трагических последствий. 
И функция ее стала совсем иной.

Эта смена функции, о которой и пойдет речь в настоя
щем разделе, произошла не сразу. В моменты политических
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кризисов, когда в воображении властей угроза, исходящая 
от могущественного внешнего врага, становилась реальной, 
идея ^семиотического вредительства» оживала и снова, как 
и во времена сталинского террора, могла привести к судеб
ным преследованиям невинных людей.

Одна такая трагическая история случилась в 1956 году. 
Двое украинских колхозников, Николай Доцяк и Иван Зо- 
рий, сначала хотели высеять на поле серп, но у них не по
лучилось, поэтому они решили сделать из кривого серпа 
«на колхозном поле тризуб». Это действие было расценено 
как проявление украинского национализма: Доцяк и Зорий 
были осуждены на четыре и шесть лет тюрьмы с последу
ющим пятилетним запретом на проживание на территории 
Украины. В Министерстве юстиции в правильности такого 
приговора усомнились — ведь осужденные, по их словам, 
«высеяли тризуб, не усматривая в этом преступного умыс
ла». Однако прокурор эти сомнения отклонил, замечая, что 
Доцяк и Зорий совершили преступление во время «возвра
щения из мест заключения лиц, осужденных за национа
листическую деятельность, которые в период венгерских 
событий активизировали враждебную деятельность в За
падных областях Украины». Прокурор говорил о Венгер
ском восстании, которое произошло осенью 1956 года (как 
раз после того, как Доцяк и Зорий высеяли на колхозном 
поле злополучный знак), имело антисоветскую направлен
ность и не на шутку встревожило советских руководителей. 
Между надзорными органами и прокуратурой развернулась 
дискуссия, суть которой сводится к следующему: если за 
действиями полуграмотных колхозников стоит могуще
ственный враг — «националистическое подполье», то они 
заслуживают того наказания, на которое были осуждены. 
В случае обнаружения связи с этим «подпольем», которое 
активизировало свою зловредную деятельность именно
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после Венгерского восстания, будет доказан факт «семио
тического вредительства», исполнителями которого и ста
ли колхозники. Поскольку таких связей у осужденных не 
I обнаружилось, они были выпущены из лагеря досрочно, 
отбыв там почти по три года76.

| Этот случай, как мы увидим дальше, не очень характерен 
'i для послесталинского СССР. По мере того как враг теряет 

свои демонические черты, все менее опасными становятся 
попытки «семиотического вредительства» с его стороны.

Но такие примеры были редкими. Истории об «опасных 
|; знаках» в послевоенном советском мире были, как прави
ло, совсем другими.

«Мне сверху видно все —  ты так и знай»: гиперзнак
как конструктивистский эксперимент и городская легенда

Пускай судьба забросит нас далеко, пускай,
Ты только к сердцу никого не подпускай.
Следить буду строго:
Мне сверху видно все —ты так и знай!

Такое обещание дают летчики своим девушкам в неверо
ятно популярном советском кинофильме 1945 года «Небес
ный тихоход». Родной, но контролирующий взгляд «сверху», 
о котором «житель снизу» должен быть прекрасно осве
домлен,— это по сути «паноптикон» Фуко — ты всегда на
ходишься в поле зрения власти и знаешь об этом. И это 
представление о взгляде сверху, воспетом в «Небесном ти
хоходе», Имеет свою историю.

В конце 1920-х—первой половине 1930-х годов, незадолго 
до появления концепции скрытого врага и «семиотического 
вредительства», в советской архитектуре возникают весьма 
специфические конструктивистские проекты: здания строят 
таким образом, чтобы «взгляд сверху», с «высоты птичьего
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полета», сбоку или с любого другого неожиданного ракурса 
увидел знак, причем не любой, а означающий победу нового 
строя: серп и молот, пятиконечную звезду или символ ин
дустриализации. Согласно мнению Владимира Паперного, 
в этом и заключался конструктивистский эксперимент. Автор 
проекта, помещая зрителя не в строго отведенное для него 
место, а в любую произвольную точку (сбоку, сверху) разру
шает привычную парадигму «чтения» архитектурного объек
та. Зритель теперь не обязательно должен находиться рядом 
со зданием, взирая на него снизу вверх, а может быть поме
щен куда угодно77. Конструктивистские эксперименты были 
рассчитаны на новые «техники чтения», причем такие же 
техники чтения предполагалось использовать для дешиф
ровки скрытого знака врага: повернуть листок бумаги или 
спичечный коробок вверх ногами или, как в случае с якобы 
скрытым профилем Троцкого в шарфе колхозницы в статуе 
«Рабочий и колхозница» Веры Мухиной, надо было занять 
специальную позицию, чтобы увидеть скрытое послание.

Важно отметить, что такой знак (точнее будет называть 
его «гиперзнаком») мог «прочитать» только взгляд наблю
дателя издалека или извне: житель советского города, каж
дый день проходящий мимо того или иного здания, никак 
не мог увидеть, что оно имеет форму серпа и молота, это 
можно было сделать, только посмотрев на здание с вы
соты птичьего полета. Именно поэтому подобными «ги
перзнаками» становились, как правило, не жилые дома, 
а государственные учреждения, символизирующие новую 
эпоху: фабрики-кухни, школы, театры. В виде советского 
символа серпа и молота построили несколько зданий: в Ле
нинграде школу имени ю-летия Октября78 (1927) и Ака
демию железнодорожного транспорта* имени товарища

Архитекторы Г. А. Симонов, П. В. Абросимов, А. Ф. Хряков.
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Сталина (i933)> в Самаре — фабрику-кухню* (1932)- В нача
ле и середине 1930-х годов, уже на излете архитектурного 
конструктивизма, архитекторы используют звезду. Один из 
примеров таких построек —здание театра Советской армии 
в Москве, построенное в виде пятиконечной звезды (проект 
утвержден в 1934 году); годом позже, в 1935 году> в форме 
звезды был сделан вестибюль станции метро «Арбатская».

Кроме серпа с молотом и звезды большой популяр
ностью пользуются проекты зданий, которые сверху или 
со стороны выглядят как объекты, символизирующие со
бой торжество советской техники и индустриализации. 
Конструктивист Иван Николаев проектирует в 1929 году 
Дом-коммуну на улице Орджоникидзе таким образом, что
бы воображаемый «читатель сверху» видел самолет. Та
кую же форму придает дому конструктор Главного пави
льона Строительной выставки на Фрунзенской набережной 
(1933) и Центрального научно-исследовательского институ
та туберкулеза на Лосином острове в Москве. В 1929 году** 
начинается строительство Театра драмы в Ростове-на-Дону 
в виде трактора. Видимо, той же целью (сделать здание по
хожим на гигантский трактор) задались авторы проекта 
Дома Советов в Нижегородском кремле (1929) и кинотеа
тра имени Пушкина в Челябинске (1935).

В послевоенный период такие конструктивистские экс
перименты почти совсем прекращаются. Из поздних про
ектов можно назвать институт биоорганической химии*** 
в Беляево, который был выстроен в форме только что от
крытой цепочки ДНК.

В 1930-е годы в архитектуре начинает утверждаться 
сталинский имперский стиль. Когда советский человек

Архитектор Екатерина Мельникова, проект начат в 1929 году.
Строительство закончено в 1935 году.
Строительство закончено к середине 1980-х годов.
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1920-х годов подходил к театру в виде трактора или фа
брике в виде серпа и молота, то он просто не мог увидеть 
и «прочитать» в здании идеологически нагруженный сим
вол—его можно было увидеть, только поднявшись в воз
дух. Имперская архитектура действует более прямо и рас
считана на то, чтобы донести идеологический месседж до 
рядового зрителя. Здания, выполненные в стиле «сталин
ский ампир», доходчиво сообщали современникам о мощи 
советского государства, поражая их своей величественно
стью и высотой (тот же месседж здания должны были со
общать и потомкам). Многие исследователи отмечают, что 
стремление заставить архитектуру говорить об идеологии 
и делать зрителя частью этого процесса было свойствен
но в равной степени советской и нацистской архитекту
ре. Именно с дискуссии на эту тему Владимир Паперный 
начинает свою книгу «Культура Два»79. Нацисты, как по
казывает в своем исследовании Шэрон Макдональд, вос
принимали и описывали архитектуру как «слова в камне»80 
Генриху Гиммлеру, который как глава С С отвечал также 
и за ввод в эксплуатацию разных зданий, приписывается 
фраза «когда люди молчат, камни говорят». Архитектур
ный ландшафт, окружающий человека, должен был пред
ставлять собой модель государства и нести месседж о его 
величии. Именно для этой цели был построен огромный 
комплекс зданий в Нюрнберге: в нем проходили партий
ные съезды. При этом ни сталинской «культуре два», ни 
нацистской архитектуре не было свойственно стремление 
к созданию сложной игры с неочевидными гиперзнака
ми— им гораздо ближе по замыслу была гигантская ста
туя вождя или огромный дом с барельефами, заметный 
и вблизи, и издали. Возможно, именно поэтому эпоха ги 
перзнаков закончилась как масштабный архитектурный 
эксперимент.
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Однако знание о таких экспериментах — вместе с же
ланием присвоить себе новое пространство — продолжа
ло жить и после эпохи 1920-1930-х годов. Так появлялись 
городские легенды о «домах-знаках», причем количество 
историй о таких зданиях явно больше реального числа 
таких домов. Однако эти истории — совсем не просто до
кументально точные воспоминания о странных экспери
ментах прошлого. Городские легенды меняют прагматику 
«зданий-знаков». Если реальные проекты предполагали, что 
изображение серпа и молота должно складываться из ча
стей одного здания, предназначенного для общественных 
нужд, то фольклор чаще говорит о сокрытии гиперзнака 
именно в жилых домах. Мало того: городская легенда, как 
правило, увеличивает силу гиперзнака: в его «производ
стве» задействовано не одно-два, а много зданий — целые 
кварталы жилых домов. Так, например, жители Екатерин
бурга любят рассказывать о том, что местный памятник 
конструктивизма — архитектурный ансамбль «городок че
кистов» — имеет форму серпа и молота (или, реже, — букв 
СССР), хотя в действительности это не так. Расположение 
зданий в жилом комплексе НКВД, построенном архитек
торами В. Д. Соколовым, И. П. Антоновым и А. М. Тумбасо- 
вым, определяется, согласно историческим источникам81, «их 
функциональным предназначением», а не гипотетическим 
«взглядом сверху». Комплекс домов возле Институтского 
проезда в Черноголовке, микрорайон «Восток» в Минске, 
общежитие в Кабульском политехническом университете 
(построенное советскими специалистами), жилые кварта
лы в Дзержинске82 и Харькове — все они, согласно местным 
городским легендам, тоже построены в виде букв СССР.

Иногда встречается легенда о недостроенном (по не
досмотру или по злому умыслу) гиперзнаке. Согласно го
родским легендам, так случилось с одним домом в Перми:
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«Дам чекиста» начали строить в форме буквы «С», соседний 
дом стали строить в форме буквы «Т», чтобы дома выстро

ились в слово «Сталин», но после его смерти второй дом не 
достроили, осталась верхняя перекладина83.

Самые частые рассказы такого типа — о якобы недостро
енных домах в форме аббревиатуры СССР. Согласно рас
сказам одних наших информантов, такой дом планировали 
построить в Ростове-на-Дону: «архитектор задумал надпись 
СССР, но успел построить только первую С». Другие ин
форманты рассказывают совершенно такую же историю 
про комплекс домов, которые называются «зеками» в го
роде Новополоцк Витебской области в Беларуси: здания 
должны были сверху составляться в надпись «СССР», но 
букву «Р» не достроили84. Несмотря на распространение 
подобных идей среди горожан, специалисты по архитек
туре уверены, что это именно городская легенда, а не факт. 
Бывший главный архитектор Новополоцка Макс Шлеймо- 
вич объясняет, что при создании микрорайона проекти
ровщики думали совсем не о создании гигантского знака, 
а о том, чтобы дома выполняли свои утилитарные функции: 
«Думали не о виде сверху, а о том, чтобы сделать свободное 
дворовое пространство, чтобы не мешали машины, а дети 
могли погонять мяч». Сходство жилого комплекса с тремя 
буквами «С» также было связано с особенностями ланд
шафта, на котором возводился микрорайон. Но оно никак 
не было результатом желания проектировщиков сложить 
из домов аббревиатуру СС С Р85.

Существуют и более экзотические варианты легенды. 
Так, жители Харькова говорят, что в корпусах здания Гос- 
прома, чье строительство начато в 1926 году, отображены 
(если смотреть сверху) первые ноты Интернационала86 
В Смоленске экскурсоводы рассказывают, что некий жилой
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комплекс был построен (около середины 1930-х) в форме 
фразы «пятилетка в 4 года» или «5 в 4 года». Согласно ис
следованию нашего коллеги Демьяна Валуева87, историка из 
Смоленского государственного университета, это не соот
ветствует действительности, хотя бы потому, что немецкая 
аэрофотосъемка времен войны совершенно этого не пока
зывает. При этом в газете «Рабочий путь» за 1934 год эти 
дома упоминаются уже под таким названием. Скорее все
го, официальное название, данное комплексу зданий, было 
позже переинтерпретировано: его стали воспринимать как 
гиперзнак, скрытый в этих домах.

Как мы уже подчеркнули выше, очень многие информан
ты уверены в том, что тот или иной дом-знак существовал 
на самом деле. Вполне возможно, что на устойчивость та
ких легенд повлияли не только воспоминания о прошлых 
архитектурных экспериментах, но и современная этим го
родским легендам тенденция создавать гигантские надпи
си «ЛЕНИН» к юо-летию вождя с помощью ландшафта. 
Известно не менее двадцати таких случаев — все они появ
ляются к юо-летнему юбилею Ленина или к бо-летию Ок
тября, то есть в промежутке между 1967 и 1970 годами. Так, 
в частности, лесничий Василий Подолинский из деревни 
Лясковичи в Беларуси в 1962 году высадил березы и сосны 
таким образом, чтобы к 1970 году, столетнему юбилею во
ждя, из них получилось слово «Ленин»88.

И советская практика создания гигантских посланий, 
сделанных с помощью ландшафтных объектов (вспомним 
приведенную в начале главы историю 1956 года о невезу
чих колхозниках, которые высеяли тризуб, за что жестоко 
поплатились), и легенды о домах-знаках вписывали и ру
котворные, и природные объекты в пространство идеоло
гии. Однако у таких практик и легенд была и другая цель. 
В вышеупомянутой истории с жителями деревни Лясковичи,
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которые «придумали» (то есть поучаствовали в иницииро
ванной властями пропагандистской кампании), есть важный 
нюанс. Земля, которая им была отдана, не годилась для сель
скохозяйственной обработки. Высадив березы и сосны в со
ответствующем порядке, они надеялись, что более высокое 
начальство обратит на них внимание и оценит их усердие. 
Эти надежды не оправдались, однако созданный ими знак 
«Ленин» стал способом подчеркнуть собственную уникаль
ность: местные жители с удовольствием рассказывают об 
этой надписи и при возможности стараются ее показать. 
Так легенды о домах-знаках, которые якобы были построе
ны в виде советских идеологических знаков, становятся для 
сообщества способом говорить об уникальности и важности 
советской типовой застройки, подчеркнуть свою идентич
ность. Последнее было особенно важно в том случае, когда 
никакой другой причины говорить об уникальности того или 
иного дома или района не было. Недаром один наш собесед
ник отметил по поводу жилого комплекса, якобы построен
ного в виде букв СССР в Новополоцке: «И [было] выраже
ние „живу в первой эске“ — и не надо адреса»89.

Но слухи и легенды «видели» в архитектурных объек
тах не только правильные советские знаки.

Скрытый гиперзнак как наводка для врага

Городские легенды о домах-знаках показывают, что сама идея 
семиотически нагруженного городского пространства кажет
ся жителям советских и постсоветских городов естественной 
и правдоподобной. Другое дело, что смысл и происхождение 
знака, «заложенного» в архитектурный объект местными го
родскими легендами, может быть разным. Как мы видели, 
архитекторы начинают создавать такие дома в виде знаков 
раньше, чем начинается борьба против скрытых посланий
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оставляемых вредителями. Тем не менее, хотя проекты та
ких зданий возникают до 1934 года, их возведение и бурное 
обсуждение приходится как раз на пик семиотической пара
нойи 1930-х годов. Возможно, именно поэтому появляются 
рассказы, утверждающие, что спрятанный в архитектурной 
конструкции знак может не только «говорить» о торжестве 
советской индустриализации, но также указывать врагу на 
местонахождение важных объектов.

Легенды первого типа рассказывают, например, про уже 
упоминавшийся театр Советской армии в Москве, который 
советский архитектор специально построил в форме звез
ды, чтобы один его луч указывал на Кремль, а другие — на 
стратегически важные объекты. Так автор проекта будто 
бы пытался дать наводку немцам и был за это расстре
лян90. В действительности архитекторы театра Советской 
армии Каро Алабян и Василий Симбирцев не пострадали 
от репрессий и умерли один в 1959-м, второй — в 1982 году.

Но более распространенным был второй тип легенд — 
о здании в виде свастики.

Еще перед войной знак свастики искали и истребляли 
везде, где он мог проступить (с. 104). Естественно, что во 
время войны и после любой намек на это изображение 
расценивался уже как «пропаганда нацизма» и в СССР, 
и в послевоенной Германии. Страх перед нацистскими 
символами продолжал существовать в послевоенном мире. 
Так, например, в 1945 году в Нюрнбергском дворце съездов, 
построенном для партийных собраний нацистов, все изо
бражения свастики торжественно уничтожили. Несмотря 
на это, в 1965 году израильский студент нашел свастику 
на потолке одного из этих строений — знаменитого Зда
ния Цеппелина. Было большое разбирательство, которое 
постановило, что студент принял за этот знак пересече
ние линий совершенно невинного орнамента91. Вспомним
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уже упоминавшуюся историю 1952 года, когда КГБ получил 
жалобы о появлении свастики на ободках зеркал: это объ
яснили ошибкой технологического процесса — для ободка 
зеркала использовали старую кинопленку92.

И где-то в промежутке между 1944 годом, когда труд 
пленных немцев начинает активно использоваться при 
восстановлении зданий, и 1950-ми годами, когда «немец
кие дома» уже стали привычной частью городского ланд
шафта, в разных городах СССР независимо друг от друга 
появлялись истории о том, что некий архитектурный объ
ект имеет форму свастики (или «фашистского креста», или 
украшен орнаментом со свастиками):

Про архангельский лесотехнический рассказывали, что нем
цы выстраивали его в виде свастики, но не успели. То ли их 
разоблачили, то ли война началась. А в войну недостроенная 
свастика стала мишенью для бомбардировщиков. Бомба по
пала прямо в центр93.

Очень часто (как и в примере выше) здания в форме 
свастики объявлялись делом рук немецких инженеров, ра
ботавших в СССР до войны (в 1930-е годы в СССР рабо
тало много немецких технических специалистов). Таким 
образом они будто бы создавали ориентир для гитлеров
ской авиации:

Говорят, на Автозаводе, в автозаводском районе города Горь
кого [Нижнем Новгороде], до войны немцы строили больни
цу, и когда началась война, люди удивлялись точности бом
бежек автомобильного завода, пока не выяснили, что это 
здание [больница], построенное немецкими архитекторами 
по немецкому проекту, оно было построено в форме свастики 
<...>. Они наводились вот на эту свастику и кидали бомбы94
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Нашей собеседнице из Нижнего Новгорода эту историю 
про больницу в конце 1960-х в соседнем городе Павлово 
рассказывала ее бабушка «как правду»: «Мол, начали стро
ить больницу где-то поблизости, и такое здание сложное 
получалось, такое сложное! А потом поглядели с самоле
та, а там — свастика!»95 Ровно этот же сюжет рассказывают 
про школу в Москве, располагающуюся по адресу улица 
Онежская, 7. Посетитель форума, со ссылкой на свою ста
рую учительницу, рассказывает, что школу во время войны 
строили немецкие военнопленные и чтобы дать фашист
ским бомбардировщикам ориентир, они стали строить 
в виде фашистского креста, но наши это заметили и «об
рубили» здание96.

Истории о зданиях-свастиках сообщают, что опасный 
знак был не только обнаружен, но и обезврежен властями, 
а виновные в его появлении — наказаны. Эту особенность 
городская легенда унаследовала от практик поиска опасных 
посланий 1937 года. Так, согласно городской легенде о сим
феропольском фонтане, при сооружении которого пленные 
немцы будто бы рассадили каменных голубей в виде сва
стики, опасный знак был своевременно обнаружен и де
монтирован, а немцы-строители понесли наказание:

На строительстве [вокзала в Симферополе] точно были за
действованы пленные немцы. Во внутреннем дворике вокза
ла есть фонтан с фигурками голубей на каменной чаще, по 
городской легенде пленные немцы рассадили голубей в фор
ме свастики (при виде сверху), но охранник увидел с кры
ши (другая версия — с самолета), немцев наказали, фонтан 
переделали97.

Несмотря на красоту легенды, в реальности события 
развивались не совсем так. По сообщению нашего коллеги,
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историка Алексея Попова из Симферопольского универси
тета, пленные немцы вообще не участвовали в сооружении 
фонтана, поскольку работали в Симферополе до 1949 года, 
а фонтан был построен позже.

Еще более экзотичной кажется нижегородская история 
про конструктивистский Дом-коммуну на ул. Пискунова. 
Его, согласно словам одной из наших собеседниц98, живу
щих в Нижнем, специально выстроили в виде свастики, 
однако неизвестно, кто это сделал и зачем.

В 1930-е годы обнаружение профиля Троцкого, спря
танного «врагами» в штриховке газетного рисунка, требо
вало специальной «техники чтения» — например, газетный 
лист нужно было рассматривать с лупой, под определен
ным углом зрения и т.п. Подобные техники распозна
вания опасного знака зачастую «рекомендовала» и по
слевоенная легенда о «домах со свастиками». Например, 
согласно симферопольской легенде, профиль Гитлера на 
«башне с часами» можно увидеть, если посмотреть на нее 
с определенной стороны и в определенное время суток" 
Однако между поиском вражеских знаков в 1930-е годы 
и аналогичной позднесоветской практикой есть одно су
щественное различие. В сталинское время она была ча
стью целого комплекса практик (в том числе и никак не 
связанных с вещами и знаками) по обнаружению зама
скированного и внешне не отличимого от обычных со
ветских людей врага. Эта практика была нацелена на то, 
чтобы уничтожить объект, на котором «враг» оставил 
свой «семиотический след». Обнаружение опасного знака 
неизменно приводило к физическому уничтожению объ
екта, а часто — и людей, причастных к его изготовлению 
и распространению. В позднесоветский период и само на
личие «вражеского знака», и его обнаружение становятся 
частью легенды.
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Скрытый гиперзнак как месть пленных немцев

Один из наших собеседников, житель Петербурга, расска
зал, что скульптор Клодт изобразил портрет императора 
Николая I на гениталиях коня не просто так, а потому что 
хотел отомстить ему то ли за недостойную Оплату, то ли 
за то, что Николай отправил первую пару коней в Берлин 
в подарок немецкому императору100. Наличие «скрытого 
знака» в этой городской легенде 1960-х годов объясняет
ся местью подчиненного лица. Этот мотив очень распро
странен, и в случае с домами-свастиками он создает целую 
группу легенд, где скрытый гиперзнак — это не способ дать 
наводку врагу, но акт мести за поражение в войне со сто
роны пленных немцев.

Послевоенная практика строительства пленными раз
личных объектов, в том числе и жилых домов, в легенде 
подвергается «творческой переработке»: так, легенда часто 
приписывает свастичную форму архитектурным объектам, 
проектировкой которых довоенные немецкие специали
сты в реальности никогда не занимались; она предпола
гает, что военнопленные проектировали здания и целые 
архитектурные комплексы, тогда как в реальности они 
были заняты лишь на строительстве. Иногда она объясня
ет «фашистским» происхождением свастичный орнамент 
на здании, которое было построено задолго до войны. Так, 
в Ленинграде появилась легенда о том, что пленные нем
цы-строители, движимые ненавистью и желанием мести, 
оставили знак свастики на доме № 7 в Угловом переулке. 
Хотя в орнаменте дома действительно можно рассмотреть 
знак свастики, построен он был в 1875 году архитектором 
Г. Прангом101.

В начале 2000-х годов при аэрофотосъемке немецкие 
власти обнаружили, что в лесном массиве возле небольшого
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города Церников (Уккермарк, Бранденбургская земля) про
ступает свастика, составленная из сочетания лиственных 
и хвойный деревьев (после этого ее уничтожили). Несколько 
журналистов провели расследование: согласно одной из вер
сий, эта свастика была высажена лесничим, который решил 
таким образом сделать подарок фюреру102. Такие случаи не 
часто происходили в реальности, зато о них нередко рас
сказывают послевоенные городские легенды. Кроме исто
рий о свастиках, спрятанных в домах, легенды указывают 
на свастики, созданные из соображений мести с помощью 
«ландшафтного дизайна». Возле поселка Таш-Башат в Кыр
гызстане есть склон холма, на котором растут хвойные де
ревья, вроде бы образующие рисунок свастики. Согласно 
местным легендам, записанным журналистом К. Дж. Чиве- 
ром, их высадили пленные немцы во время войны, желая 
отомстить советским гражданам. Автор статьи доказыва
ет, что пленные немцы в этом районе никогда не работали, 
и приходит к выводу, что эта легенда возникает, скорее все
го, десятилетием позже — на основании показаний трех жи
телей поселка, которые, по их собственным утверждениям, 
участвовали в высадке этих деревьев в 1950-е годы103. Точно 
такую же историю рассказывал наш собеседник о черномор
ском побережье, подчеркивая ее достоверность: «Я даже ви
дела в детстве под Новороссийском склон горы, на котором 
была почти заросшая просека в форме свастики, которую 
сделали немцы во время оккупации»104.

Представление о том, что городские объекты и даже ланд
шафт могут нести в себе тайные знаки, оказалось устойчи
вым. Именно это представление, связанное с «семиотиче
ской тревожностью» 1930-х годов, ответственно за «долгую 
жизнь» историй о домах-свастиках, благополучно пережив
ших Советский Союз. Их рассказывали в постперестроеч
ные годы и продолжают рассказывать сейчас: их можно
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прочитать в региональных СМИ и интернет-путеводите
лях по разным городам, можно услышать от жителей и экс
курсоводов. Сегодня советские истории о домах-свастиках 
становятся элементом брендирования российских городов.

В последние десятилетия существования СССР страх 
перед свастикой, уже не очень актуальный для взрослых, 
постепенно «спускается» в детскую среду, где приобретает 
отчетливый магический ореол. Многие из поколения 1970- 
1980-х годов вспоминают, как в детских садах и младших 
классах у одних возникало неудержимое и навязчивое жела
ние рисовать запрещенную свастику*, а у других—стирать:

<...> мы старались стереть нарисованную на асфальте сва
стику. Водой или просто сшаркивали ногой мел с асфальта. 
Но при этом кто-то всегда рисовал, много было нарисован
ной свастики повсюду105.

Многие слышали рассказы сверстников о том, что та
кой рисунок может принести беду. Одну нашу московскую 
информантку в 1980 году «в детском саду мальчик пугал, 
что нельзя рисовать свастику даже на борту фашистско
го самолета в рисунке про войнушку, а то война начнет
ся!»106. Она все равно рисовала опасный знак, но делала это 
с осторожностью. Примерно в то же время наш информант 
из Нижнего Новгорода узнал, что «свастику нельзя было 
рисовать, было ощущение, если нарисуешь, то сразу поя
вится Сатана или демоны. Но особо смелые дети рисова
ли и сразу стирали»107. Это навязчивое состояние рисовать 
и сразу стирать свастику еще раз нам демонстрирует, что 
если в культуре есть запрет на совершение какого-либо 
Действия, то немедленно будет возникать его нарушение.

Такое пережила и я, Александра Архипова, в 1982 году.
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...И  вдруг проступает звезда Давида: еврейские гиперзнаки

Легенды о домах-свастиках утверждали, что с помощью 
запрещенного знака враги государства (немцы) подавали 
сигнал противнику или тайно мстили советским людям за 
победу в войне. В позднесоветские времена структурно по
хожие легенды возникали и о других знаках, спрятанных 
в зданиях (и не только) — если были подозрения, что к их 
строительству имели отношение евреи.

Евреи в СССР были той группой населения, которая вы
зывала постоянные подозрения и тревогу. Известная идео
логическая антисемитская кампания 1948 года предлагала 
искать настоящие еврейские имена в литературных псевдо
нимах. В позднесоветское время появились слухи о якобы 
«настоящих» еврейских фамилиях известных диссидентов: 
якобы Сахаров — это «Цукерман», а Солженицын — это на 
самом деле «Солженицер». Низовые антисемитские настро
ения 1940-1950-х годов, идеологические кампании по борьбе 
сначала с «безродными космополитами», а потом — с сиониз
мом, сложные отношения с молодым государством Изра
иль, стремление евреев эмигрировать — все это поддержи
вало представления о евреях как об ущемленной в правах 
(и нелюбимой) группе, для которой единственный способ 
высказаться — это оставить некоторый скрытый знак своей 
религиозной идентичности. Органы госбезопасности всерьез 
искали следы «сионистской пропаганды» буквально везде: от 
частных писем до публичных высказываний (с. 341). Неуди
вительно, что в позднесоветское время появились легенды 
об опасных «сионистских» знаках, которые евреи будто бы 
оставляют в архитектурных объектах в качестве «сионист
ской пропаганды». Так, например, высотные дома на Но
вом Арбате (так называемые «дома-книжки», построенные 
в 1960-х годах), как слышал однажды наш информант, были
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спроектированы «архитекторами-евреями в виде Торы, рас
крытой книги»108. Согласно другой версии, пять этих домов 
символизируют собой Пятикнижие. Эта легенда, видимо, 
объясняет, почему один из наших информантов во время 
интервью называл дома-книжки на Новом Дрбате «еврей
ские книжки». Городская легенда подмосковного .города Фря- 
зино говорит о подобной, но неудачной, попытке: согласно 
рассказу нашей молодой собеседницы из этого города, во 
фрязине в поздние советские времена было запланировано 
строительство синагоги, однако его остановили, потому что 
«сверху увидели очертания звезды Давида»109. Согласно дру
гим версиям, в конце 1980-х годов образ синагоги углядели 
в строящемся в том же Фрязине Дворце бракосочетаний110, 
что привело к протестам против строительства.

Совершенно неслучайно уже в конце советской эпохи 
поиск подобных скрытых знаков стал практикой антисе
митского общества «Память», члены которого были объ
единены острым ощущением угрозы «сиономасонского 
заговора» и везде видели знаки тайного еврейского обще
ства. Представители «Памяти» утверждали, что если взять 
новые жетоны для метро, прозрачные и с буквой М, и на
ложить друг на друга, то получится звезда Давида. Другой 
наш собеседник рассказывал, что слышал от сына лидера 
общества «Память», с которым он учился в школе в 1990-х, 
следующую историю о скрытом еврейском знаке: «Линии 
московского метрополитена спроектированы так, что, когда 
их взорвут, на месте Москвы образуется звезда Давида»111.

Легенды о гиперзнаках как следствие 
«семиотической тревожности»

Эпоха 1930-х годов была эпохой повышенной «семиоти
ческой тревожности». Архитекторы-конструктивисты
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наносили на карту советских городов дома в виде гигант
ских государственных символов, присваивая таким обра
зом иррстранство. В то же время бдительные чекисты, цен
зоры и рядовые граждане подозревали, что враги (умело 
замаскированные и неотличимые от обычных советских 
людей) коварно вписывают и в обычные, и в сакральные 
советские объекты свои вражеские знаки.

Эта эпоха оставила нам в наследство два типа город
ских легенд.

Первый тип городских легенд отражает желание совет
ского человека отметить свою новостройку, завод или рай
он советским знаком с позитивной коннотацией, например 
рассказать, что они выстроены в форме аббревиатуры СССР.

Легенды второго типа повествуют о происках врагов, 
которые оставили свои вражеские знаки назло советскому 
человеку. Такие рассказы о домах-свастиках изображают 
мир, где вылазки врагов сурово пресекаются властями, при 
этом фактически описывают реальные практики 1930-х го
дов, когда предметы — носители «опасных знаков» уничто
жались. Легенда может подтолкнуть к поиску «опасного 
знака» (например, посмотреть на такой-то дом с опреде
ленного ракурса, чтобы увидеть свастику), но если такой 
поиск и практикуется, то исключительно в виде игры. Об
наруженный знак перестает быть по-настоящему опасным.

Легенды обоих типов в позднее советское время при
обретают новую функцию — они создают неофициальную 
историю городского пространства, особенно актуальную 
в том случае, когда яркой официальной истории нет. И в та
ком виде позднесоветская легенда о домах-свастиках легко 
встраивается в широкий ряд подобных ей историй в объ
ектах городского пространства в разных странах. Например, 
в 1980-1990-е годы во Франции стала популярной городская 
легенда о пирамиде Лувра, которая будто бы состоит из
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666 стекол и потому является знаком сатаны112, а на Филип
пинах говорят, что церкви Свидетелей Иеговы построены 
в форме самолетов, чтоб подняться в воздух в Судный день113.

Мао из гроба встает: светящиеся ковры 
и «китайская угроза»

В этом городе женщина с сыном жила. Сын уже взрослый был. 
А квартира у них была двухкомнатная. И потому мать спала 
в большой комнате, а сын — в маленькой. И вот однажды ку
пила женщина такой большой китайский ковер. Она, конечно, 
его на стенку в большой комнате повесила и весь день вместе 
с сыном на него любовалась. А ночью раздался из большой 
комнаты страшный крик. Сын испугался, вызвал милицию. 
Заходит милиция в большую комнату и видит: лежит мерт
вая женщина на постели; и у нее нет никаких ран и синяков, 
только на лице выражение смертельного ужаса. Никто ниче
го не понимает, а один милиционер, опытный лейтенант (его 
потом следователем взяли), догадался свет выключить. Стало 
темно и все увидели ужасающую картину. На стене гроб све
тится, в нем лежит Мао Цзэдун. В руках его, на груди сло
женных, свечка зеленым огнем горит. А глаза открыты и на 
людей смотрят. Опытный лейтенант сразу же свет включил. 
И снова ничего нет, только на стенке ковер висит, разными 
цветами переливается. Тогда поняли все, что это от страха 
люди умирали, когда ночью гроб с Мао Цзэдуном видели. 
А это китайцы специально фосфоресцирующими нитками 
на своих коврах вышивали. При свете и не видно ничего, 
а в темноте светится. Так они со своим вождем прощались114.

Это современный пересказ советской легенды о светя
щихся китайских коврах, которая возникла на фоне распро
страненного страха перед «китайской угрозой». Подобные
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истории появились, предположительно, во второй поло
вине 1960-х годов, когда в Китае началась «культурная ре
волюция».

СССР и Китай были большими друзьями до XX съезда 
КПСС в 1956 году, где Никита Хрущев осудил сталинизм. 
Это вызвало недовольство Мао и его сторонников, кото
рые обвинили советское правительство в «ревизиониз
ме» (что в данном случае означало пересмотр идеологи
ческого канона). После этого отношения между странами 
стали прохладными. Но особенно ощутимо испортились 
они с началом китайской «культурной революции» — дви
жения рабочей и крестьянской молодежи (хуйвейбинов 
и цзяофаней), направленного против старых партийных 
кадров, представителей научной и творческой интеллиген
ции. Движение было организовано Мао в рамках борьбы 
за единоличную власть и, помимо антикультурной и ан- 
тиэлитарной, имело также антисоветскую направленность, 
что не могло не вызвать негативной реакции СССР. С се
редины 1960-х годов советские газеты наперебой печа
тали материалы, осуждающие «культурную революцию». 
С особой интенсивностью такие материалы выходили 
после демонстративно антисоветских акций со стороны 
Китая. За этой пропагандистской кампанией последовал 
вооруженный конфликт на острове Даманский, вызван
ный неоднократными попытками китайцев нарушить со
ветско-китайскую границу. Во время боевых действий на 
Даманском в марте 1969 года газетная риторика, что неу
дивительно, стала еще более агрессивной, а многие совет
ские люди стали всерьез опасаться, что локальное столк
новение перерастет в масштабную войну. На собраниях 
«трудовых коллективов» партийным лекторам задавали 
вопросы о возможной войне с Китаем, причем количество 
таких вопросов росло: если в 1966 году такие вопросы
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интересовали 8% присутствующих, то в 1967 году— 14%, 
а в 1969-м (период столкновений на острове Даман- 
ском) — более 20%115.

Очень неспокойным был 1967 год. 25 января китайские 
студенты-маоисты устроили беспорядки на Красной пло
щади возле Мавзолея Ленина116. В ответ на эту акцию на 
следующий день студенты были высланы из СССР, а 29 ян
варя хунвейбины начали осаду советского посольства в Пе
кине, о чем сообщила своим читателям главная советская 
газета «Правда». Еще через два дня, 31 января, в пекин
ском аэропорту хунвейбины блокировали самолеты с со
ветскими специалистами, возвращавшимися из Вьетнама. 
В воздухе запахло войной. Одесский композитор Владимир 
Швец ю февраля 1967 года записывает в своем дневнике 
слухи о том, что война уже началась:

Хотя радио толком ничего не объясняет, но город весь взвол
нован китайскими событиями. Мне рассказали, что на нашу 
китайскую границу китайцы двинули сто тысяч солдат. Они 
нарвались на электрозаграждения и были сожжены. Якобы 
в Китае вопят о мести, а Мао собирается быть в Москве117.

Советские люди боялись не только открытого вторже
ния, но и внутренних диверсий, тем более что маоистские 
настроения (как и сталинистские) существовали и в самом 
СССР. Органы госбезопасности стали сообщать о случаях 
задержания людей, разбрасывающих маоистские листовки. 
Так, 13 февраля 1967 года, как раз после описанных событий, 
в Комсомольске-на-Амуре были задержаны два комсомоль
ца и один член партии, которые написали и разбросали 
маоистские листовки, где глава китайской компартии име
новался «красным солнышком в наших сердцах» и содержа
лись призывы к «пролетарским коммунистам»: «Боритесь
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с шайкой современных ревизионистов, продолжателей Хру-
■ liftщева, антикоммунистов!»

Ситуация накалилась осенью 1967 года, в преддверие 
празднования 50-летия Октябрьской революции. В сен
тябре 1967-го историк Натан Эйдельман запишет в своем 
дневнике: «Перед праздником 50-летия. Нарастание исте
рических страхов, боязнь выйти на улицу, слухи о „китай
ских листовках4»119.

Слух о «китайских листовках», который упоминает Эй
дельман, скорее всего, рассказывал о том, что китайцы не 
просто собираются напасть на СССР, но обещают сделать 
это именно накануне большого праздника. Сотрудники КГБ 
едва успевали фиксировать панические слухи о том, что 
7 ноября, в «красный день календаря», на СССР одновре
менно нападут и Китай, и Румыния120. 4 сентября 1967 года 
школьницы 7-го класса, сильно впечатленные этими слуха
ми, разбросали на территории завода в Донецкой области 
листовки, подписанные именем Алексея Косыгина, кото
рый тогда был председателем Совета министров С С С Р 
Листовки предупреждали о том, что война уже началась: 
«Товарищи! Война! Запасайтесь пищей и водой»121.

Об этой опасности советские жители активно расспра
шивали инструкторов партии, лекторов-пропагандистов 
и любых представителей власти, о чем те писали в своих 
отчетах: «Дадут ли китайцы праздновать 50-летие Октя
бря?» или «Правильно ли, что Китай готовится сорвать 
праздник 50-летия Советской власти путем военного вме
шательства?»122. Циркулирование слухов и городских легенд 
о готовящейся диверсии в ситуации такой политической 
напряженности становилось все значимее, потому что со
ветские жители не находили интересующей их информа
ции в газетах и радиопередачах. Партийных инструкторов 
завалили вопросами: «Почему в наших газетах открыто
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не пишут обо всех подробностях китайских событий?», 
«Будут ли помещаться в печати материалы о разногласиях 
с Китаем?», «Каковы сейчас взаимоотношения с Китаем? 
Почему этот вопрос освещается мало в газетах?»123.

Напряженное ожидание военного вторжения или дивер
сий держалось весь конец 1960-х годов й все 1970-е годы. 
Слух о том, что китайцы готовят страшную диверсию под 
праздник, продолжал функционировать и спустя одиннад
цать лет после паники 1967 года. 18 января 1978 года Нико
лай Работнов запишет в своем дневнике: «В Калуге враже
ские агенты накануне дня Победы распространили среди 
воспитанников детских садов (sic!) и учеников младших 
классов, что ю мая начнется война с Китаем... представ
ляете коварство»124. В это же время становится страшно 
популярен анекдот: «2000 год. На финско-китайской гра-

„ 125нице все спокойно» .
9 сентября 1976 года умирает Великий Кормчий Мао. 

Примерно в этот момент (или чуть позже) и возникают 
рассказы о желанном и опасном китайском ковре. Чтобы 
понять, как эти легенды возникают, мы должны вспомнить 
особенности советского потребления.

В то время советский человек получал множество цен
ных товаров, облегчающих ему жизнь, от восточного со
седа: китайские спортивные костюмы, тапочки, термосы 
и, конечно, китайские полотенца. Многие бывшие граждане 
СССР вспомнят эти большие махровые, но при этом до
вольно тонкие, полотенца, размером с небольшой настен
ный ковер, с ярким рисунком (цветы, тигры, восходящее 
солнце). Такой необычный внешний вид полотенца рас
ширял возможности его использования: его можно было 
также использовать в декоративных целях, для украшения 
квартиры. В частности, его вешали на стену как настенный 
ковер, что соответствовало советской моде.
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Надо сказать, что настенные ковры, которые сейчас вос
принимаются как неприятный и подлежащий ликвидации 

^атрибут «бабушкиной» квартиры, в позднесоветское время 
обладал совсем другим статусом. Ковры были показателем 
достатка, модным элементом домашнего интерьера, они не 
только и не столько клались на пол, сколько вешались на 
стену. Таким образом они и украшали, и одновременно уте
пляли холодные стены панельных домов. Ковры были дефи
цитом, поэтому, появившись в продаже в том или ином на
селенном пункте, они довольно быстро исчезали. Так, одна 
наша собеседница в 1983 году, когда в нескольких магазинах 
ее родного города Свердловска (сейчас Екатеринбург) вдруг 
«выбросили» ковры, купила аж четыре штуки, потому что 
понимала, что долго они в магазинах не пролежат, а лиш
ними никогда не будут и пригодятся если не себе, так род
ственникам126. В отсутствие ковров на стену могли вешать 
как раз те самые большие китайские полотенца.

В городской легенде ковер китайского производства 
(или, как мы понимаем, возможно большое китайское по
лотенце) оказывается чем-то иным. Советские жители 
рассказывали, что китайцы вышивают изображение Мао 
специальными «фосфорными нитками» или наносят его 
«фосфорными красками», для того чтобы ночью в красивом 
настенном ковре проступило изображение Великого Корм
чего, лежащего в гробу. Но зачем китайцам потребовалось 
создавать такой скрытый знак? Существовало три варианта 
этой легенды, которые по-разному объясняли это действие.

Одна версия предполагала, что на китайском ковре или 
полотенце проступает портрет Мао, и таким образом, ки
тайский товар является скрытой маоистской пропагандой, 
аналогом маоистских листовок, с которыми боролся КГБ: 
«Ну так все китайские ковры крашенные шелковые после 
культурной революции надо было сдать в КГБ — ибо там

150



МАО ИЗ ГРОБА ВСТАЕТ: СВЕТЯЩИЕСЯ КОВРЫ И «КИТАЙСКАЯ УГРОЗА»

по ночам светился портрет Мао»127. К тому же в то время 
среди советских жителей ходит история о «полотенечной 
диверсии». Кто-то с советской стороны закупает партию 
китайских полотенец (в другом варианте они навязыва
ются в качестве подарка), а когда они прибывают, выяс
няется, что на каждом полотенце есть еще и портрет Мао. 
А это уже китайская пропаганда. Что делать? Советский 
чиновник говорит: «Отличные полотенца! Спасибо! Но вот 
проблема—вы же понимаете, что советские люди будут вы
тирать этими полотенцами самые разные части тела». Ну 
и все, полотенца с позором забрали обратно".

Согласно второй версии, фосфоресцирующая вышивка 
на коврах есть акт диверсии: «Ночью высвечивается изо
бражение Мао Дзэдуна, а иногда Мао Дзэдуна в гробу. Эти 
ковры специально продавали, потому что китайцы — вра
ги»128. Вышивая на ковре тайный знак, враги-китайцы на
поминают советским людям о себе, или, как в страшной 
истории, приведенной в начале раздела, пугают советских 
людей до смерти.

Третья версия заключалась в том, что в Китае есть ина
комыслящие, которые, вышивая на ковре «Мао в гробу», 
делают таким образом протестное высказывание: «Под
разумевалось, что в Китае есть инакомыслящие, против
ники власти. А мы — расхлебываем... Ковра не купить...»129

Как мы помним, обнаружение опасного знака в 1930-х го
дах влекло за собой уничтожение объекта. Здесь, во-первых, 
нет процесса обнаружения знака и соответствующих техник 
(«опасный знак» в виде портрета Мао сам себя являет изум
ленным зрителям). Во-вторых, история о китайском ковре 
ничего не говорит нам о судьбе вещи после обнаружения

Например, эту историю слышала в детстве одна из авторов этой кни- 
ги (Александра Архипова).
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светящегося портрета. Только один наш информант сообщил 
(с явно иронической интонацией), что такой ковер следова
ло «сдать в КГБ». Многим этот рассказ преподносился не 
в качестве достоверной истории, но в качестве образца глу
пых слухов, смешного «анекдота» о прошлом, или «байки»: 
«Про гроб с Мао Цзе Дуном на китайском ковре мама рас
сказывала. Но скорее в качестве примера нелепых слухов»130 

К началу 2000-х годов окончательно забывается контекст, 
благодаря которому в 1970-1980-х годах история о китай
ском ковре могла восприниматься как рассказ о китайской 
пропаганде/диверсии/протестном высказывании и сохра
нять какую-то референцию к реальности. В комедийном 
фильме 2001 года «Даун Хаус» эта легенда вкладывается 
в уста героини, вспоминающей свою молодость: «В мою 
молодость цыгане на рынке продавали китайские ковры, их 
домой приносишь, вешаешь на стену. Днем вроде ничего, 
а ночью ковер зеленым начинал искриться и на нем порт
рет Мао Цзэдуна в гробу появлялся. Такие вот традиции!» 
Но в контексте фильма, состоящего почти целиком из аб
сурдистских диалогов и черного юмора, история о ковре 
с Мао воспринимается как очередная шутка сценаристов.

«Москау, Москау, закидаем бомбами!»: 
последний всплеск гиперсемиотизации

В 1979 году перед «Евровидением» в ФРГ появляется группа 
Dschinghis Khan («Чингисхан»), которая записывает пер
вый — и самый известный — одноименный альбом и свою 
самую известную песню «Moskau». Эта песня в «восточной 
стилистике» поется от лица монголов (впрочем, похожих 
скорее на казаков), которые признаются в любви к Москве 
и рассказывают, какая она загадочная, как в ней много огня, 
«любовь на вкус словно икра» (единственная «поэтическая
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метафора» во всей песне), и предлагают плясать на столе, 
пока тот не рухнет (традиционный стереотип о казаках). 
Так выглядит буквальный перевод песни:

Москва, Москва!
Бей стаканы о стену,
Россия — чудесная страна.
Москва, Москва!
Твоя душа так необъятна,
Веселимся ночью до упаду,
Москва, Москва.
Любовь на вкус словно икра,
Девушек так и хочется целовать,
Москва, Москва!
Так давайте танцевать на столе,
Пока стол не развалится*.

Несмотря на простоту текста, который можно легко по
нять со школьным уровнем знания немецкого (напомним, 
что в школах того времени половина класса или больше 
учила немецкий, а половина — английский), большое коли
чество наших информантов из последнего советского по
коления вспоминают рассказы о том, что «на самом деле» 
группа «Чингисхан» поет совсем другие слова:

Москау, Москау, 
закидаем бомбами!
Будет вам олимпиада, 
ох-ох-хо-хо.
Москау, Москау,
не разбили в 41-м, разобьем в 8о-м.
На развалинах Кремля мы построим лагеря! 
Охо-хо-хо...

Вот оригинальный немецкий текст куплета: «Moskau, Moskau / wirf die 
Glaser an die Wand, / Russland ist ein schones Land, ho, ho, ho, ho, hey! / 
Moskau, Moskau, / deine Seele ist so gross, /nachts da ist der Teufel los, ha, 
ha, ha, ha, hey! / Moskau, Moskau, / Liebe schmeckt wie Kaviar, / Madchen 
sind zum Kiissen da, ho, ho, ho, ho, hey!» Перевод взят со страницы: 
http://www.perevod-pesen.ru/chingisxan-moscow-dschinghis-khan-moskau/.
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Варианты этих воображаемых строчек весьма разно
образны: некоторые пели более редкий вариант «Москоу, 
Москоу, забросаем бомбами, заровняем танками, уа-ха-ха- 
ха-ха»Л31,* а другие исполняли последнюю строчку как «За
кидаем бомбами, на развалинах Кремля будем пить кумыс», 
был даже вариант «Чингис-хан не взял Москву, / Гитлер наш 
не взял Москву, / Ну а мы возьмем»132. Но все эти варианты 
сводятся к идее грядущего уничтожения Москвы — видимо, 
сразу после Олимпиады-8о. Злорадное обещание испортить 
событие отсылает к бойкоту Олимпийских игр, который 
был объявлен несколькими странами после ввода советских 
войск в Афганистан. Интересно, что в то же время, когда 
группе «Чингисхан» приписывался такой текст, одному из 
наших информантов снился сон, где после ядерной войны 
на обломках СССР возрождается монгольская империя133 
Не является ли этот сон прямым отражением такого «на
родного» перевода текста этой песни?

Некоторые информанты рассказывают, что они были 
уверены, что это и есть оригинальные слова песни и имен
но таким образом пели ее на дискотеке134. Для одних исто
рия со скрытым посланием в тексте звучала как анекдот, 
для других — как история, которой можно доверять:

В начале 8о-х слышал легенду, что в песне немецкой группы 
Чингис-хан Moskau поется «Moskau, Moskau, забросаем бом
бами, будет вам олимпиада, о-хо-хо-хо-хо». <...> Этим «на
родным» слухам отчасти доверял135.

Один наш информант рассказывал, что слышал, буд
то в песнях этой группы есть и другие скрытые послания:

В припеве последней песни (которая называется «Преда
тель» по-настоящему) звучит «хай Гитлер»... «Прямо Геббельс 
какой-то», — сказала моя бабушка тогда.
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Тот же информант был склонен думать, что «Чингиз-хан 
был чьим-то тщательно рассчитанным экспериментом или 
посланием даже»136.

Согласно некоторым косвенным данным, в 1980 году 
песня «Москау» была куплена для показа на Центральном

137 *телевидении, но не показана — именно из-за слухов во
круг ее текста и тайного «фашистского послания», кото
рое он якобы содержит138. Информация о том, что группа 
«Чингисхан» поет о чем-то не том и поэтому запрещена, 
волновала умы советских граждан. В 1982 году среди во
просов, которые жители Киева и Днепропетровска задава
ли работникам КГБ во время лекций по повышению по
литической бдительности, был и вопрос: «Почему в СССР 
запрещены записи ансамблей „Кисс“ и „Чингиз-хан“. Что 
необходимо делать с ними, если имеются эти записи?»139 
Так или иначе, но в 1984 и 1985 годах эта группа попадает 
в региональные инструкции ВЛКСМ Украины, в которых 
приводится перечень зарубежных групп с идеологически 
вредным содержанием. В 1985 году Николаевский област
ной комитет Л КСМ Украины требует «обеспечить этой 
информацией [о вредности групп] все ВИА и дискоте
ки» и аккуратно анализирует специфическую опасность 
каждой группы. Музыкальная группа «Чингиз-хан», по 
мнению составителей этой записки, пропагандирует «ан
тикоммунизм и национализм»140. Поэтому неудивитель
но, что отношение властей к этой песне, судя по некото
рым свидетельствам, было весьма настороженное, хотя 
эта настороженность и не носила тотального характера: 
«За ,Чингиз-хан“ закрывали дискотеки. Говорят, были слу
чаи конфискации записей ,Цингиз-хана“ сотрудниками

141милиции» .
Такая интерпретация песни могла быть вызвана слу

хами о демонстрациях неонацистов, которые были
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распространены как раз в 1982 году. Жители Киева на лек
ции о политической бдительности спрашивали сотрудников 
КГБ: «Правда ли в Киеве существуют молодежные фашист
ские труппки?»142 Во многих крупных городах СССР ходи
ли истории, будто бы юные неонацисты (которых, впрочем 
довольно часто путали с «панками») празднуют день рож
дения Гитлера, собираясь на главной площади, выкрики
вая нацистские приветствия и даже надевая элементы на
цистской формы143. Вот как эти слухи описаны в дневнике 
кинодраматурга Анатолия Гребнева:

У всех на устах — событие 20 апреля в Москве. 20 апреля, 
в день рождения Гитлера, группы молодых людей со свасти
ками, с изображением фюрера на значках, молча демонстри
ровали на площади Пушкина. Говорят, что в сумках у многих 
были экземпляры «Майн кампф»144.

Хотя о нацистских демонстрациях писали в самиздат - 
ской периодике145, не очень понятно, было ли у этих слухов 
какое-то реальное основание. Для нашей истории важно то, 
что эти слухи создали небольшую панику. Хотя по масшта
бам своим она была достаточно скромной, тем не менее ее 
было достаточно для того, чтобы на местах объявить по
дозрительную песню на немецком языке «нежелательной», 
а также, вспомнив навыки 1937 года, снова присмотреться 
к бытовым вещам, например пуговицам.

В 1982 году в ЦК Украины из КГБ Черкасской области 
было направлено «спецсообщение». Местные оперативни
ки извещали, что в черкасские магазины Облпотребсоюза 
поступили вельветовые японские костюмы, на пуговицах 
которых «имеется изображение, схожее с фашистской сва
стикой». Они рекомендовали изъять из продажи костюмы, 
а пуговицы на них поменять. Однако на документе стоит
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примечательная ремарка, поставленная, видимо, в ЦК Укра
ины: «Маразм 1937 года»146.

Мы видим, что, несмотря на то что идея скрытого по
слания для кого-то еще была актуальной, а слухи про де
монстрацию фашистов многих серьезно тревожили, сама 
идея семиотического вредительства со стороны незримого 
врага казалась представителям ЦК Украины нелепым ана
хронизмом. Именно поэтому единичные случаи гиперсеми- 
отизации, «жертвами» которых чуть было не стали импорт
ные вельветовые костюмы и немецкая песня, не вызвали 
волны панических слухов и подражаний, зато переделки 
этой песни стали веселым развлечением.

Когда мы видим знаки там, где их нет?

В феврале 2019 года американская спортивная корпорация 
Nike переживала очередной скандал147. Бдительные мусуль
мане обвинили изготовителей новой модели кроссовок 
в том, что отпечаток подошвы оставляет рисунок, похо
жий на слово «Аллах», и таким образом заставляет носи
телей спортивной обуви оскорблять бога, причем дважды: 
воспроизводя его имя всуе и наступая на него. Покупате
ли «Найка», практикующие такие «поиски знака», начали 
публично сжигать свои кроссовки и публиковать об этом 
видео на YouTube.

Этот пример заставляет еще раз задуматься, что способ
ность видеть скрытые знаки, оставленные «врагом», не явля
ется уникальным свойством советских людей. Сам механизм 
поиска скрытых образов, группирование фигуры (особенно 
опасной фигуры) из точек, линий, пятен и объемов на одно
тонном (или сливающемся пестром) фоне, способность со
ставить изображение из разрозненных объектов — механизм 
очень старый. Он много старше человека. Именно таким
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механизмом пользуются пчелы для обнаружения прячу
щихся хищников148. У приматов и, соответственно, у наше
го биологического вида этот механизм борьбы с вражеским 
камуфляжем включается на ранней стадии зрения (то есть 
предшествует осмыслению) и подкреплен очень мощной 
биохимической поддержкой. Активация лимбических струк
тур мозга поощряет внимание на каждой стадии опознания 
и синхронизирует изображение. Между прочим, именно так 
возникает способность людей видеть иллюзии149.

Другими словами, когда в реальности перед нами — слу
чайный набор точек, наш мозг все равно хочет видеть в нем 
осмысленную структуру, и это когнитивная особенность 
человека. Поэтому в сознании совершается «прыжок»: не
понятная пустота начинает достраиваться, наполняется 
теми знаками, которых там не было.

Однако гиперсемиотизация поддерживается и усилива
ется социальными и психологическими причинами. Расте
рянность и страх, связанные с чувством утраты контроля 
над ситуацией, заставляют находить скрытые знаки и связи 
там, где их нет. Неудивительно, что в 2001 году, после те
рактов 11 сентября, многие верующие американцы увидели 
на фотографиях горящих башен-близнецов лицо Сатаны, 
проступающее в дыме150.

Мы должны понимать, что очень разные на первый взгляд 
действия имеют в своей основе одни и те же когнитивные 
и социальные механизмы. Так, например, в 2014 году, в разгар 
военного конфликта на востоке Украины, когда в каждом вы
пуске российских теленовостей рассказывали о жестокости 
«киевской хунты», российские граждане начали видеть укра
инскую символику в самых обычных объектах городского 
пространства— например, в расцветке ограды для детской 
площадки151. Подобные всплески гиперсемиотизации мож
но наблюдать совершенно в другом культурном контексте.
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После попытки военного переворота против режима Эр
догана в 2016 году по Турции прокатилась большая волна 
репрессий. Затронула она и книги: изымались и уничтожа
лись книги с упоминаниями публициста Фетхуллаха Поле
на, обвиненного в подготовке переворота. Среди 300 тысяч 
уничтоженных книг был учебник по математике, который 
«провинился» лишь тем, что содержал задачу про движение 
из пункта Ф в пункт Г152. А в конце 2016 года, после того как 
Дональд Трамп стал президентом США, в опасности себя по
чувствовали многие американские граждане. Демократиче
ские медиа сообщали о росте преступлений на почве нена
висти после выборов, а аудитория этих медиа ожидала, что 
сторонники Трампа будут нападать на представителей раз
личных меньшинств. Многие ощущали эту угрозу как очень 
реальную и поэтому носили на верхней одежде английскую 
булавку, которая должна была сообщать предполагаемым 
жертвам о поддержке (так называемые safety pins). Неуди
вительно, что носители подобных страхов начали повсюду 
видеть знаки, оставленные «врагом». Так, однажды извест
ная противница Трампа, актриса Сара Сильверман, приняла 
знак дорожной разметки на асфальте за свастику и с возму
щением написала об этом в своем твиттере153.

Все перечисленные примеры убеждают нас в том, что 
когда люди чувствуют угрозу, и неважно, исходит она от 
«врагов народа», «жидомасонов» или «фашистов», и при 
этом не понимают, как на нее реагировать и как от нее 
избавиться, — они с большой вероятностью начнут искать 
«опасные знаки» в самых обычных вещах, а это, в свою 
очередь, становится отличным триггером для появления 
городских легенд.



Глава з
К А К  Л ЕГЕН Д А  С Т А Л А  

И Д ЕО Л О ГИ Ч ЕС К И М  О РУ Ж И ЕМ

Из первой главы читатель уже понял, что основное свой
ство городской легенды — передаваться из уст в уста, рас
пространяться по каналам «горизонтальной» коммуника
ции независимо от усилий властных институтов. По этим 
правилам живет не только городская легенда, но и фоль
клор в целом. Однако у любого правила есть исключения. 
И одним из таких исключений стала советская городская 
легенда, которая начиная с 1960-х годов не только расска
зывалась на кухнях и в очередях, но и стала орудием от
чаянной идеологической борьбы. Истории о том, каким 
образом это произошло, и посвящена эта глава.

О распятых мальчиках и подделках «под фольклор»

12 июля 2014 года, в разгар военного конфликта на востоке 
Украины, в вечернем эфире «Первого канала» женщина по 
имени Галина Пышняк, уроженка Закарпатья, рассказала 
об эпизоде, якобы произошедшем после вступления укра
инских силовиков в город Славянск:

На площади собрали женщин, потому что мужиков больше
нет. Женщины, девочки, старики. И это называется показа
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тельная казнь. Взяли ребенка трех лет, мальчика маленько
го, в трусиках, в футболке, как Иисуса, на доску объявлений 
прибили. Один прибивал, двое держали. И это все на мами
ных глазах. Маму держали. И мама смотрела, как ребенок ис
текает кровью. Крики. Визги. И еще взяли надрезы сделали, 
чтоб ребенок мучился. Там невозможно было. Люди сознание 
теряли. А потом, после того как полтора часа ребенок мучил
ся и умер, взяли маму, привязали до танка без сознания и по 
площади три круга провели.

Реакция на эту «новость» о «распятом мальчике» была 
крайне бурной. Слово «новость» мы заключили в кавычки, 
потому что немедленно проведенные расследования журна
листов «Новой газеты», «Слона» и других изданий показа
ли, что этого события вообще не было: жители Славянска 
не подтвердили факт столь изуверской казни, совершенной 
якобы на глазах большого количества людей.

Но наше внимание должно привлечь другое. Весьма по
хожую историю о распятом мальчике рассказывает герои
ня романа «Братья Карамазовы», написанного в 1880 году:

Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-то суд, и что 
жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчики обрезал 
на обеих ручках, а потом распял на стене, прибил гвоздями 
и распял, а потом на суде сказал, что мальчик умер скоро, че
рез четыре часа. Эка скоро! Говорит: стонал, все стонал, а тот 
стоял и на него любовался1.

Федор Достоевский, видимо, почерпнул сюжет о том, как 
еврей мучает христианского младенца, из современного ему 
антисемитского фольклора. Форма казни, которую в этом 
сюжете «жид» выбирает для мальчика, связана с традици
онными представлениями, согласно которым «евреи Христа
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распяли». Однако злодейства, приписываемые этническим 
чужакам, могут с таким же успехом быть приписаны по- 
литическим и военным противникам.

0 Именно так и произошло с нашим сюжетом во время 
Первой мировой войны. Весной 1915 года вся Европа об 
суждает новое оружие — отравляющий газ, использованный 
немцами в сражении под Ипром. Жестокость немцев так 
поражает воображение современников, что документаль 
ных свидетельств для ее описания оказывается недостаточ 
но. Требуется сильный художественный прием. И спустя 
пару недель после этих событий в газетах широко распро
страняется британский рассказ о молодом канадском сол
дате, который был распят немецкими военными. Раненого 
офицера якобы прибили к стене, проткнули руки штыка
ми и долго над ним издевались на глазах других пленных. 
В некоторых историях число канадцев увеличивалось до 
трех, а стена менялась на дерево или на крест. В письме 
одного канадца жене рассказывалось уже о шестерых рас 
пятых, к телам которых немцы прикрепили предупрежде
ние: «Канадцы, оставайтесь дома».

Распространение этой истории вызвало большой па
триотический подъем — особенно в странах, где не было 
обязательной военной службы, а приток людей на войну 
обеспечивался добровольцами. Некоторые исследователи 
даже считают, что именно это явилось причиной для рас 
пространения фейка.

Хотя количество канадских солдат, распятых на оградах 
и дверях амбаров, все множилось и множилось, и абсолют 
но все в это верили журналистам никак не удавалось найти 
прямых свидетельств или тел распятых. Было предприня
то несколько попыток. Один армейский капеллан проявил 
завидное упорство и дошел до «очевидца», который, окру
женный толпой людей в госпитале, об этом рассказывал
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Выслушав свидетельство, капеллан вынул Библию и по- 
шросил поклясться на святой книге, что это правда. Рас
сказчик сделал это с видимой неохотой, а позже пал в ноги 
|сомандиру и признался в лжесвидетельствовании. «Нем- 
щы, — заключает капеллан, — совершили достаточное коли
чество доказанных военных преступлений, Цтобы мы не 
нуждались в таких неподтвержденных „свидетельствах"»2. 
А в 1919 году распятому канадцу был поставлен памятник 
«Канадская Голгофа». Правда, его быстро убрали — за не
достоверностью.

С нашим «распятым мальчиком» того «распятого солда
та» объединяет не только близость сюжета. И в том и в дру
гом случае история бродила среди обычных людей, не име
ющих никакого отношения к журналистике или военной 
пропаганде, переходя от человека к человеку. Историю 
про распятого солдатика 1915 года массово рассказывали 
в госпиталях и письмах родным и до публикации в бри
танской прессе, а про мальчика из Славянска писали в со
циальных сетях националистов и сторонников «Русского 
мира» за несколько дней до эфира. Сначала в ростовском 
лагере беженцев Галина Пышняк рассказала историю про 
распятого мальчика журналисту «Первого канала» Юлии 
Чумаковой, после чего Чумакова пересказала ее в эфире. 
Нельзя исключить, что сама журналистка по-настоящему 
поверила в реальность трагедии.

Но в тот момент, когда требуется еще большая моби
лизация против внешнего врага (Германии или Украины), 
журналисты и пропагандисты используют уже существу
ющую легенду как рассказ о подлинном случае, усиливая 
ее свидетельством «очевидца» и обилием кровавых по
дробностей.

Перед нами не просто городская легенда, а агитпеген- 
дя3. Так мы называем текст, который распространяется
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преднамеренно, усилиями властных институтов и часто, 
хотя и не обязательно, — он и создан ими. Содержательно 
агитлегенда очень похожа на обычную городскую легенду 
но функция ее — другая. У агитлегенд, как правило, есть 
четкая цель: вызвать негодование граждан и тем самым до 
биться еще большей военной мобилизации (как в 1915 году), 
демонизировать врага или заставить людей придерживать
ся определенных правил поведения. Статус института, сто 
ящего за агитлегендой, усиливает доверие к тексту: «раз 
говорят по телевизору, то скорее всего правда». При этом, 
если агитлегенда действительно отвечает тревогам обще
ства, после первоначального «толчка» она начинает цирку
лировать уже независимо от усилий властных институтов 
и СМИ, обрастает импровизированными подробностями 
и постепенно, передаваясь уже не «сверху вниз», но по го
ризонтальным каналам коммуникации, может стать фоль
клорным текстом.

Агитлегенда —частный случай более глобального про 
цесса. Чтобы объяснить, что это за процесс, рассмотрим 
один пример. В 2015 году Москва праздновала годовщину 
«присоединения Крыма». Во время митинга-концерта на Ва 
сильевском спуске мы заметили большой плакат, на кото
ром от руки было написано «Обама, приезжай в Ялту, пого 
ворим» (к этой надписи прилагалась фотография Рузвельта 
и Черчилля на переговорах в Ялте в 1945 году). Несмотря 
на то что плакат был сделан подчеркнуто рукописным об 
разом в стилистике пионерской стенгазеты (большие раз
ноцветные буквы, сделанные по трафарету), точных копий 
этого плаката мы насчитали не меньше шести штук. Мало 
того, при ближайшем рассмотрении выяснилось, что пла
кат выполнен совсем не от руки, а типографским спосо 
бом. Подобные псевдорукописные плакаты мы наблюдали 
на аналогичном митинге в Петербурге, а также на других

164



О РАСПЯТЫХ МАЛЬЧИКАХ И ПОДДЕЛКАХ «ПОД ФОЛЬКЛОР»

уличных акциях, организованных с использованием «адми
нистративного ресурса» (например, на шествиях 4 ноября, 
посвященных Дню единства).

Зачем организаторам провластных митингов нужно де
лать псевдорукописные плакаты? Ответ очевиден. Такие 
плакаты имитируют «низовую» инициативу, так называе
мый «голос народа». Цель их была понятна — показать жур
налистам, что российский народ одобряет политические 
решения элиты (в случае митингов 18 марта 2015 года—при
соединение Крыма).

Термином grassroots (буквально «корни травы») маркето
логи, политологи, социологи и антропологи называют ни
зовые инициативы, которые зарождаются спонтанно и раз
виваются усилиями активистов, а не государственных или 
коммерческих институтов. Высказывание от лица grassroots 
воспринимается как выражение независимого мнения «про
стых» людей, финансово не заинтересованных в продвиже
нии того или иного продукта или политической повестки. 
Именно поэтому такие высказывания могут использовать
ся «большими» игроками — институтами и организациями, 
кровно заинтересованными в продвижении своих продук
тов или политических программ. Имитируя «голос народа», 
корпорация может сделать прекрасную рекламу своему то
вару (или, наоборот, отвратить целевую аудиторию от про
дукции конкурентов), а политик — набрать больше голосов 
на выборах. Имитация низовых инициатив (которая осу
ществляется, как правило, через распространение текстов 
от лица рядовых потребителей или избирателей) называ
ется неблагозвучным для русского уха словом astroturfing4. 
Сам термин образован от названия американского бренда, 
производящего искусственный дерн для газонов Astro Turf.

Распространение «псевдонародных» текстов позволяет 
подтолкнуть людей к тому или иному выбору, избегая
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прямых предписаний «сверху», мало того — астротурфинг 
становится еще более эффективным в условиях, когда 
официальные предписания были сделаны на чужом для 
«низовой» аудитории языке и поэтому плохо восприни
маются. Как мы покажем дальше, советская агитлегенда 
вполне успешно имитировала структуру фольклорного 
текста и заполняла собой каналы неформальной комму
никации.

Если астротурфинг в коммерческой сфере применя
ется для получения выгоды, то политический и социаль
ный астротурфинг используется в случаях, когда «народ» 
надо в чем-то убедить, а не запрещать и не агитировать 
напрямую. Так, во второй половине 1920-х годов в Совет
ской России была развернута большая работа с населени
ем по разъяснению необходимости вакцинации. Педагоги 
попытались убедить крестьян с помощью игры. Для этого 
они использовали игру в пятнашки, которая в оригинале 
изображала сценарий заражения оспой (об этом также 
см. с. 212). Тот, кого водящий осалил, оказывался «зара
женным». В интерпретации советских педагогов народная 
игра, которая должна быть заново распространена в де
ревне, выглядела ровно наоборот: «водящий-врач ловит 
деревенских школьников, чтобы привить, им оспу. Пой
манные помогают водящему ловить остальных, неприви
тых. Таким образом <...> водящий заражает здоровьем»5 
Такой педагогический проект — порождение популярной 
в эти годы идеи, что воздействовать на необразованные 
массы надо с помощью того языка, который они понима
ют и от лица «представителей народа». Поэтому в сере
дине 1920-х стали появляться идеологически выверенные 
сборники частушек, которые надо было распространять 
среди политически незрелого населения, чтобы оно пело 
правильные песни. Составлены эти сборники были, что
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характерно, из частушек аутентичных, аккуратно собран
ных исследователями, но потом измененных для воспита
тельных целей6. Более того, поэтом Родионом Акульшиным 
в 1924 году был напечатан (и предложен для распростране
ния) якобы «подлинный новый народныц заговор», в ко
тором магическое воздействие осуществлялось через «за
клятие Лениным и Троцким»7.

Советский политический астротурфинг (внедрение в на
род правильных идей через «правильный фольклор» и от 
имени «народа») просуществовал недолго и вскоре (в се
редине 1930-х годов) был полностью заменен проектом со
ветского фэйклора. Термин «фэйклор» (fakelore) был введен 
американским фольклористом Ричардом Дорсоном для обо
значения разного рода подделок, имитаций фольклорных 
текстов8. Вообще-то фэйклор может создать любой человек, 
написав некий текст и выдав его за «народное произведе
ние». Так, молодой шотландский поэт Джеймс Макферсон, 
отправленный в i860 году в экспедицию за фольклором 
горцев, «нашел» песни, якобы созданные древним кельт
ским бардом Оссианом, сыном Фингала (на самом деле он 
доработал и дописал народные баллады)9.

Но, как правило, фэйклор сближается с астротурфингом, 
когда участвует в политической или национальной моби
лизации для демонстрации того, что у нас «был правиль
ный эпос с правильными героями»10. Так в первой четвер
ти XIX века в Чехии начался необычайно сильный процесс 
национального самоопределения, и немедленно появилась 
«древнечешская» Краледворская рукопись, в которой вос
певались подвиги чешских героев, на самом деле сочинен
ная филологом Вацлавом Ганкой11. В середине 1930-х годов, 
когда Сталин становится единоличным правителем стра
ны и начинается строительство тоталитарного государства, 
по «заказу сверху» создаются «новины» (новые былины),
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в которых настоящие сказители вместе с профессиональ
ными фольклористами воспевают эпическим языком под
виги Ленина, Сталина, Чкалова и советского трудового на
рода в целом12.

Но мы должны понимать, что между астротурфингом 
и фэйклором есть тонкое, но существенное различие: фэй- 
клор является имитацией речи на «языке народа», а для 
астротурфинга важна речь от лица «представителя на
рода», чтобы убедить сделать что-то, причем само содер
жание речи не обязательно будет фольклорным. Класси
ческим советским примером астротурфинга был случай 
(мы еще вернемся к нему в конце главы на с. 194), когда 
некоего мальчика в качестве «представителя народа» во
дили по начальным классам с рассказом об отравленной 
жвачке, которую якобы ему лично подарила «иностранка 
в темных очках». Сделано это было для того, чтобы убедить 
советских школьников не принимать иностранные дары, 
а в идеале — вообще предотвратить любые контакты детей 
с иностранцами. В современной России астротурфинг соз
дает не фальшивые анекдоты, но армию интернет-троллей, 
которые могут говорить на том же языке, на котором изъ
ясняются дикторы государственных телеканалов.

Заброшенный проект воспитания народа с помощью 
методики политического астротурфинга 1920-х годов вос
крес в годы хрущевской оттепели: именно тогда работни
ки идеологического фронта начали создавать агитлегенды, 
которые должны были мотивировать советского человека 
на отказ от поведения, предосудительного с точки зрения 
официальной идеологии. Эти позднесоветские легенды до
ходчиво и для многих очень убедительно объясняли, по
чему не надо рассказывать антисоветские анекдоты или 
выпрашивать жвачку у иностранцев.

Именно о таких агитлегендах и пойдет речь в этой главе.
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Пересборка «государственного контроля»: 
от уничтожения носителей к коррекции содержания

Первый вопрос, который стоит задать: откуда и зачем 
в 1960-1980-е годы появляются агитлегенды? Ответ кро
ется в долгой и непростой истории отношений между го
сударственной властью и фольклором.

Государственная власть (и не только в России) всегда 
с большим недоверием и опаской относилась к текстам, 
которые мы бы назвали городским фольклором, в первую 
очередь к песням, частушкам, слухам, легендам и анекдо
там. Она часто воспринимала их как протестное выска
зывание (несмотря на то что во многих случаях никаких 
протестных целей эти тексты не имели), которое распро
страняется независимо и бесконтрольно и тем самым яв
ляет собой угрозу. Примеров такого отношения много. При 
Петре I за исполнение сказок с упоминанием императора 
били кнутом и ссылали. Причем под «сказкой» понима
лась именно городская легенда в нашем понимании, при
чем крайне лояльная к царю (например, переодетый Петр 
ходит ночью по городу и узнает про коррупцию среди 
бояр). Несмотря на это, наказание было крайне суровым. 
Накануне Французской революции парижская полиция 
сбилась с ног, пытаясь найти «первоначальных авторов» 
фольклорных песен-памфлетов о королевской семье, но 
безуспешно13. В 1830-1831 годах по Российской империи 
прокатилась волна холерных бунтов. Вместе с бунтами по 
стране распространялись истории, что никакой холеры на 
самом деле нет, а простой народ травят поляки (борцы за 
независимость Польши)14, евреи (потому что просто иро- 
ды), французы (месть за поражение Наполеона) или врачи 
вместе с армейскими чинами (потому что правительство 
не хочет кормить бедных людей, а хочет просто истребить
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под предлогом эпидемии). В июне 1831 года некий отставной 
поручик Гагаев в письме рассказал о холерном бунте в сто
лице. Письмо было перехвачено. Оно вызвало такую се
рьезную обеспокоенность, что Николай I лично написал на 
полицейском донесении об этом письме «Надо сыскать»15:

<...> был бунт в Питере, какого не бывало никогда, народ 
черной осердился на лекарей, [которые] морят людей и гово
рят, что [это всего лишь] холера, [народ] разбил три больни
цы, лекарей, фельдшеров, частных приставов, 5 карет побро
сали в каналы <.. .> готовы все пасть с оружием на поле брани, 
а не погибать от рук докторов, кои живых людей в гробы кла
дут <...> это видно Польша подкупила докторов так морить 
<...> народ мрет скоропостижно, ужасно валится, где с воды, 
где с квасу, где с чаю, а где с водки; 25 числа у Глазова кабака 
была баталия народная; били лекарей и частных [приставов], 
[там] где все войска собирались, Немцов, поляков, французов 
всех вон из Питера, ловят и на гауптвахту сажают, [потому что 
они] в квасы мышьяк кидают, [чтобы] за это ни одного [про
стого человека] чтобы не было [то есть не осталось живым]16

Как видим из этого письма, такие слухи вызывали по
громы и сопротивление властям, потому не удивительно, 
что губернаторы и начальники гарнизонов грозили насе
лению серьезным наказанием и даже смертной казнью за 
их распространение.

Советская власть унаследовала подозрительное отно
шение к слухам. Три фольклорных жанра (песня, анекдот, 
слух) превратились в объект самого пристального вни
мания со стороны органов политического надзора, и не 
только потому, что фольклорные тексты могли спровоци
ровать реальные протестные действия, но и потому, что 
именно эти тексты стали основным источником сведений
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о настроениях «безмолвствующего большинства»*. «Спец- 
сообщения о настроениях» среди населения собирались 
в каждом городе и в каждой деревне. Без внимания не 
оставались даже самые нелепые слухи. Например, в декабре 
1920 года составитель информационной сводки № 22 Пен
зенской ВЧК, описывая «контрреволюционные события», 
к которым он отнес в первую очередь пересказ слухов, воз
мущенно сообщал, что население верит любым «россказ
ням», в том числе и истории о том, что советская власть 
будет собирать налог сушеными тараканами:

...До чего враги Советской власти стараются подорвать власть, 
характеризует слух, пущенный по крестьянам, т. е. как будто 
бы на крестьян наложена разверстка по 2 фунта тараканов 
с души и кто ее не выполнит, с того будут брать хлебом17.

Политическая полиция не ограничилась сбором инфор
мации о «настроениях народа»: за информационными свод
ками нередко следовали воспитательные и репрессивные 
меры по отношению к распространителям фольклорных 
текстов. Власть не только распространяла искусственно 
созданный «правильный» фольклор (см. примеры выше), 
но и пыталась бороться с фольклором «неправильным». 
В 1928 году Главлит начинает возмущаться тем, что граж
дане очень любят городские баллады, именуемые в офици
альных текстах «цыганщиной, бульварщиной и музыкаль
ным самогоном»18. В 1931 году, дабы искоренить любовь 
к так называемым мещанским традициям, у работниц на 
фабриках Донбасса были отобраны и публично сожжены 
песенники и альбомы19.

Такой термин использовали представители «школы „Анналов"». В рос
сийской традиции его применял Арон Яковлевич Гуревич, реконструи
руя взгляды средневековых крестьян (Гуревич 1990).
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Довольно быстро воспитание «носителей фольклора» 
сменилось репрессиями. С началом эпохи Большого тер
рора уже не только с «крамольными» текстами (высказан
ное вслух недовольство снабжением, упоминание Троцкого 
или анекдот о Сталине), но и с их носителями начали об
ходиться очень сурово20. Слух о том, что «ГПУ будто бы 
циркулярно распорядилось преследовать анекдоты, задева
ющие Советскую власть», был записан в дневнике 13 мая 
1929 года21. А спустя шесть лет, в 1935 году, распростране
ние антисоветского фольклора уже не только карается во 
внесудебном порядке, но и выделено Прокуратурой СССР 
в особую группу преступлений: «...исполнение и распро
странение контрреволюционных рассказов, песен, стихов, 
частушек, анекдотов и т. п.»22. За такие «преступления» мас
сово арестовывали и судили по статье 58-10 «Антисовет
ская агитация и пропаганда» на срок, как правило, от ю до 
25 лет (гораздо реже давали 5 лет лагерей). Осужденные по 
этой статье получали в лагерях прозвище «анекдотчики». 
И, естественно, никакие записи неподцензурного фолькло
ра не могли просачиваться на страницы печати.

Ситуация резко изменилась после смерти Сталина, бла
годаря которой система контроля над «настроениями на
селения», и соответственно советским фольклором, стала 
меняться. С 1956 года дела по статье 58-10, которые вклю
чали в себя обвинения в рассказывании слухов, стали рас
сматриваться в общегражданских судах, а не «особым три
буналом», а количество обвинительных приговоров резко 
уменьшилось. Органы надзора все меньше и меньше обра
щали внимание на то, что советские люди рассказывают на 
кухнях, а вот неподцензурная письменная продукция (в том 
числе самиздат) внушала гораздо большую тревогу— воз
можно потому, что она могла попасть за рубеж. Другими 
словами, внимание органов надзора окончательно перешло
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с самого факта выражения крамолы (например, частушки 
о Сталине, исполненные в пьяном виде) на факт намерен
ного распространения «клеветы» о жизни в СССР.

В 1966 году появляется статья 190-1, предусматриваю
щая наказание «за распространение заведомо ложных из
мышлений, порочащих советский государственный и об
щественный строй». Применялась она следующим образом. 
Например, в 1971 году группа «еврейских граждан» пришла 
в здание Центрального телеграфа в Москве и объявила го
лодовку, требуя свободного выезда в Израиль. Началось 
очередное дело о происках «сионистской организации». 
Перед судебным процессом оставшимся на свободе дру
зьям и родственникам инкриминировали «обращение с за
явлениями в зарубежные инстанции» и «распространение 
провокационных слухов о якобы незаконных арестах»23. 
Здесь под слухами понимается любая политическая кра
мола, а преступление заключается в информировании за
падных журналистов.

Итак, распространение слухов считалось опасным, если 
они привлекали к какой-то проблеме внимание западной 
общественности. В то же время жесткие репрессивные 
меры за любую альтернативную точку зрения, высказан
ную в кругу друзей или коллег, в это время стали заме
няться профилактическим воздействием. Жестокость на
казания сменилась страхом перед возможным наказанием 
в будущем, которого человек мог избежать, если высказы
вал лояльность и готовность прекратить распространение 
«крамолы».

Само слово «профилактирование» в этом контексте 
в первый раз прозвучало в речи Хрущева в 1959 году24. 
Профилактированием начали заниматься не только орга
ны КГБ и парткомы, но и профсоюзные организации, ми
лиция, комсомольские ячейки и учителя в школе25. Они
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стали объяснять гражданам, как им надлежит себя вести, 
что можно, а что нельзя говорить. В эпоху оттепели было 
изменено общение милиции с населением: блюстители по
рядка должны были стать гораздо «ближе к народу» (мили
ция часто встречала это нововведение в штыки), для чего 
были организованы регулярные личные встречи милици
онеров с населением, которые как раз и назывались «про- 
филактированием». В отчете об одном таком мероприятии 
с большим удовлетворением говорится, что такие встречи 
«ведут к прекращению слухов» — каких слухов, в документе 
не уточняется, но совершенно понятно, что автор отчета 
рисует картину, в которой слухи (например, о продоволь
ственном кризисе) могут возникать в голове у непросве
щенного населения, а правильная беседа прекратит их рас
пространение (обратим внимание, что наказывать за слухи 
больше никто не предлагает)26.

Профилактирование стали использовать для борьбы 
с желанием эмигрировать: в 1966 году КГБ предписывал 
проводить с «советскими евреями», подпавшими под вли
яние «сионистской пропаганды» (то есть планирующими 
уехать в Израиль), «профилактические мероприятия с це
лью разоблачения, переубеждения в несостоятельности их 
взглядов»27. Указом Президиума Верховного Совета СССР 
от 25 декабря 1972 года эта практика была закреплена за
конодательно: сотрудникам КГБ предоставлялось право 
проводить профилактические беседы с подозреваемыми, 
вынося им предупреждения, в частности по поводу вос
хваления Запада или особенно активного рассказывания 
антисоветских анекдотов.

Чтобы понять, как менялась система политического 
надзора, рассмотрим один пример. 4 февраля 1963 года 
сотрудники КГБ в Днепропетровске сообщили, что стУ' 
дент Николай Максимович Либ пересказывал в институте
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«антисоветские передачи Би-Би-Си» и «распространял сре
ди студентов анекдоты, порочащие советскую действи
тельность»28. Десять лет назад такого сообщения было бы 
достаточно для обвинения по статье «Антисоветская аги
тация и пропаганда», итогом которого стало бы заключе
ние на 5-10 лет, если не было отягчающих обстоятельств. 
Но в феврале 1963 года сотрудники КГБ решили поступить 
по-другому. Они проверили своего клиента на предмет 
наличия «организационных связей», и, когда таковых не 
обнаружилось, решили, что Либ допускал идеологически 
«вредные суждения в результате своей политической не
зрелости». Для пресечения его влияния на других студен
тов, а также для оказания на Либа «положительного влия
ния», было решено провести то самое «профилактическое 
мероприятие». Санкцию на профилактирование, как сле
дует из документа, давал сам прокурор области. Сначала 
сотрудники КГБ в рамках подготовки профилактирования 
провели беседы с теми студентами, с которыми Либ хоть 
как-то пересекался. Потом беседа состоялась и с самим про- 
филактируемым. Но этого было мало. В КГБ Либу сказа
ли, что его «неправильное поведение» будет обсуждено на 
собрании всего курса. Но тут, видимо, несчастный студент 
начал сильно возражать: «реагировал болезненно, заявив, 
что оставит учебу в институте». Это профилактирующим 
тоже не очень понравилось, и после некоторой торговли 
они согласились на контрпредложение Либа — он сам, как 
комсорг группы, выступит на комсомольском собрании 
и расскажет о беседе в КГБ по поводу его неправильного 
поведения. На том и порешили.

Таким образом, идеологические работники и сотруд
ники карательных органов с 1960-х годов стали относить
ся к городским легендам, слухам и анекдотам иначе. Вме
сто того чтобы, как в сталинские времена, запрещать их
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рассказывать под угрозой уголовного наказания, власть 
начинает «работать» с этими текстами и с их «носителя
ми» по-другому.

Во-первых, можно было убедить «носителей» не рас
пространять идеологически сомнительные тексты. Исто
рик Наталья Левина вспоминает, что в 1964 году в ее ле
нинградскую школу пришел лектор из райкома провести 
политинформацию. В частности, он просил школьников 
не рассказывать анекдоты о Хрущеве, который только что 
был снят. Правда, в ответ на предложение привести при
мер крамолы он с удовольствием продекламировал следу
ющий текст:

Товарищ, верь, придет она,
На водку старая цена,
На закуску будет скидка,
Ушел на пенсию Никитка!29

Во-вторых, в сами тексты можно было вложить нуж
ные власти смыслы. Труженики «идеологического фронта» 
в 1970-1980-х годах использовали в целях воспитания агит- 
легенды. Сначала легенды служили чем-то вроде наглядных 
пособий, с помощью которых на лекциях, классных часах, 
уроках мира и во время профилактических бесед объяс
нялось, почему не следует себя вести определенным обра
зом. Причем запрет мог быть выражен явно, а мог только 
подразумеваться. Но очень быстро агитлегенды начинают 
рассказываться в школьных коридорах, спальнях пионер
лагерей, во дворах, в такси, булочных и парикмахерских.

«Работой» с фольклором стали заниматься те, кто по 
долгу службы был причастен к процессу так называемого 
«идеологического воспитания», то есть лекторы из райко
мов, комсорги, сотрудники КГБ и даже учителя в школе. 
Но кроме них, существовала и еще одна группа, которую 
называли «помощниками партии» — это пропагандисты
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из общества «Знание». Историк, академик Исаак Минц, 
который выступал перед этой «армией пропагандистов» 
в 1973 году» назвал ее численность: «Я не оговорился, ска
зав армия: в составе общества i миллион 400 тысяч чле
нов и прочитали они за год более 12 миллионов лекций!»30

В этой главе вы не раз встретитесь с солдатами этой 
«армии»: именно они занимались образованием уже взрос
лого советского человека. Они приходили с лекциями на 
рабочие места, то есть на фабрики, заводы и в институты, 
и рассказывали не только о научных открытиях, но и о за
раженных джинсах, взрывающихся авторучках, а также 
о том, кто на самом деле придумывает анекдоты.

Первая агитлегенда: кто автор анекдотов о Чапаеве?

Василий Иванович и Петька моются в бане. Петька:
— Василь Иваныч, а майка-то у тебя грязней моей!
— Ну, Петька, так я и постарше тебя буду!

Петька прибегает к Чапаеву:
— Василий Иваныч, в лесу белые!
— Не до грибов сейчас, Петька, не до грибов...

Эти невинные на первый взгляд детские анекдоты о ге
рое Гражданской войны Чапаеве и его ординарце Петьке 
знакомы почти всем жителям бывшего СССР. Возникают 
они где-то после 1963 года, когда на экраны выходит отре
ставрированный фильм Сергея и Георгия Васильевых «Ча
паев». Оригинальный фильм был снят в 1934 году и для 
поколения детей 1920-1930-х годов он был культовым. Од
нако в середине 1960-х отреставрированный фильм был 
воспринят совсем по-другому. И причина этому— измене
ние канонов изображения Гражданской войны. То, что шло
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«на ура» в 1930-е, в 1960-е для многих зрителей выглядело 
нелепым анахронизмом.

Почему фильм о Чапаеве стал вызывать такую юмори
стическую реакцию? Дело, видимо, в том, что многие совет
ские люди 1960-х годов, причем и работники идеологическо
го фронта, и представители фрондирующей интеллигенции, 
хотели бы видеть себя не наследниками кровавой и мрачной 
сталинской эпохи, а прямыми потомками романтических, чи
стых, неподкупных героев Гражданской войны31. Именно об 
этом желании говорит лирический герой песни Булата Окуд
жавы «Сентиментальный марш», написанной в 1957 году:

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 
какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной, 
я все равно паду на той, на той единственной гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.

Романтизация Гражданской войны отразилась в боль
шом количестве известных советских фильмов, выпущен
ных в 1960-1970-е годы: «Донская повесть» (1964), «Неу
ловимые мстители» (1966), «Свадьба в Малиновке» (1967)* 
«Служили два товарища» (1968), «Белое солнце пустыни» 
(1969), «Адъютант его превосходительства» (1969), «Бумба- 
раш» (1971). Герои всех этих фильмов как на подбор чисты, 
горячи и наивны, а их враги иногда благородны и даже не 
очень страшны (иногда с ними справляются даже подрост
ки). «Чапаев», повторно вышедший на экран в 1963 году, 
показывал совсем не такого героя — не умного и тонко
го романтика, воюющего на Гражданской и одновременно 
ведущего свою личную маленькую войну, а героя призем- 
ленного и простого, который не стыдится своей необра
зованности и не имеет никакой сложной личной истории.

Характерное для эпохи 1960-х изображение Граждан 
ской войны — это фильм «Белое солнце пустыни», вышед
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ший на экраны в 1969 году. В некотором смысле это ан
типод «Чапаева». В «Белом солнце» зрителям показывают 
никому не известный эпизод конца Гражданской войны. 
Там почти нет военного пафоса, наоборот: героизм пер
сонажей оказывается вынужденным и никому це нужным, 
почти все их поступки продиктованы личными отноше
ниями, а на первом плане — монолог Сухова, который все 
время обращается к своей любимой жене. Все, кто смо
трел фильм, помнят начальника таможни Павла Вереща
гина, бывшего военного с огромными усами, награжден
ного двумя георгиевскими крестами, который и выглядит 
как постаревший Чапаев (у того, отметим, было три геор
гиевских креста), а для сомневающихся на заднем фоне 
во время известной сцены застолья с Петрухой показан 
портрет молодого Верещагина, где сходство с Чапаевым 
поразительно. Да и сам Петруха в «Белом солнце» очень 
похож на Петьку из «Чапаева» своей молодостью и неда
лекостью.

Итак, фильм «Чапаев» (вместе с его героями) плохо впи
сывался в эстетику романтических 1960-х годов, но зато 
породил множество анекдотов, построенных по модели 
«общение двух дураков», где глупы и непонятливы оба, но 
один всегда оказывается глупее другого.

Анекдоты о Чапаеве и Петьке были очень популярны 
и не всегда так невинны, как примеры, приведенные вна
чале. Рекордсменом (по количеству записей) в дневниках 
1970-х — первой половины 1980-х годов стал анекдот о Ча
паеве именно политического содержания:

«Что пишешь?» — спросил Чапаев Петьку. — «Оперу пишу, Ва
силий Иванович». —«О ком же, Петька?» —«О Вас, Василий 
Иванович, и еще об Анке-пулеметчице». — «А про себя почему 
не пишешь?» — «Опер о себе не велел, Василий Иванович»32.
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Чрезвычайная популярность анекдотов о Чапаеве вы
звала изрядную обеспокоенность всех служб, которые за
нималась идеологическим контролем настроений населе
ния. При этом всплеск этих анекдотов совпал по времени 
с идеологической кампанией против анекдотов и слухов, 
которая развернулась в 1970-е — в начале 1980-х годов.

Как мы уже сказали, в сталинское время рассказ слу
ха мог быть легко приравнен к преступлению против го
сударственного строя, и мы знаем много примеров этому. 
В послесталинское время пересказ слуха мог быть квали
фицирован как «пустая болтовня»: он считался признаком 
«политической незрелости», но не злонамеренности. Одна
ко в 1969 году происходит некоторое изменение повестки: 
в «Литературной газете» выходит большая статья А. Менде
леева про слухи с показательным названием «Козни „мадам 
молвыа: как возникают слухи»33, в которой существование 
слухов внутри СССР объясняется недостаточным досту
пом советских людей к информации. Этот тезис был для 
того времени, безусловно, новаторским. Менделеев снимает 
с советских распространителей слухов стигму врагов, со
знательно приносящих вред стране. Однако второй тезис 
Менделеева был гораздо более созвучен конспирологиче
ским установкам советской пропаганды. ЦРУ, по словам 
Менделеева, выискивает эти слухи (часто совершенно не
винные), усиливает их и делает оружием в психологической 
войне против СССР. Снимая ответственность за распро
странение слухов с простых людей, он однозначно пере
кладывает эту вину на ЦРУ и перемещает рассказчика из 
категории «сознательно вредящего» в категорию неволь
ного пособника врага.

В последующее десятилетие выходят десятки книг и ста
тей, включая колонки в двух главных советских изданиях, 
«Правде» и «Известиях», которые доказывают ту же самую
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идею: Центральное разведывательное управление СШ А 
(реже — Израиль) ведет психологическую войну против 
стран социалистического блока34, а слухи и анекдоты — одно 
из ее главных «орудий». Согласно таким публикациям, ЦРУ 
придумывает слухи35 и даже собирает их через «прослуш
ку» повседневных разговоров советских людей3*. Собран
ные врагом слухи затем видоизменяются для «заброски» 
обратно. Кроме этого, ЦРУ публикует советские анекдо
ты и создает специальные методички, в которых описы
вается, как лучше использовать слухи для дискредитации 
Страны Советов37.

Слухи, возникающие внутри СССР, теперь можно было 
объявить результатом тщательной работы западных раз
ведок. Например, в 1978 году, когда по советским городам 
в очередной раз ходили панические слухи о близкой войне 
с Китаем (подробнее см. с. 149), некий райкомовский лек
тор инструктировал будущих идеологических работников 
объяснять эти слухи действиями врагов и утверждал, что 
такие сплетни среди «воспитанников детских садов и уче
ников младших классов» распространили «вражеские аген
ты»38. Такой перенос ответственности за возникновение 
слуха с советского человека на агента зарубежной разведки 
работал на «нейтрализацию» опасного сообщения двояким 
образом. Во-первых, идея вражеского влияния принижала 
статус сообщаемой информации — показывалось, что слух 
ложный и верить ему нельзя. Во-вторых, она дискредити
ровала фигуру распространителя — он изображался мари
онеткой зарубежных спецслужб. Не случайно райкомов
ский лектор уверяет своих слушателей, что слухи о войне 
с Китаем распространялись агентами иностранных разве
док среди маленьких детей, в детских садах. В этой модели 
все распространители слухов по сути своей — неразумные, 
но не злонамеренные дети. Именно на фоне таких газетных
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публикаций и инструкций началась борьба с анекдотами 
о Василии Иваныче, Петьке и Анке.

В,анекдотах о Чапаеве герои Гражданской войны вы
глядели круглыми идиотами, а героическое советское про
шлое— набором нелепых историй. Однажды в 1987 году 
пятиклассник рассказал свой учительнице анекдот, в ко
тором Чапаев плывет через реку Урал с тяжелым секрет
ным планом захвата Пентагона, а потом оказывается, что 
план — это не карта, а чугунок и картошка (на них в фильме 
командарм любил показывать план сражений). Учительни
ца страшно рассердилась за этот анекдот и «кривя губы» 
сказала: «Вот не была бы я учительница, а ты школьник... 
так дала бы по морде»39.

С осквернением героического прошлого надо было бо
роться. 16 января 1978 года уже упоминавшийся «специа
лист из обкома» рассказал будущим пропагандистам — ко
нечно, не для увеселения, а для дальнейшего распростра
нения и внедрения в массы, — что «анекдоты про Василия 
Ивановича распространяет израильская разведка»40. Го
дом раньше, осенью 1977 года, студентам исторического 
факультета Московского педагогического университета 
(тогда — «ленинского педа») то же самое сообщил некий 
лектор с межфакультетской кафедры то ли философии, 
то ли научного коммунизма на лекции по контрпропа
ганде: «А вы знаете, что все анекдоты про Василия Ива
новича приходят к нам из Израиля?!»41 Важно отметить, 
что в этом варианте врагом, который придумывает очер
няющие С С С Р анекдоты, становится именно Израиль. 
Возможно, связано это с тем, что в отношениях СС СР 
с Израилем, которые и так были очень напряженными 
(в 1967 году дипломатические отношения были разорва
ны), в 1978 году произошло очередное ухудшение: в част
ности, был подписан мирный договор между Израилем
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И Египтом, в результате чего Египет вышел из советской 
зоны влияния, что вызвало резко негативную реакцию 
советского руководства. А возможно, причина в другом: 
Израиль в данном случае становится метонимией еврея, 
который, согласно «народным» представлениям, не толь
ко виноват во всех «наших» бедах, но еще й смеется над 
ними. Именно этому представлению обязан своим появ
лением в городской неофициальной культуре образ еврея, 
который якобы придумал все анекдоты (согласно город
скому фольклору 1930-1950-х, политические анекдоты со
чинял еврей Карл Радек).

Анекдоты про Чапаева и Петьку были чрезвычайно по
пулярны и среди взрослых, и среди детей (что не так ча
сто встречается). Поскольку виновником в распростране
нии антисоветского фольклора считался не подкованный 
и принципиальный враг, а «простак», который не веда
ет, что творит, именно школьники стали главным объ
ектом внимания властей в их борьбе против крамольных 
анекдотов. В самом конце 1960-х годов в Перми родители 
услышали от своего семилетнего сына известный и сейчас 
анекдот «Василий Иваныч, в штаб белого привезли!» — «От
лично, сколько ящиков?» В ответ родители сделали сыну 
внушение, объяснив, что такие анекдоты выдумывает ЦРУ, 
чтобы очернить героя Гражданской войны42. В середине 
1970-х годов директор московской школы сделал такое же 
внушение своим школьникам: «Анекдоты про Василия Ива
новича к нам перебрасывают через Берлинскую стену, что
бы подорвать устои»43. Спустя почти десять лет эта тенден
ция сохранилась. Примерно в 1983 году в школу к нашему 
коллеге, тогда школьнику в подмосковном Реутове, прихо
дил лектор из райкома комсомола, который сказал детям: 
«Вы тут анекдоты про Чапаева и Петьку рассказываете, 
а их сочиняет ЦРУ, чтобы развалить Советский Союз»44.
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Учителя пытались прекратить хождение анекдотов 
в школьной среде, убеждая детей, что в Америке было 
изобретено то ли десять, то ли двадцать вариантов анек
дотов о Василии Ивановиче и Петьке, а теперь (то есть 
в 1983 году) «их уже по СССР ходят сотни»45. В настави
тельном рассказе ленинградской учительницы фигури
ровали целых два американских института, целью кото
рых было создание антисоветских анекдотов46. И наконец, 
тем же самым пугали друг друга и дети, причем даже очень 
маленькие. Примерно в 1979 году две шестилетние девоч
ки рассказали своей подружке, что анекдоты про Чапаева 
и Петьку рассказывать нельзя, потому что «каждый раз, 
когда мы над ними смеемся, американские капиталисты 
получают деньги»47.

Таким образом, перед нами — городская легенда, кото
рую можно было бы озаглавить так: «ЦРУ выдумывает 
анекдоты, чтобы уничтожить СССР». Сюжет полностью 
воплощает те идеологические установки, о которых мы 
говорили выше. Тем не менее, несмотря на свое пропа
гандистское происхождение, он распространялся так, как 
распространяются «народные» легенды и слухи — не толь
ко представителями некоторых институтов (лекторами из 
райкома), но и горизонтальным образом.

У легенды про изобретение анекдотов о Чапаеве со 
трудниками ЦРУ существовала зеркальная версия, кото
рая рассказывала о некотором скрытом Управлении КГБ, 
которое специально придумывает анекдоты. В реальности, 
естественно, никакого такого управления не было, а слух 
стал результатом работы фольклорной «теории разума» 
(с. 441), проекции идеологических установок, якобы при
нятых «там, у них», на нашу действительность.

Но в зеркальной версии (назовем ее «КГБ специально 
придумывает анекдоты, чтобы отвлечь советских л ю д е й
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0т важной проблемы») акценты расставлены по-другому. 
Если первая легенда конформна, то вторая крайне про- 
тестна. Сотрудники советских спецслужб, якобы запу
ская в «народ» слухи и анекдоты, преследовали при этом 
какие-то свои цели — внушить страх перед иностранцами, 
скомпрометировать политических противников, отвлечь 
внимание от экономических проблем, канализировать об
щественное недовольство и т. д. Именно этому секретному 
Управлению приписывается честь создания бессмертных 
анекдотов про Василия Ивановича и Петьку для того, что
бы заглушить волну анекдотов о Ленине в канун юбилея 
вождя в 1970 году48. Эту точку зрения разделяли и разде
ляют до сих пор люди самых разных взглядов — от быв
ших диссидентов до горячих поклонников КГБ. В совре
менной повести Олега Нестерова «Небесный Стокгольм»49 
изображена засекреченная группа молодых людей, которая 
под руководством куратора из КГБ сочиняет смешные, но 
безобидные анекдоты о советской власти. Как могла бы 
протекать деятельность такой группы, прекрасно изобра
жено в советском анекдоте:

Идет Андропов по Кремлю, и слышит: из подвала КГБ до
носится смех. Нагнулся к окошку:
— Товарищи, что смеемся в рабочее время?
— Ой, Юрий Владимирович, мы сейчас про Вас такой анекдот 
придумали, завтра за него пять лет давать будем!50

Вторая агитлегенда: борьба с двойной лояльностью

Вторая агитлегенда ничего не говорила о внешнем автор
стве слухов и анекдотов, но боролась с двойной лояльно
стью, в которой власть подозревала некоторые группы на
селения, чаще всего — евреев. Показательный пример такой
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борьбы — это кампания 1960-х годов, которую можно было 
бы описать как «все на борьбу с мацой!».

'  Главный «элемент религиозного праздника Песах», как 
называли этот праздник сотрудники КГБ, — тонкий пре
сный хлебец, или маца, — стал большой головной болью 
у религиоведов в штатском. Еще в конце эпохи Сталина 
в 1949 году в Киеве все объявления о выпечке мацы безжа 
лостно срывались. Но на фоне хрущевской оттепели и обще
го смягчения нравов мацу начинают выпекать официально 
(или почти официально). В 1955 году, как пишет львовский 
уполномоченный Совета по делам религиозных культов, 
есть твердое указание Министерства торговли по поводу 
«пока еще не устраненных потребностей верующих этого 
культа». То есть употреблять мацу можно. Только выпекать 
мы ее будем сами. Вопросы о выпечке мацы решали мест 
ные советы трудящихся, а совсем не синагога. Количество 
муки (в центнерах и тоннах), использованной для выпечки, 
аккуратно фиксировалось КГБ, а частники, которые выпе
кали мацу якобы «для себя», безжалостно штрафовались51

Естественно, в 1950-1960-е годы на Песах в советские 
еврейские семьи шли посылки с мацой, и часто в большом 
количестве. Каждую весну сотрудники органов, а также 
прочих служб задавали получателям посылок с мацой во 
просы примерно следующего содержания: «А что, вот тут, 
в Одессе, нельзя было мацу испечь? Зачем ее получать из 
Израиля, США или Аргентины?» Тем не менее посылки 
с заграничной мацой приходить не переставали. На вопрос 
«зачем мацу получать из-за рубежа» раввины высказывали 
Совету по делам религиозных культов, во-первых, упреки 
в том, что ее слишком мало, а во-вторых, сомнения в ко 
шерности «советской мацы».

Тем временем, то есть в 1950-1960-х годах, отношения 
Израиля и СС С Р стремительно ухудшаются. Советские
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евреи, посещающие синагогу и получающие посылки из 
Израиля, все больше и больше начинают восприниматься 
как граждане с «двойной лояльностью», и, соответственно, 
как «не свои». Наличие заграничной мацы в посылке —это 
уже не упрек родной системе торговли в t q m , ч т о  она мало 
печет, но демонстративная пропаганда чужого государства. 
В 1964 году сотрудники КГБ в Одессе, просмотрев за шесть 
месяцев четыре с половиной тысячи посылок из-за границы 
и в половине случаев обнаружив там мацу, забили тревогу. 
Наличие мацы в посылках было представлено заместите
лем председателя КГБ УССР полковником Крикуном как 
враждебный идеологический акт:

В связи с предстоящим религиозным праздником иудейской 
пасхи сионистские организации Израиля и других капитали
стических государств для разжигания антисоветской национа
листической пропаганды в 1964 году значительно увеличили 
засылку на Украину посылок с мацой52.

Для исправления этой ситуации Крикун предложил три 
профилактические меры: еврейские общины должны пу
блично отказаться от посылок; общественности необходимо 
объяснить вредную идеологическую подоплеку этих посы
лок и, наконец, попытаться дискредитировать саму мацу, 
объявляя ее неправильно сделанной и вообще отравленной:

В целях компрометации этих намерений сионистских кру
гов, по указанию КГБ при СМ [Совете министров] УССР 
необходимо подготовить к опубликованию в местной прес
се заявления некоторых руководителей религиозных общин 
и отдельных граждан еврейской национальности об отказе 
получать посылки с мацой из капиталистических стран. Вне
сти в партийно-советские органы предложение об усилении
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разъяснительной работы среди лиц еврейской национально 
сти по поводу попыток использования сионистами религи 
озного праздника пасхи в клеветнической кампании против 
СССР. Одновременно с этим, используя возможности и вли 
яние в определенной среде проверенных агентов госбезопас 
ности, распространить среди верующих евреев версию о том, 
что поступающая из-за границы маца готовится без соблюде 
ния необходимых религиозных ритуалов [некошерная] и [из] 
некачественной муки, вследствие чего «в прошлом кое-где 
имели место желудочно-кишечные заболевания»53.

Полковник Крикун пытается снизить как статус от 
правителя (обвиняя его в сознательной идеологической 
диверсии), так и получателя (объясняя, что он, по своей 
простоте, принимает за акт благотворительности действия 
коварных сионистов). Вдобавок к этому он маркирует про
дукт, с одной стороны, как некошерный, а с другой — как 
опасный для здоровья. Кавычки в последней фразе распо
ряжения совершенно не случайны: полковник явно реко
мендует точные формулировки для распространения слуха, 
ориентируясь на сюжеты, популярные в 1950-1960-е годы. 
Напомним, что относительно недавно жители Советско
го Союза слышали о евреях, отравляющих медикаменты 
и еду (с. 355), и боялись инфекционных диверсий со сто
роны иностранных гостей Фестиваля молодежи и студен 
тов (с. 399).

Но меры, предлагаемые полковником Крикуном, не по 
могли. Советские люди продолжали получать посылки с ма
цой. Чем больше ухудшались отношения с Израилем и уси 
ливались стремления советских евреев эмигрировать, тем 
больше маца воспринималась как наглядное свидетельство 
двойной лояльности. В 1976 году посылки с мацой были 
окончательно запрещены — после того как в 1975 году глава
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КГБ Юрий Андропов подал в ЦК служебную записку, в ко
торой получение посылки с мацой приравнивалось к по
литическому действию:

Сионистские круги в странах Запада и Израиле, исполь
зуя предстоящий религиозный праздник еврейской пасхи 
(27 марта с. г), организовали массовую засылку в СССР по
сылок с мацой (ритуальная пасхальная пища) в расчете на 
возбуждение националистических настроений среди совет
ских граждан еврейского происхождения. Уже сейчас в Одес
се, Риге, Львове и некоторых других городах страны скопи
лось несколько тысяч посылок, адресованных, как правило, 
лицам, известным своими националистическими и произ- 
раильскими настроениями. Из опыта прошлых лет извест
но, что доставка адресатам посылок вызывает негативные 
процессы среди еврейского населения СССР, усиливает на
ционалистические и эмиграционные настроения. Учитывая 
это, а также то, что в настоящее время еврейские религиоз
ные общины полностью обеспечены мацой, выпекаемой не
посредственно на местах, Комитет госбезопасности считает 
необходимым посылки с мацой, поступающие из-за грани
цы, конфисковывать54.

Важно понимать, что агитлегенда вроде той, что пред
ложил распространять полковник Крикун, могла оказать
ся полезной во множестве других случаев, когда советского 
человека нужно было удержать от нежелательных покупок 
или контактов. Например, советские военные из Афгани
стана и их жены вывозили в СССР (в основном для неле
гальной перепродажи) модные в то время дубленки. Такая 
практика не встречала понимания со стороны военного 
и партийного руководства. Военный советник в Афгани
стане Валерий Аблазов признался в своем дневнике, что
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в Кабуле в 1981 году слухи о зараженных дубленках специ
ально распространялись для того, чтобы советские специа
листки их жены не везли в СССР этот супермодный товар:

По «сарафанному радио» в микрорайонах р а сп уст и л и  слух  

(выделено нами.— А.А., А .К ), что все дубленки на таможне 
изымаются, т.к. они заражены какой-то страшной инфекци
ей (чумой, холерой). Это для того, чтобы не тащили с собой 
это барахло55.

Возвращаясь к одесской истории, скажем, что нам неиз
вестно, насколько были успешны попытки распространить 
слухи об отравленной маце «сверху». Но благодаря этой 
истории мы знаем, что такие попытки делались.

Третья агитлегенда: борьба с унижающим 
и обманчивым даром

Изолировать и напугать: 
идеологическая работа в канун Олимпиады

В июле 1980 года репортер газеты «Чикаго Сан Таймс», ос
вещавший Олимпиаду-8о из Москвы, написал об удиви
тельной советской манере общения с иностранцами:

700 ооо [советских] школьников были отправлены из города 
в лагеря, чтобы избежать идеологического заражения, а те, 
кто остался в городе, были предупреждены не брать жева
тельную резинку от иностранцев, потому что она заражена 
и содержит бактерии, которые распространяют болезнь или 
инфекции. На этой неделе один британский журналист на 
Красной площади дал маленькому мальчику упаковку жвачки. 
Отец мальчика грубо схватил его за руку, выхватил жвачку 
и бросил на землю. «Нет, нет», —закричал он журналисту56
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Американский журналист стремился продемонстриро
вать полицейский характер советской власти, которая пре
секает контакты своих граждан с иностранцами, изолируя 
их от гостей Олимпиады и пугая нелепыми историями. 
И его впечатление было во многом точным.

Советское руководство действительно стремилось 
«очистить» Москву от детей на время проведения Олим
пиады. Почему именно от детей? Видимо, потому, что 
дети считались наиболее уязвимыми и перед идеологи
ческим, и перед инфекционным заражением (которого, 
как мы покажем, многие чиновники боялись совершенно 
всерьез); возможно, также потому, что вывезти ничем не 
занятых летом детей проще, чем работающих взрослых. 
Так или иначе, в секретной записке, составленной КГБ 
в июле 1979 года и адресованной московским городским 
властям, руководителям различных ведомств, организаций 
и учреждений предписывалось «принять меры к направ
лению максимального числа учащихся общеобразователь
ных школ г. Москвы и Московской области в пионерские 
лагеря»57.

Такие меры, как свидетельствуют многочисленные вос
поминания очевидцев, были приняты. И нередко они вклю
чали в себя распространение текстов, медицинских по фор
ме и мифологических по содержанию. Учителя и директора 
школ убеждали родителей вывезти детей из города, ис
пользуя аргументы об инфекционной опасности, якобы 
исходящей от иностранцев: «Рекомендовали вывезти де
тей на время Олимпиады. Объясняли, что боятся, что вви
ду прибытия большого количества народу из разных мест 
возможны разные непривычные инфекции»58. Подобные 
«меры» со стороны властей если не запустили слухи на тему 
«иностранцы распространяют заразу»59, то точно сделали 
их циркуляцию более интенсивной.
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Однако (псевдо)медицинские аргументы не всегда ока
зывались действенными. К тому же невозможно было 
физически изолировать всех детей, отправив их на вре
мя Олимпиады за город. Пытаясь как-то минимизиро
вать их контакты с иностранными гостями (о причинах 
такого стремления будет сказано ниже), представители 
самых разных властных институтов, от школы до парт
кома, нередко использовали не просто аргумент «приедут 
иностранцы, больные холерой», но весьма специфические 
истории об отравленных дарах. Наш собеседник вспом
нил инструктаж, полученный им в школе в мае 1980 года, 
в котором прямой запрет не контактировать с иностран
цами, потому что подарки отравлены, сопровождался 
в качестве доказательства агитлегендой, построенной по 
модели совершенно классической городской легенды об 
«одной девочке»:

Женщина в милицейской форме приходит к нам на урок 
математики. Рассказывает, что если вдруг родители не смо
гут вывезти нас из Ленинграда, то мы не должны ходить по 
улицам, особенно по центру города. Но уж если и вышли, 
ни в коем случае не подходить к иностранцам. Но если уж 
они сами подошли к нам, то забыть накрепко, что мы учим
ся в английской школе, в контакты не вступать, на вопро
сы не отвечать и самим вопросов не задавать. Но если вдруг 
так случится, что контакт состоялся, то ничего иностранцам 
не дарить и от них ничего не брать, ибо... Вся жвачка будет 
отравлена. Одна девочка попросила (о, позор!) у иностранца 
жвачку и отравилась. Она лежит сейчас в больнице, ей уже 
семь литров крови поменяли, ничего не помогает. Другой де
вочке насильно подсунули конфету за то, что она показала, 
как пройти в Эрмитаж. А мама дома эту конфету открыла, 
разломила и там — толченое стекло60.
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Перед нами — третья советская агитлегенда. Она рас
сказывала о том, как советский гражданин нарушал запрет 
на контакт с иностранцем и был за это наказан. Этот тип 
агитлегенды распространялся в 1980 году практически вез
де, и не только в школе. Их распространяли наделенные 
институциональным авторитетом учителя, вожатые, лекто
ры и воспитатели. Например, в одной московской школе 
истории про иностранные авторучки, которые взрывают
ся в руках, рассказывали учителя «в порядке политинфор
мации»61. А в ленинградской школе на Ждановской набе
режной на уроке политинформации, который школьники 
готовили под руководством учителей и комсоргов, сообща
лось, что «враждебный Запад планирует всякие диверсии, 
чтобы сорвать нашу чудесную Олимпиаду, что иностран
цы будут специально раздавать детям жвачку, в которой 
скрыты железные лезвия, иголки и прочая дребедень»62. 
Иногда слухи об опасных иностранных дарах возникали 
в школьной среде естественным образом, но затем полу
чали авторитетную поддержку от школьной администра
ции и учителей:

В школе эти слухи подкрепляла одна из учительниц, расска
зывая про отравленную жвачку. Еще среди детей ходили слу
хи про красивую пишущую ручку со взрывным устройством 
внутри. А вообще строго-настрого запрещали поднимать 
с земли «все красивое иностранное»63.

Чтобы убедить слушателей в реальности опасного дара, 
в некоторых случаях люди, ответственные за идеологи
ческую работу, не ограничивались только распростране
нием текста. Они устраивали целый мини-спектакль, где 
перед школьниками выступала «жертва» преступлений ино
странцев. Фольклорист Линда Дег (о ее теории подробно

193



ГЛАВА 3. КАК ЛЕГЕНДА СТАЛА ИДЕОЛОГИЧЕСКИМ ОРУЖИЕМ

мы говорили в главе i), наверное, очень бы обрадовалась 
такому примеру, ведь перед нами настоящая псевдоостен- 
сия -г- инсценировка городской легенды с целью вызвать 
страх:

К нам в класс приводили мальчика чуть старше (мы были 
в первом, он по виду лет 9-10), который рассказывал, что его 
иностранка в темных очках угостила на улице жвачкой, а его 
мама-химик проверила эту жвачку в лаборатории, и в ней 
оказался яд. Мы, конечно, всему этому поверили64.

П о это м у неудивительно, что удачная агитлегенда п р о 

воци ровала остенсивное поведение — например, отказ от 

лакомств под влиянием таких историй:

Мне было 5 лет, братьям — по 3 года, мы шли от нашей дачи 
к бабушкиному дому в деревне, и какой-то человек предло
жил нам жвачку (голубые подушечки, помню как сейчас). 
Я у братьев отобрала и выкинула в траву, сказав, что жвачка 
может быть отравленной65.

Однако несмотря на усилия идеологических работни
ков по распространению агитлегенд, далеко не всем детям 
истории об «отравленных дарах» казались такими убеди
тельными. Так, в 1980 году одна учительница рассказала 
школьникам о лезвиях, спрятанных в американской жвачке. 
Но дело происходило в Одессе, портовом городе, где все 
дети были хорошо знакомы с импортными жвачками, по 
этому школьники только очень вежливо и с большим не 
доумением выслушали рассказ учителя и сразу же забыли 
странный запрет66.

Другие случаи провала агитлегенд были наполнены го 
раздо большим драматизмом. Например, когда в 1976 году
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класс нашего собеседника из подмосковных Подлипок по
везли на экскурсию в мавзолей, детям было сказано, что 
жвачки у иностранных туристов брать не надо, потому 
что, во-первых, это «недостойно», а во-вторых, опасно, 
потому что «жвачки могут быть отравленными». Хотя 
педагоги, как мы видим, использовали сразу^два аргу
мента, сообщив детям одновременно и о «фольклорной» 
опасности, и об «идейной» недопустимости иностранно
го дара, их предупреждения не возымели должного эф
фекта. Когда какой-то иностранец выкинул уже пожеван
ную (!) жвачку в урну, половина класса в едином порыве 
кинулась ее поднимать67. Такими же малоэффективными 
оказались истории об опасных жвачках для учащихся од
ной московской школы с углубленным изучением фран
цузского языка. Перед приездом французской делегации 
учительница рассказала детям историю об «одном маль
чике», который «съел иностранную жвачку и умер, вто
рой тоже съел, но потом попил водички, поэтому по
болел, но не умер»68. Однако, когда французы приехали, 
дети обступили их и требовали жвачек с такой бесцере
монностью и напрром, что ошарашенные гости просто не 
знали, куда деваться.

«Мы не нищие», или Зачем советской власти агитлегенда

Читатель этой книги, наверное, вспомнит много подобных 
историй об опасных иностранных вещах из главы 5 (с. 369): 
о зараженных джинсах, взрывающихся ручках, отравлен
ных жвачках, которые предлагались иностранными зло
деями. Распространение и «достраивание» этих историй 
Учителями и пропагандистами накануне Олимпиады со
вершенно не случайно. Эта агитлегенда боролась с «уни
жающим даром», то есть желанием советского человека
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приобрести, выменять, а еще хуже — выпросить у ино
странца импортную вещь, которая обладает иллюзорной 

, привлекательностью. Такое желание однозначно осужда
лось и, как считалось, было способно нанести стране ре
путационный ущерб.

СССР периода холодной войны был очень озабочен тем 
мнением, которое составят о стране иностранцы. Борьба 
с принятием и выпрашиванием подарков была только од
ним из проявлений этой озабоченности. Другим ее прояв
лением была тревога по поводу того, что западный наблю
датель увидит некоторые неприглядные стороны советской 
действительности. Эта тревога владела представителями 
советской власти самых разных уровней, начиная с самых 
первых лет создания СССР и до самого его конца69. Имен
но поэтому вся послевоенная система иностранного ту
ризма в СССР была организована таким образом, чтобы 
советская действительность представала перед зарубежны
ми гостями в самом выгодном свете. Одни объекты были 
рекомендованы (и иногда даже обязательны) к показу: ар
хитектурные достопримечательности, музеи, образцовые 
колхозы и предприятия; другие, наоборот, не должны были 
попадать в поле зрения иностранца ни в коем случае70. По
мимо зданий и территорий, представлявших интерес для 
потенциальных «шпионов», это были объекты, люди или 
вещи, которые могли создать впечатление экономической 
или культурной отсталости страны. Так, гиды-перевод 
чики, работавшие с тургруппами из капиталистических 
стран, должны были пресекать любые попытки туристов 
сфотографировать помойку, ветхое строение, пьяных лю 
дей и т.п.71 В 1960-1980-е годы авторы пропагандистских 
брошюр призывали своих читателей внимательно следить 
за тем, что именно фотографируют в советских городах 
иностранные туристы, предупреждая, что последние могут
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пытаться фотографировать не только памятники архи
тектуры, но и очереди, свалки и ветхие дома, чтобы по
том опубликовать снимки в какой-нибудь западной газете 
и опозорить нашу страну на весь мир. Перечень объек
тов, запрещенных для фотосъемки, был. весьма обширен. 
В i960 году американский турист Роберт Критчнер сарка
стически заметил, жалуясь симпатичному русскому парню 
(не зная, что это агент КГБ с оперативным псевдонимом 
«Карузо») на ограничения, налагаемые на западных тури
стов: «В СССР туристам ничего нельзя фотографировать, 
только горы и море»72.

Советские люди — даже если они не имели никакого от
ношения к системе «Интуриста» — твердо знали, что со
ветская действительность должна представать перед ино
странцами «в лучшем виде». О том, что это знание было 
всеобщим, говорит анекдот, «соль» которого иногда непо
нятна современному читателю:

Иностранный корреспондент берет в цеху интервью у пере
довика производства:
— Сколько вы получаете?
— Девяносто рублей в... (гебист мигает рабочему) в неделю.
— Каковы ваши жилищные условия?
— Одна комната... (гебист мигает) на каждого члена семьи.
— А какое у вас хобби?
— Двенадцать сантиметров... (гебист растерянно мигает) в диа
метре73.

Желание советского человека получить импортную 
вещь — точно так же как и наличие очередей — свидетель
ствовало о несовершенстве советской экономической сис
темы и тем самым могло дать западному недоброжелателю 
повод для злорадства. Поэтому такое желание следовало
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или искоренить, или хотя бы сделать не таким заметным 
для внешнего взгляда. В идеале гражданин СССР, стол
кнувшись с иностранной вещью, должен был действовать 
как лирический герой известного стихотворения Маяков
ского—то есть демонстрировать полное равнодушие или 
даже презрение:

Я в восторге
от Нью-Йорка города.

Но
кепчонку

не сдеру с виска.
У советских

собственная гордость:
На буржуев

смотрим свысока.

Хотя стихотворение «Бродвей» было написано Маяков
ским в 1925 году, оно могло и в позднесоветскую эпоху слу
жить точной инструкцией к тому, как следует себя вести, 
столкнувшись с привлекательными продуктами капитали
стического мира. Герой стихотворения являет собой обра
зец «советской гордости» — он никак внешне не показывает 
свое чувство восхищения перед капиталистическим миром 
и смотрит на него демонстративно «свысока». Так же гор 
до должны были вести себя советские граждане, большие 
и маленькие: «Брать лакомства и жвачки у иностранцев не 
рекомендовалось, потому что мы не нищие»74.

В реальности, однако, такие образцовые проявления «со
ветской гордости» встречались редко. Гораздо чаще можно 
было наблюдать свидетельства ее полнейшего отсутствия. 
В портовых городах существовало огромное количество 
фарцовщиков, перепродающих импортные вещи, а многие 
ленинградские и московские школьники атаковали ино
странцев возле стоянок автобусов, гостиниц и городских
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достопримечательностей с целью выпросить, купить или 
выменять жвачку75.

Насколько сильным могло быть желание заполучить им
портную жвачку, свидетельствует один трагический эпи
зод, никогда не освещавшийся советской прессой. В марте 
1975 года на стадионе «Сокольники» в Москве проходил матч 
между юношескими командами Канады и СССР. Спонсором 
игры был производитель жевательной резинки компания 
Wrigley. После матча советские болельщики, ожидая разда
чи жвачки, ринулись к тому выходу из стадиона, возле ко
торого стояли автобусы канадцев. Выход оказался перекрыт, 
а в помещении стадиона отключили свет, в результате чего 
образовалась давка, в которой погиб 21 человек (13 погибших 
были моложе 16 лет). По одной из версий, и закрытый выход, 
и отключенный свет были результатом намеренных действий 
администрации стадиона, которая стремилась предотвратить 
утечку «постыдной» информации — ведь канадцы могли из 
своего автобуса фотографировать советских подростков, 
жадно хватающих жевательную резинку76. Поскольку совет
ская система в целом прикладывала огромные усилия для 
того, чтобы создать положительный образ страны для За
пада, эта версия не кажется совсем уж неправдоподобной.

Такое очевидное стремление во что бы то ни стало за
получить жвачку или другую западную вещь могло, гово
ря языком советского официоза, создать «у зарубежных 
гостей неправильное представление о советской действи
тельности»77. Поэтому начиная с 1960-х годов власть вела 
безнадежную борьбу с попытками выменять или выпро
сить у иностранца западную вещь и с прочими практиками, 
красноречиво указывающими на полное забвение принци
пов «советской гордости». В 1987 году в административ
ном кодексе РС Ф СР даже появилась статья «Приставание 
к иностранным гражданам с целью приобретения вещей»78.
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Обманчивая красота западного дара

Но /тодозрение в опасности иностранных даров было вы
звано еще одной причиной. Опасна была сама соблазни
тельность иностранной вещи, которая в советской идео
логии представлялась метафорой западного мира в целом. 
В соцреалистических романах и советских травелогах за
падный мир представал таким же притягательным внеш
не, но опасным по своей сути, как жвачка с толченым 
стеклом. Идею обманчивой привлекательности советские 
идеологические работники внушали туристам и команди
ровочным, отправляющимся в капиталистические страны. 
Так, сопровождающий тургруппу сотрудник «Интуриста» 
должен был проводить с выезжающими «разъяснитель
ную работу», чтобы «туристы правильным образом по
няли фактическую действительность за границей и чтобы 
им не вскружил голову шик»79. Оказавшись за границей, 
идеальный советский турист не должен был поддаваться 
на картины товарного изобилия, а должен был видеть их 
иллюзорную, обманчивую сущность, например разглядеть, 
что «вся эта роскошь, чистота, порядок созданы для... бо
гатеев, людей, не знающих, куда девать деньги и свободное 
время»80. Точно так же герой соцреалистического рома
на должен был видеть за красотой женщины-иностран
ки коварную шпионку. Так, в романе Всеволода Кочето
ва «Чего же ты хочешь?» американская шпионка Порция 
Браун наделена «ангельски правильным овальным чистым 
лицом» и голубыми глазами, но эта обманчиво невинная 
наружность не мешает советским героям распознать ее 
подлинную сущность. В художественном мире соцреализ
ма заморская красавица выполняла ту же функцию* что 
и отравленные джинсы в мире городской легенды: она 
соблазняла советского человека, но затем обнаруживала
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свою настоящую, опасную и враждебную суть, и это не
приятное открытие убеждало героя в обманчивости за
падного мира в целом.

Поэтому неудивительно, что агитлегенды третьего типа, 
особенно в канун Олимпиады, внушали представление об 
иллюзорности западных благ. Особый упор при этом делал
ся на внешнем виде опасных иностранных вещей, которые 
характеризовались как «яркие» и «красивые»:

В Москве в связи с Олимпиадой полно слухов и кривотол
ков. Девочек (Таню-Олю), прежде чем распустить на канику
лы, предупреждали, чтоб не смели братъ-подбирать на ули
цах, на скамейках жевательную резинку и все прочее, яркое 
и манящее (курсив наш.—А. А., А. К), все будет заражено!81

«Внедрение» подобных агитлегенд в детскую среду было 
довольно распространенной практикой. Об этом свидетель
ствует одна шутка, появившаяся в Ленинграде, предполо
жительно, в конце 1970-х —начале 1980-х. Сотрудник КГБ 
показывает школьнику жевательную резинку, спрашивает: 
«Что это?» и получает идеологически верный ответ о под
линном содержании иностранной обманки: «Тертое стекло,

„  о 2куриный помет и сметана» .
Именно в силу такой метафорической связи приня

тие иностранного дара становится политическим действи
ем — принимая в дар иностранную вещь, ты одновременно 
позволяешь миру капитала соблазнить себя и таким обра
зом совершаешь политическое преступление. Этой связью 
отчасти объясняется довольно странное (на первый взгляд) 
предупреждение, которое один наш информант в детстве 
слышал от бабушки: «возьмешь у иностранца жвачку— по
садят в тюрьму по 58-й статье»83, то есть за антисоветскую 
агитацию и пропаганду.
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Морфология агитлегенды об отравленном даре

С^м сюжет агитлегенды об отравленном западном даре воз
ник не просто так. Он представляет собой сложное пере
плетение фольклора и назидательной советской литературы. 
Во-первых, мы видим в этой агитлегенде следы фольклор
ных представлений о своем и чужом (с. 307), согласно ко
торым чужак не может быть безобиден. Во-вторых, своим 
существованием именно в такой форме она обязана идеоло
гической воспитательной литературе, которую читали все 
советские дети. В таких книгах, будь то советский детек
тив или пропагандистская брошюра, невинный советский 
человек сталкивался с западным шпионом или подлым 
иностранным корреспондентом, который норовит сфо
тографировать что-то не то. Анализ литературных сюже
тов о шпионах и иностранных корреспондентах, с одной 
стороны, и фольклорных рассказов об отравленных дарах, 
с другой, показывает, что первые имеют вполне себе фоль
клорную структуру, а шпионы и корреспонденты просто 
выполняют ту же функцию, что и фольклорные отравители.

Вернемся еще раз к двум страшным агитлегендам, кото
рые рассказала сотрудница милиции школьникам в 1980 году:

Одна девочка попросила (о, позор!) у иностранца жвачку 
и отравилась. Она лежит сейчас в больнице, ей уже семь 
литров крови поменяли, ничего не помогает. Другой девоч 
ке насильно подсунули конфету за то, что она показала, как 
пройти в Эрмитаж. А мама дома эту конфету открыла, раз 
ломила и там — толченое стекло.

Они выглядят похоже, у них одна и та же структура, ко 
торая разительно напоминает фрагмент волшебной сказки: 
царевне запрещено брать яблоко — царевна берет яблоко --
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царевна отравлена и крепко спит в смертельном сне — ее 
мачеха полностью удовлетворена. Структуру этих двух 
агитлегенд можно было бы изобразить в виде последова
тельности сюжетных элементов:

1. Запрет на контакт: не брать вещь у инострацца/не заводить
знакомства с иностранцем.
2. Нарушение запрета — герой принимает опасный дар.
3. Герой терпит ущерб.
4. Последствия действий врага: смерть, болезнь или наказание.

Фольклорист Владимир Пропп в своей известной книге 
«Морфология сказки» доказал84, что все волшебные сказки 
строятся на подобной жесткой последовательности подоб
ных элементов, которые он называл функциями персона
жа. Конечно, в волшебной сказке их не четыре, а гораздо 
больше, однако агитлегенда (как, прочем, и легенда) — это 
текст короткий, не занимающий внимание слушателя на
долго. Его задача —рассказать о трагических последстви
ях нарушения запрета (и тут все умерли!), а не о том, как 
главный герой решил задачу, спас принцессу и получил 
свои полцарства. Кроме того, в агитлегенде первая функ
ция может только подразумеваться, потому что инструктор 
из райкома или милиционер, как правило, сначала озвучит 
запрет не общаться с иностранцем, а потом подкрепит его 
страшной историей. А вот три остальные функции при
сутствуют всегда.

Однако кое-чем эти две агитлегенды, рассказанные со
трудницей милиции, различаются. В первой из них девочка 
сама виновата в том, что попросила у иностранца жвач
ку и тем самым нарушила запрет: «Одна девочка попро
сила (о, позор!) у иностранца жвачку». Во второй девоч
ка приняла отравленный дар обманом: «Другой девочке
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насильно подсунули конфету». Мотивировки нарушения 
демонстрируют два типа преступления советского человека 
при контакте с западным миром (стремление к его вещам 
и потеря бдительности), и первое преступление, конечно, 
гораздо страшнее. Поэтому в первой истории девочка при 
смерти, а во второй мама отбирает жвачку и находит тол
ченое стекло. Так появляется новая мини-последователь
ность элементов (хода в терминологии Проппа): появление 
спасителя и обнаружение обмана.

Точно такую же структуру имеют и литературные исто
рии о дарителях-шпионах. Так, например, в одной из про
пагандистских брошюр 1963 года85 рассказывается история 
«молодого сотрудника одного Ленинградского институ
та» Рудакова, который завел знакомство с аспирантом из 
США. Функция запрета («не заводить знакомства с ино
странцем») здесь не проговаривается, но подразумевается: 
читатель уже в курсе, что советский студент не должен 
приятельствовать с американцем. Со временем аспирант 
стал «снабжать Рудакова различными западными книжон
ками, пикантными рассказами и картинками». Так реали
зуется второй элемент, она же функция: герой нарушает 
запрет и принимает опасный дар. Что, естественно, при
водит к третьей функции (герой терпит ущерб): Рудаков 
вынужден поставлять секретную информацию для ЦРУ, 
после чего он «попадает в поле зрения КГБ». Тут появля
ются последствия действий врага: герой стал предателем 
Родины и понес за это наказание.

Несмотря на схожесть структуры, литературные или 
пропагандистские тексты, выдержанные в жанре назидания, 
отличались от собственно фольклорных качеством того 
вреда, который наносит враг. В фольклорных текстах, кото
рые рассказывали во дворе, а также в агитлегендах, которые 
повторяли их практически без содержательных изменений,
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враг вредит конкретному советскому гражданину, наносит 
ущерб его здоровью: «Вот тот мальчик взял у иностранца 
жвачку, съел и умер — в ней были битые стекла»86.

В пропагандистском или литературном варианте ущерб 
наносится не только герою, но и стране, которая несет ре
путационные потери или становится уязвимой^перед ино
странными разведками. Все жители советской страны яв
ляются «вторым телом короля»87 и несут коллективную 
ответственность. Просчеты одного оборачиваются стыдом 
для всех. Недаром школьников, которые пошли клянчить 
жвачки к «Интуристу», некий «человек в штатском» обви
нил в том, что они позорят страну:

Нас научила наша предприимчивая одноклассница, что за 
жвачками надо идти к Интуристу, и там просить их у ино
странцев. Некоторые, говорит, ходили, и им дали целый блок 
и еще джинсы подарили! Собрались, пошли, оккупировали 
крыльцо Интуриста и стали бегать с криками «Гум, гум, гив 
ми гум!» за выходящими из гостиницы. И между прочим, 
над нами никто не ржал, все только сурово хмурились, а по
том вышел дядька в костюме и начал орать, что мы позорим 
имя советских школьников, и сейчас нас корреспонденты 
иностранных газет снимут, а потом напечатают фотографии 
с подписями «Советские дети просят хлеба», и так мы опо
зорим всю страну88.

Один наш собеседник резюмировал эти типы вреда 
следующим образом: «в иностранных жвачках либо яд, 
либо взрывчатка, либо вражий журналист сфотографиру
ет и напишет, что мы голодаем и берем подачки»89. Либо, 
Добавим мы (помня о поучительной истории аспиранта 
Рудакова), шпион в обмен на жвачку сделает тебя преда
телем родины.
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Выше мы доказывали, что агитлегенда построена вокруг 
нарушения запрета с последующим трагическом исходом: 
мальчик не послушался запрета подходить к иностранцу, 
взял отравленную жвачку и умер. Однако в некоторых 
историях смертельного исхода удается избежать. В агит- 
легенде, которую мы разбирали выше, появился спаситель 
(мама), который распознал трюк врага (нашла толченое 
стекло в жвачке) и минимизировал ущерб. Это не един
ственный пример. Иногда появляется агитлегенда про от
равленные дары, где герой разоблачает трюк подлого ино
странца. Структура такой агитлегенды следующая:

1. Герой встречается с врагом.
2. Герой подозревает обман.
3. Герой разоблачает обман.
4. Награждение героя (эта функция может отсутствовать).

Примером агитлегенды с такой структурой может по
служить рассказ, услышанный п июля 1980 года на некой 
московской фабрике от лектора-пропагандиста:

В обеденный перерыв застал в сборочном цехе лектора Об 
щества «Знание» — стращал девчонок всякими ужасами, кото 
рые нам грозят в дни Олимпиады, и первые якобы уже имеют 
место. Будто бы только что зафрахтовал на весь день нашего 
таксиста иностранец, чуть не полста рублей в час посулил. 
И до вечера катался по разным адресам — развозил красивые 
свертки, набитые в багажник и на заднее сиденье. Но бдитель 
ный советский шофер, заподозрив неладное, оперативно сдал 
иностранца в милицию. Раструментили (так в тексте. — А. А, 
А. К.) там свертки, а в них — джинсы из США. И оказались 
те штаны дерюжные, как экспертиза установила, насквозь за 
ражены самым натуральным сифилисом!90
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Структура таких историй также почти в точности по
вторяет детективные сюжеты, изложенные в самых разных 
советских текстах пропагандистского толка. В 1939 году поэт 
Евгений Долматовский написал стихи о поимке шпиона 
у дальневосточных рубежей. Стихотворение было превра
щено в песню «Коричневая пуговка», которая стала очень 
популярной. Довольно быстро советская песня стала фоль
клорной балладой и с небольшими изменениями бытова
ла во дворах вплоть до 1980-х годов (один из авторов этих 
строк часто слышал ее в детстве). При этом некоторые 
пели ее всерьез, а некоторые воспринимали текст песни 
как пародию, особенно в позднесоветское время91. В этой 
песне мальчик Алешка, идя по дороге, наступает ногой на 
странную пуговицу: «И вдруг увидел буквы нерусские на 
ней». Бдительные дети сообщают об этом пограничникам, 
которые обнаруживают подозрительного иностранца:

А пуговицы нету 
У заднего кармана,
И сшиты не по-русски 
Широкие штаны.
А в глубине кармана —
Патроны для нагана 
И карта укреплений 
Советской стороны92.

Шпион опознается по скрытому знаку, что роднит ори
гинальный текст, появившийся в 1939 году, с другими исто
риями о гиперсемиотизации 1930-х годов (с. 85), но сам сю
жет не отличим от агитлегенд про бдительного советского 
разоблачителя.

Но все же, повторим, такие позитивные агитлегенды 
0 бдительном гражданине в 1980-е годы встречались гораз
до реже, чем рассказы о страшной рвоте, посинении и су
дорогах, которые ожидали наивного советского ребенка,
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все-таки проглотившего иностранную жвачку. Как тут не 
вспомнить теорию когнитивистов Криса Белла и его коллег 
об ^отрицательном эмоциональном отборе» (с. 44), кото
рую в двух словах можно сформулировать так: «чем более 
отвратительна и страшна история, тем лучше она запоми
нается и тем больше нам хочется рассказать ее другому».

Новая агитлегенда и старый страх

Итак, чем отличается история про иностранца, который 
предложил ̂ советскому мальчику жвачку с лезвиями вну 
три, от американских историй про анонимных отравителей, 
которые точно таким же способом вредят детям на Хэлло
уин (с. 53)? Содержательно — ничем. Да и вообще сюжеты 
о вещах, намеренно зараженных инородцами, — например, 
истории о том, что евреи заражают колодцы или отравля
ют еду, — появлялись в самых разных культурах без вся
ких усилий властных институтов (и об этом рассказыва
ют главы 4 и 5). Агитлегенды просто-напросто копируют 
международные сюжеты городских легенд, а также совет
ской идеологической литературы.

Дело не в содержании, а в функции. Агитлегенда исполь
зовалась для того, чтобы мягко мотивировать неразумных 
граждан на идеологически правильное поведение и предот
вратить «политически незрелые» поступки с их стороны. Та
кая стратегия была задействована в 1960-1980-х годах, когда 
сотрудники органов, ответственные за идеологический конт
роль, сосредоточились на профилактике «государственных 
преступлений», к которым раньше относились и рассказыва
ние анекдотов, и распространение слухов. В новые «вегета
рианские» времена за слухи и анекдоты почти перестали са 
жать, однако идеологические работники стали использовать 
логику распространения городской легенды в своих целях.
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И все же, несмотря на приведенные выше (с. 187) доку
ментальные доказательства того, что в отдельных случаях 
представители надзирающих институтов намеренно ис
пользовали такие агитлегенды, популярная теория о том, 
что они все и всегда расчетливо «вбрасывались», не совсем 
верна. Эта теория предполагает, что представители власти 
действовали исключительно рационально и что, цинично 
запугивая доверчивых граждан историями об отравленных 
жвачках или зараженных джинсах, сами они прекрасно от
давали себе отчет в ложности этих историй. Однако в ре
альности это далеко не всегда было так. Правильнее бу
дет сказать, что и представители власти, и рядовые люди, 
и взрослые, и дети часто разделяли общие убеждения об 
опасности иностранцев и иностранных даров, просто пер
вые считали своим долгом воспитывать с помощью этих 
текстов. При этом нередко взрослые оказывались более 
восприимчивыми к таким историям, чем дети, а высокопо
ставленные чиновники были такими же носителями пред
ставлений об «опасном чужаке», как и «простые советские 
люди», и совершенно искренне боялись быть отравленными 
или зараженными через «опасные вещи». Так, в 1983 году 
учительница одной московской языковой школы после ви
зита американской делегации заставила второклассников 
выбросить в мусорное ведро подаренные американцами 
жвачки, заметив, что американцы, конечно, милые люди, но 
вообще «мы не знаем, кто их послал»93. Некоторые дети от
неслись к этому аргументу скептически, тогда как учитель
ница, по всей видимости, опасалась американских жвачек 
совершенно серьезно — по крайней мере, идеологической 
мотивации «предотвратить контакт детей с иностранца
ми» у нее быть не могло, так как контакт уже состоялся.

У  нас есть и гораздо более близкие примеры во сп р и и м 
чивости чиновников и педагогов к ф ольклорным сюжетам.
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В октябре 2016 года Виктор Грищенко, чиновник из коми
тета по образованию одного подмосковного города, был 
очень встревожен городской легендой о «наркожвачках» 
(красивых жвачках с героином внутри), которые будто бы 
раздают детям анонимные драгдилеры. Поэтому он рас
печатал текст предупреждения из родительского чата на 
официальном бланке, снабдил всеми полагающимися пе
чатями и сослался при этом на некое (разумеется, несуще
ствующее) письмо от «Главного управления МВД», после 
чего разослал получившийся документ нескольким другим 
чиновникам — и вызвал панику в региональных комитетах 
по образованию и родительских чатах. На вопрос журна
листов о том, зачем он это сделал, Грищенко ответил, что 
хотел таким образом привлечь внимание общественности 
к существующей угрозе, которую лично он воспринимал 
как абсолютно реальную94.

П р и д ум ал  ли Грищенко э т у  историю ? Нет. Городские 

легенды про привлекательные, но вредоносные лакомства  

сущ ествую т очень давно и распространены  по в сем у миру. 

Хотел ли чиновник убедить читателей докум ента в реаль

ности угрозы ? О твет, безусловно: да.



Глава 4
СВО И  Ч У Ж И Е О П А С Н Ы Е ВЕЩ И

В этой главе мы встретимся с такими «приятными» вещами, 
как зараженные сифилисом стаканчики из автомата с га
зировкой, колбаса с крысиными лапками, пирожки с на
чинкой из детей, джинсы, пропитанные ядом, или мыло, 
сделанное из убитых в концлагере евреев. Такие вещи, на
питки и еда, как правило, имели двойную природу. Они, 
с одной стороны, были «чужими», поскольку производи
лись не нами и вне поля нашего зрения: колбаса делалась 
на мясокомбинате, пирожки — незнакомыми торговцами 
с рынка, а американские джинсы привозились из «загран
ки» и продавали в подворотне. С другой стороны, они были 
«своими», потому что существовали в нашем, советском 
пространстве и были предметами повседневного обихода. 
Но было и еще одно свойство у этих вещей — они воспри
нимались как источник опасности. Эта глава и посвящена 
вопросу, как и почему это произошло.

Чистота и опасность по-советски, 
или Зачем играть в сифака

Почти каждый читатель этих строк, который был советским 
Школьником в 1980-1990-е годы, вспомнит, как он играл 
«в сифу» или «в сифака». После звонка с урока кто-нибудь

211



ГЛАВА 4. СВОИ ЧУЖИЕ ОПАСНЫЕ ВЕЩИ

кричал внезапно: «сифа!», и все начинали бросаться грязной 
тряпкой для пола или доски, мокрой губкой или жеваной 
бумажкой. Предмет для бросания должен был быть непри
ятным, в идеале — способным испачкать одежду, а от игро
ков требовалось увернуться от этого предмета. Если тебе не 
везло, то ты становился сифаком, твоя форма была украше
на позорным пятном, избавиться от которого можно было, 
только «заразив» другого игрока. Слово «заразить» здесь ис
пользовано совершенно не случайно. Возможно, в детстве 
вы не догадывались, что «сифак» и «сифа» — сокращения от 
слова сифилис, но этому есть убедительные доказательства. 
В Саранске эту игру называют заразки, в Новосибирске 
и Новокузнецке — параша, а в Белоруссии, Нарве и Херсо
не— тиф1. Игра изображала реальное заражение «нехоро
шей» болезнью: результатом этого метафорического зараже
ния (как и реального) становился позорный знак (грязное 
пятно на одежде). Возможно, именно поэтому во многих 
школах было нельзя приглашать играть в «сифу» девочек2

Грязное пятно, появляющееся на одежде неудачливого 
игрока, является метафорой заражения, а получивший его 
игрок моментально и не по своей воле пересекает симво
лическую границу между чистым (здоровым) и грязным 
(зараженным). Не случайно и тряпка в игре, и сам игра
ющий назывались не только наименованиями заразных 
болезней (тиф, сифилис), но и теми диалектными слова
ми, которые обозначали грязь и нечистоты, например во 
Владикавказе игра в сифака — это форьи (диалектное «не
чистоты»). В других местах в ход пошли слова из блатно
го лексикона: играющий в Свердловской области называл
ся чуханка («грязнуля»), в Северном Казахстане — параша, 
а в Омске — ьикварь («презираемый человек»)3.

Точно такое же, совсем не невинное происхождение име
ет один из вариантов «игры в пятнашки» (по своему типу
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«салочки-догонялочки»), которая изображает на самом деле 
«заражение оспой». Отсюда и пятнашки (то есть оспины). 
Неудивительно, что такая игра становится популярной во 
время эпидемий конца XIX века4.

В «сифака» играли в школах уже на излете советской 
эпохи, а люди, ставшие школьниками до 1980-х годов, этой 
игры совершенно не помнят. Почему же вдруг школьники 
принялись массово играть в нее в конце 1980-х и первой 
половине 1990-х годов?

Сифилис был по-настоящему опасен в первой половине 
XX века, а в 1950-е годы, после появления антибиотиков, 
стал хорошо поддаваться лечению. Исчезли запущенные 
формы сифилиса, при которых проваливался нос и начи
нались психозы. Сифилис перестал быть опасным и неиз
лечимым заболеванием, но остался болезнью постыдной, 
«грязной», указывающей на то, что человек имел сомни
тельные контакты. В одной из серий советского культового 
детектива «Следствие ведут знатоки» (начало 1980-х годов) 
преступники шантажируют высокопоставленную совет
скую чиновницу, угрожая ей поддельной справкой, в кото
рой сказано, что ее юная дочь заболела сифилисом после 
отдыха в советском пансионате. Так злоумышленники за
ставляют чиновницу идти на должностные преступления.

Поскольку сифилис был знаком, указывающим на «не
чистоту», его название стало использоваться в детской 
игре, которая учила бояться грязного и стыдного, то есть 
охранять границу между двумя этими категориями вещей.

В 1966 году британский антрополог Мэри Дуглас опуб
ликовала свою знаменитую книгу «Чистота и опасность», 
где задалась простыми, на первый взгляд, вопросами: по
чему в разных человеческих обществах возникают такие 
Разные представления о грязном (опасном) и чистом и за
чем нам нужны эти представления? Можно есть свинину
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на Кубе — и это хорошая, чистая, самая достойная еда, но 
нельзя есть в Израиле, стране с похожим климатом. Согласно 
Мэри Дуглас, дело не в самом наборе эмпирических знаний 
о мире. Дело в том, что мышление человека устроено кате- 
гориально. Наш мозг воспринимает все объекты в мире как 
относящиеся к жестким категориям, с помощью которых че
ловек описывает мир. Эти категории, как правило, бинарны 
(мужчина — женщина), а их наполнение зависит от каждой 
конкретной культуры. Грязное, как неоднократно повторяет 
Дуглас, —это прежде всего вещь, которая находится «не на 
своем месте». Проверьте себя сами. Представьте себе мир, 
где есть две категории вещей — лежащие на столе и на полу 
(второй класс —это плохой класс). Если салфетка лежит на 
столе, то это просто салфетка. Если ее случайно скинуть на 
пол, то она немедленно переходит в разряд мусора, нечи
стой вещи (даже если пол был чистым), и мы ее выкидыва
ем, хотя свойства самой салфетки при этом не поменялись.

Если вещь становится нечистой, оказавшись не в своей 
категории, то ее надо очистить. Именно поэтому, согласно 
Мэри Дуглас и другим когнитивным антропологам, в тради
ционных обществах постоянно проводятся ритуалы очище
ния, если кто-то приехал из чужого места, коснулся чужой 
вещи или просто иногда шагнул не туда. Например, в мон
гольской юрте ружье висит на мужской половине, и женщи
не — существу из совершенно другой категории — категориче
ски запрещено касаться его. Естественно, если какая-нибудь 
женщина захочет навредить мужу-охотнику, то она коснется 
или даже переступит через его ружье. Если это произойдет, 
то единственный способ спасти загрязненное ружье —это 
провести ритуал очищения: окурить можжевельником*.

Такие истории мы (участники экспедиций, куда входила и Алексан
дра Архипова) неоднократно слышали в Монголии в 2006-2010 годах.
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Однако если есть правило, существуют и исключения, 
когда нарушать категориальную классификацию можно 
и даже нужно. В мирах с четким делением на мужское 
и женское однополые пары вызывают резкую неприязнь, 
обвинения в разрушении «традиционных ценностей» и даже 
физическую агрессию. Однако в традиционных мусуль
манских сообществах Средней Азии, несмотря" на строгое 
деление на мужское и женское, были мужчины, которые 
носили женскую одежду и назывались женскими именами. 
Им было позволено, поскольку они были шаманами. Шаман 
выпадал из привычных категорий: разговаривая с духами, 
он пересекал одну границу —границу миров — значит, мог 
беспрепятственно пересечь и другую — гендерную5. Точно 
такая же логика действует в индийской культуре, где пред
ставители касты хиджра (трансвеститы, гермафродиты, ка
страты и гомосексуалы, находящиеся на границе между 
двумя полами) наделяются магическими способностями6.

Нарушение границ между чистым и нечистым и сейчас 
может вызвать резкое неприятие почти у любого читателя 
этих строк. В 1986 году когнитивные психологи Поль Разин 
и его коллеги опубликовали статью7, описывающую резуль
таты любопытного эксперимента. Они показывали испыту
емому мертвого таракана, тщательно его дезинфицировали, 
а потом на долю секунды опускали в стакан с водой. Выпье
те ли вы такую воду? Скорее всего, нет — и в эксперименте 
пить эту воду отказалось подавляющее количество участни
ков, хотя мертвый продезинфицированный таракан ничем 
не угрожал их здоровью и не мог загрязнить воду. Тем не ме
нее границы грязного и чистого для нас столь же незыблемы, 
сколь и нелогичны — с научной точки зрения. Надо сказать, 
нто экспериментаторы не доказывали категориальное деле
ние мира, согласно теории Мэри Дуглас: они проверяли те
зис о наличии в мышлении современного человека законов
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контагиозной и симпатической магии, описанных более ста 
лет назад антропологом Джеймсом Фрэзером. Если кратко, то, 
согласно теории Фрэзера, во-первых, первобытный человек 
считал, что если объект А похож на объект Б, то А и есть Б; 
а во-вторых, если А касалось Б, то свойства Б передались А8 

«Тараканий эксперимент» воспроизводим: его с некото
рыми содержательными вариациями неоднократно повто 
ряли другие психологи, в результате чего Андреа Моралес 
и Гаван Фитцсимонс доказали важность символических 
границ для современного человека: шоколад, лежащий на 
полке в супермаркетах рядом с прокладками, продаваться 
будет очень плохо9.

Итак, произвольное перемещение объектов между ка
тегориями не приводит ни к чему хорошему. Объект, ока
завшийся вследствие такого перемещения «не на своем 
месте», становится нечистым и опасным. В игре, которую 
мы разбирали выше, грязная тряпка случайно перемещает 
игроков между классами: тот, кого она коснулась, немед
ленно перемещается в класс зараженных сифилисом. То же 
самое можно было сделать, если играющий считал кого-то 
из своего окружения неприятным человеком, и тогда «зара
жение» переставало быть случайным, а оказывалось спосо
бом пометить социально неприемлемых товарищей. Ровно 
так поступали студенты в Перми в 2010-е годы:

Нужно было сказать слово «сифа» после того, как кто-то при 
коснулся к чему-то неприятному по тем или иным причинам, 
а затем каждый человек в компании перекрещивал пальцы. 
И тот, кто становился «сифой», должен был выжидать, пока 
кто-нибудь не расцепит пальцы, чтобы прикоснуться к нему 
и сделать «сифой» уже его (иногда проходило несколько дней). 
«Сифозность» предмета или человека, к которому прикасались, 
определялась коллективными антипатиями10.
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Советские городские легенды, о которых пойдет речь 
ниже, говорили именно о результатах таких «невозможных 
перемещений» — крысиных лапках, которые по недосмотру 
оказались в колбасе, человеческом мясе, которое в резуль
тате злой воли производителя пирожков стало едой, и че
ловеческом жире, ставшем мылом.

Крыса в колбасе: как возникает культура недоверия

Из автоматов не пила никогда, потому что все стаканы зара
женные (чем —не говорили). Когда выросла, подружка гово
рила, что из нее пьют сифилитики <...>. Квас тоже из бочек 
пить было нельзя, только из своего кувшинчика. Дети были 
уверены, что вся бочка внутри в червях (опарыши). Еще была 
легенда, что нельзя последний квас пить из бочки, потому что 
со дна будет обязательно с червями11.

Так описывает в разговоре с нами свои детские страхи 
по поводу инфраструктуры общественного питания мо
сквичка 1968 года рождения. Это не индивидуальные фобии. 
Любой представитель какого-нибудь советского поколения, 
читающий эти строки, может вспомнить подобные истории. 
Вопрос заключается в том, какие социальные причины от
вечали за существование таких рассказов.

От «фордизации» и «стандартизации» 
к культуре недоверия

В конце 1920-х годов советское правительство берет курс 
на изменение практик советского питания. Еда в семье, 
по собственному графику, с учетом собственных вкусов 
Должна быть истреблена или, по крайней мере, вытесне
на на периферию советской жизни. Почему? Это связано
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Ил. 5. Иллюстрация к фельетону «Машинизация хлебопечения»

с проектом воспитания советского человека, который дол
жен работать, питаться и потреблять товары как часть 
хорошо отложенного механизма. Поэтому товарищ Ста
лин, ставший de facto главой СССР в конце 1920-х годов, 
проявлял самое пристальное внимание к американским 
технологиям стандартизации и «фордизации» (то есть ор
ганизации конвейерного производства по методу амери
канского предпринимателя Генри Форда) для создания 
системы советского питания, так называемого общепита. 
В конце 1920-х годов в СС СР строятся не только рабо
чие столовые, но и так называемые фабрики-кухни, где 
еда сразу и производится, и потребляется конвейерным 
способом: советский рабочий структурирует таким об 
разом свое время, а советская женщина освобождается 
от «домашнего рабства». Конечно, устройство дешевого 
конвейерного общепита категорически не нравилось спе 
циалистам дореволюционной формации. Повара старой 
школы, привлеченные к работе на фабриках-кухнях, пы 
тались протестовать против употребления малопригод 
ных, с их точки зрения, продуктов, которые они имено 
вали «дрянью»12.
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Новые практики промышленного приготовления еды 
становятся объектом нападок со стороны советских са
тириков. В 1928 году Михаил Зощенко и Николай Радлов 
публикуют пародийную книгу «советов от изобретателей» 
«Веселые проекты», где в коротком фельетоне «Машиниза
ция хлебопечения» высмеивают фордизацию по-советски:

На многих заводах хлебопечение поставлено правильно. Хотя 
отсутствует фордизация и стандартизация. Гвозди, тараканы 
и окурки кладутся в хлеб без всякой системы, отчего одному 
едоку попадает два гвоздя, а другому ничего. Пора изжить 
эту несправедливость! Пора механизировать хлебопечение13.

Советское правительство очень волновал вопрос не 
только о рационализации и стандартизации питания, но 
и о создании огромных предприятий по производству 
пищи. Политбюро решило заимствовать американский 
опыт. В Москву в конце 1920-х приглашаются американ
ские инженеры для консультации при постройке огромно
го мясоперерабатывающего комбината (позже его назовут 
«микояновским»), а в 1936 году нарком пищевой промыш
ленности Анастас Микоян по заданию Сталина отправля
ется в шестимесячное турне по США, во время которого 
он знакомится с технологией изготовления и заморозки 
полуфабрикатов. Его восхищают «стандартные котлеты» 
(то есть гамбургеры) и «заводы по производству взрываю
щихся зерен кукурузы» (попкорна). Он закупает соответ
ствующее оборудование и пытается уговорить Сталина на
чать внедрение стандартной уличной еды. Эта идея не была 
реализована, но знаменитые микояновские котлеты были 
сделаны на оборудовании по производству гамбургеров.

В конце 1930-х годов микояновский мясокомбинат стре
мится сделать из своей продукции своеобразную икону
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советского потребления, и для этого принимаются самые 
разные меры. Например, в середине 1930-х годов руковод
ство мясокомбината ставит «сосисочную оперу», представ- 
ляющую по сути огромную рекламную акцию, в которой 
все арии поются колбасами и сосисками разных сортов 
и видов14.

В некотором смысле Политбюро и микояновский мясо
комбинат добились своей цели: советская колбаса на дол
гие годы стала важным и дефицитным продуктом. Недаром 
в анекдотах о практиках добывания дефицитных продук 
тов 1970-х годов очень часто речь идет именно о колбасе:

Армянское радио спросили:
— Что это такое — большое, зеленое, извивается и пахнет
колбасой?
— Колбасная электричка.

В конце 1930-х годов советское правительство теряет 
интерес к созданию фабрик-кухонь для рабочих, и следу
ющая волна рационализации питания в СССР начинается 
только во второй половине 1950-х. В 1956 году ЦК КПСС 
и Совет министров принимают постановление «О меропри
ятиях по улучшению общественного питания», а через три 
года — еще одно, о дальнейших мерах. Оба эти постановле
ния были направлены на увеличение и улучшение системы 
внедомашнего питания. Если в начале 1960-х в городе Ле 
нинграде было всего тринадцать кафе, то к концу 1960-х их 
количество выросло в десятки раз. В то же время появля 
ются кафе-автоматы, кафе самообслуживания (без автома 
тов и без персонала), автоматы по выдаче еды и напитков, 
а также знаменитые автоматы с газировкой (об их воспри 
ятии см. подробнее следующую главу, с. 247). В 1958 году 
советское правительство возвращается к идее «домовых
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кухонь»15, где продаются полуфабрикаты и готовые обеды, 
g 1970-1980-е годы домовые кухни из фабрики-магазина 
при доме превращаются в так называемые кулинарии — по 
сути, простой магазин, где можно купить полуфабрикаты.

Процесс стандартизации и деперсонализации питания 
происходил, разумеется, не только в СССР. Во многом он 
был аналогичен тем процессам, которые на несколько де
сятилетий раньше начались в Европе и США. «Макдональ- 
дизация» питания, описанная американским социологом 
Джорджем Ритцером16, построена на эффективности про
изводства, контроле продукта, предсказуемости и кальку
лируемое™. Эти принципы производства призваны успо
коить потребителя, дать ему чувство защиты: чизбургер 
везде производится одинаково, имеет примерно похожую 
стоимость, ты знаешь, через сколько времени тебе его при
несут и на сколько минут ты должен запарковать машину.

Однако этот процесс встретил неож иданное сопр о ти в

ление.

Американские и советские потребительские слухи: 
сходства и различия в культуре недоверия

И успеш ная «м акдональдизация» на Западе, и советская  

«механизация» вы зывали сильное беспокойство потребите

лей, по то м у что в обоих случаях сам а сф ера производства  

еды была вы ведена «за кулисы » и отдана на о ткуп  го с у 

дарству в советском  случае и крупны м  частны м ком пан и

я м — в американском. О днако эти меры, которые должны  

были облегчить тр уд дом аш н ей хозяйки , не всем и и не 

всегда были встречены с восторгом. Советские люди часто  

противопоставляли свою  еду, приготовленную  дом а или  

полученную  от родственников и знакомы х, пище, приго

товленной вне поля их зрения на каком -то комбинате или
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в столовой. Поколения бабушек и мам рвались привезти 
в пионерский лагерь в «родительский день» что-нибудь 
«дом^шненькое, вкусненькое, свое». Многие хозяйки, не 
доверяя советской пищевой промышленности, предпочи 
тали долгий и трудоемкий процесс приготовления котлет 
из мяса покупке полуфабрикатов в кулинарии — ведь «не
известно, из чего они их там делают».

Антрополог Жанна Кормина, исследуя гастрономические 
тревоги современных российских потребителей, связывает 
их с культурой недоверия. Под этим словосочетанием она 
понимает «комплекс социальных страхов и предубежде
ний, возникающих в результате работы обывательского 
критического мышления»17. Объектом культуры недоверия 
современной России выступают «государство и связанные 
с ним институты власти и контроля: наука, медицина, об
разование, система средств массовой информации»18.

Однако культура недоверия в постиндустриальных и ин
дустриальных обществах различается: если ее современные 
носители борются с намеренным замалчиванием «подлин
ного» знания о самых обычных пищевых ингредиентах (по 
сути, это конспирология), то советских и американских 
потребителей 1960-1980-х годов волновали детали произ
водственного процесса, в результате которого в конечный 
продукт попадают ингредиенты заведомо несъедобные 
и отвратительные.

Такая культура недоверия по отношению к товарам, 
произведенным промышленным образом, породила мае 
совые потребительские слухи. В англоязычной литерату 
ре их называют consumer rumors, mercantile legends или 
manufacturing tales, а также «истории об отравленной еде» 
(contaminated food stories). Эти истории открывают потре 
бителям «страшную правду» о продуктах питания: гам- 
бургеры делаются из земляных червей, в курице KFC есть
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крысиные хвосты, кока-кола растворяет монеты, а пшце- 
вые добавки вызывают рак19. Массовость этих слухов и их 
способность влиять на реальное потребление привлекли 
к ним внимание американских и европейских фольклори
стов и социологов.

На первый взгляд, капиталистическая и социалистиче
ская культуры недоверия удивительно похожи: и там и тут 
несъедобные и неприятные предметы встречаются в самых 
разных продуктах питания. Как и в американском случае, 
советская культура недоверия транслировалась через на
бор слухов и городских легенд о продуктах промышленно
го производства, в которых находят инородные предметы. 
В первую очередь это слухи о колбасе, о бочке с квасом, 
о котлетах, то есть о любой еде не домашнего происхож
дения, которая покупается на улице в ларьке, в магазине 
или в кулинарии.

Однако, поскольку экономика и потребление в этих си
стемах были устроены по-разному, то эти слухи не могли 
быть совершенно идентичными, и разница связана с тем, 
кому именно не доверяет потребитель.

Мексиканский соус и цыганский леденец: 
еда от этнического чужака и частника

В капиталистических странах среди потребительских стра
хов существенное место занимала еда, приготовленная эт
нически «чужими». Так, например, в США ходили много
численные истории о том, как работники китайских или 
мексиканских ресторанов добавляют свои отвратитель
ные телесные выделения в еду «для белых»20— в частно
сти, была очень популярна легенда про белых студентов, 
которые были отравлены острым мексиканским соусом со 
спермой. В Европе в 1970-1980-е годы рассказывали, что
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в холодильниках китайских или вьетнамских ресторанов 
якобы находят залежи мороженых крысиных тушек21.

В^СССР такие сюжеты не стали актуальными. Этни
ческие рестораны были немногочисленны, существовали 
только в столичных и курортных городах, да и «этнич- 
ность» их зачастую была декоративной. Так, согласно не
которым источникам, настоящие китайские повара в зна
менитом московском ресторане «Пекин» появились только 
в 1989 году22 (и возможно, связано это было с тем, что отно 
шения с Китаем в 1970-е годы были более чем прохладные).

Но это не означает, что в Советском Союзе не было по
требительских слухов, связанных с этническими чужака
ми (большинство чужаков, которые предлагали опасный 
и отравленный товар, были скорее политически чужими, 
с. 369). В их роли, как правило, выступали живущие рядом 
и, как предполагалось, не признающие «наших» гигиени
ческих и моральных правил цыгане.

Опасная еда, которую делали наши этнические чужаки, 
производилась частным кустарным образом. Например, 
многие советские дети мечтали попробовать самодельный 
леденец —красного или зеленого петушка на палочке. Такие 
леденцы обычно продавали цыгане на рынках, возле входа 
в цирк, парк аттракционов или зоопарк. Осуществлению 
этой мечты часто мешало то, что родители были катего
рически против покупки леденца, поскольку считали, что 
цыгане нечистоплотны и склонны к обману. «Неизвестно, 
из чего они этих петушков делают», — слышал обычно ре
бенок в ответ на свою просьбу купить леденец. Иногда за
прет на покупку петушков сопровождался еще более экс 
травагантными утверждениями: говорилось, что «цыганки 
их облизывают, чтобы блестели»23 или «обмазывают сопля 
ми»24 с той же целью, а также «якобы цыгане в них плюют, 
когда их делают»25. Среди детей «ходили страшилки про
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ворованную краску, которую туда мешали, чуть ли не лак 
для ногтей, и про заразу, якобы специально подмешанную»26.

Городские легенды о цыганской продукции не ограни
чивались историями про леденцы. Во второй половине 
! 98о -х  г о д о в  х о д и л и  рассказы о косметике, купленной у цы
ган — говорили, что через нее можно заразиться венериче
ским заболеванием, что в пудру цыгане добавляют цинк 
и свинец, от купленной у них помады «распухают губы 
и идут пятна по всему лицу»27, а на дне коробочки с «цыган
ской» тушью можно найти записку неприятного содержания:

Как-то одна девушка купила тени у цыган, а когда доисполь- 
зовала их, обнаружила на дне коробочки записку: «поздрав
ляем с косоглазием»28.

Кроме цыган, в советских потребительских слухах встре
чался еще один субъект подозрений, который вовсе не ка
зался таким уж страшным западному потребителю. Со
ветские слухи предписывали с осторожностью относиться 
к частным производителям и продавцам еды, чья этниче
ская принадлежность никак не описывалась — этнически 
они были «свои». Причина недоверия к таким производите
лям заключалась только в том, что они не знакомы потре
бителю лично. Именно поэтому, как считалось, они могли 
приготовить некачественный продукт, преследуя какие-то 
корыстные цели, по причине наплевательского отношения 
к потребителям или нечистоплотности. Один наш собе
седник сформулировал высказывания, которые он слы
шал в детстве о покупке еды «с рук», следующим образом:

Зубы испортятся, грязными руками делают неизвестно кто, 
и вообще кустарное производство —это что-то из прошлой 
жизни, при коммунизме такого не будет29.
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Такое мнение по поводу частной торговли он слышал 
от своего дедушки 1907 года рождения. И это закономер
но: презрительное и подозрительное отношение к частной 
предпринимательской деятельности было плотно встроено 
в советскую идеологию. Невозможно сказать, какой процент 
взрослого населения в 1970-е годы занимался маленьким 
частным бизнесом в социалистической стране. С одной сто
роны, таких людей явно было немало — достаточно спросить 
любого человека, прожившего взрослую жизнь в СССР, были 
ли у него тети или племянницы, подрабатывающие шитьем 
или торговлей на рынке. С другой стороны, такие занятия 
не всегда афишировались, поскольку над частниками нави
сала угроза быть обвиненными в жизни на «нетрудовые до 
ходы» или спекуляции.

Но дело, как уже понял читатель, не ограничивалось офи
циальным осуждением частного предпринимательства. Рас
сказы, предостерегающие от покупок у частников, распро
странялись на низовом уровне — среди соседей, во дворах 
и школах. Наш московский собеседник в детстве постоянно 
слышал, что квас можно пить только из «знакомой бочки». 
Под «знакомой» подразумевалась одна и та же бочка с одной 
и той же продавщицей. Особенно не рекомендовалось поку
пать квас в месте, где ходит много незнакомых людей,—то есть 
на рынке и на вокзале30. Подобные запреты и рекомендации 
были широко распространены в советском обществе и нередко 
они сопровождались передачей слухов о том, что «где-то там 
нашли в бочке с квасом дохлую собаку»31. И в 1960-е, и в 1970-е, 
и позже рассказывали, что некая бочка с квасом переверну 
лась и изумленные покупатели увидели выползающих из нее 
белых червей: «Вот какой ужасный на самом деле квас! Поку 
пать и пить страшно»32. Одна наша собеседница слышала, как 
эта история рассказывалась о конкретной бочке, которая при
езжала на угол дома 35 по Ленинскому проспекту в Москве33
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С подобным же подозрением многие советские граждане 
относились к незнакомым продавцам на рынке и в других 
общественных местах. Советские дети, в том числе и оба 
автора этих строк, нередко слышали категорический за
прет покупать у частных торговцев или у цыган на рынках 
л вокзалах пирожки или леденцы:

Моя мама говорила, что неизвестно из чего бабушки эти его 
[петушок на палочке] варят и в каких условиях. Мы с бра
том просеивали песок на пляже [в Куйбышеве, ныне Сама
ра] в надежде найти 20 копеек и купить заветный петушок34.

Самое «невинное» подозрение по поводу незнакомого 
торговца касалось соблюдения им санитарных норм. Так, 
один наш информант в детстве «не покупал самодельные 
сладости типа петушков из-за преувеличенных представ
лений об антисанитарии — бабка в туалет сходит, руки не 
помоет и ими же туда лезет»35. Чтобы уж наверняка отбить 
у детей желание купить на рынке леденец или пирожок, ро
дители рассказывали им об отвратительных добавках, ко
торые встречаются в этих лакомствах:

Это ужасно, но мне сначала говорили [мама и бабушка], что в ле
денцы добавляют половую краску, и меня это не останавливало, 
а потом сказали, что в них добавляют мочу, и всю тягу отбило36.

Гораздо серьезнее были подозрения в использовании 
человеческого мяса, о которых дети последнего советско
го поколения могли слышать от бабушек:

В 1970-е годы бабушка говорила, что мясо надо покупать 
только в магазине, а если на рынке, то у «своего» мясни
ка. Я спросила «почему?». Она сказала, что запросто могут
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продать собачье мясо или даже человеческое. Помню, что ис
пытала жуткий шок37.

Не случайно частым персонажем детских страшилок 
становится частная торговка — «старуха с рынка»: именно 
она продает пирожки или котлеты, в которых покупатель 
затем обнаруживает жуткие находки в виде человеческого 
пальца, колечка или ноготка пропавшей девочки.

Важно понимать, что причина «опасности» таких поку
пок заключалась совсем не в самом продукте, а, во-первых, 
в кустарном способе его производства, а во-вторых, в том, 
что покупатель не был лично знаком с продавцом. Если 
те же самые петушки на палочках продавались в булочной 
(так бывало, но редко), они не вызывали никаких подо
зрений. Если продавцом петушков была частная, но лично 
знакомая торговка, ни у кого из покупателей не возникало 
мысли о том, что леденцы могут содержать отвратитель
ные и опасные субстанции:

Вокруг нашего двора [в Кривом Роге] был частный сектор, в од 
ном из домов жила баба Люба. Летом, каждый день она выта 
скивала к калитке огромную алюминиевую миску с жареными 
семечками и пучок петушков разных цветов (красные, желтые, 
зеленые). Петушки были насажены на самодельные лучины 
и стоили пять копеек. Бабу Любу знали все в округе, дети по 
купали у нее петушки без проблем, никто ни разу не отравил 
ся, поэтому и запретов на петушки в нашем дворе не было38

Советский и американский Голиаф: 
недоверие или принуждение

Очень часто в появлении еды с чужеродными добавками 
(contaminated food stories) в американском случае обвиняли
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не владельцев мексиканских ресторанов, а огромные про
мышленные корпорации. Социолог Гэри Алан Файн счи
тает, что такое обвинение совершенно не случайно. Та
кой эффект, по его мнению, происходит из свойственного 
американцам страха перед большими структурами (fear of 
bigness)39, и поэтому Файн назвал его «эффектом Голиафа». 
В СССР не было больших корпораций, а производителем 
практически всех товаров было государство. Но слухи и ле
генды о еде, приготовленной промышленным образом, по
казывают, что этот производитель вполне мог претендовать 
на роль социалистического «Голиафа».

При этом у советского Голиафа была одна черта, отлича
ющая его от капиталистического собрата. Эта черта появи
лась в советской стране, пережившей военный и послево
енный голод в 1960-1980-е годы. Назовем ее «принуждение 
к потреблению». В известном фильме «Добро пожаловать, 
или Посторонним вход воспрещен» 1964 года (режиссер 
Элем Климов) показан образцовый пионерский лагерь. 
Многие вспомнят знаменитую сцену: дети едят свои кот
летки, а после обеда их в обязательном порядке взвеши
вают медработники и выясняют, кто сколько прибавил 
в весе, причем не только индивидуально, но и по отрядам. 
Эта сцена отражает важную особенность советского пи
тания: вне зависимости от того, нравилась тебе еда, пред
лагаемая государством, или нет, избежать ее потребления 
было почти невозможно.

Взрослые с таким принуждением почти не сталкивались 
(если не считать армии и больниц), однако выбор продук
тов в магазине был слишком скуден для того, чтобы можно 
было легко объявить бойкот не нравящимся товарам, а аль
тернативы походу в столовую во время рабочего перерыва 
(при неразвитой системе городского общепита), как пра- 
вило, не было. Но советского ребенка в 1970-1980-е годы
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принуждение к еде сопровождало почти повсюду: сложно 
было отказаться от завтраков в школьной столовой, обе
дов на продленке, ужинов в пионерском лагере.

Принуждение к еде, процветавшее во многих детских 
учреждениях, мотивировалось фактом голода, пережитым 
предыдущими поколениями. Одна наша собеседница пом
нит, как в детском саду в Пушкине в середине 1970-х го
дов воспитатели говорили детям, которые капризничали 
и отказывались от еды: «Вам должно быть стыдно, пото
му что наши родители во время войны голодали и уми
рали от голода»40.

Отдельные попытки избежать этой еды вызывали ответ 
ные санкции — и со стороны учителей, а часто и со сторо
ны родителей. Многие помнят, как за отказ пить молоко 
с пенками или есть манную кашу с комками воспитатели 
и учителя ругали и наказывали детей. Одному из авторов 
этой книги воспитатели в детском саду (Москва, 1982) вы
лили несъеденную манную кашу с комками в передник 
и так заставили проходить весь день.

В обычном режиме детского сада воспитатели и нянечки 
строго следили за тем, чтобы блюда разных категорий не 
смешивались. Люди, прошедшие через советские детские 
сады В 1970-1980-е годы, часто рассказывают о том, как им 
запрещали есть второе перед первым или запивать второе 
компотом. Соответственно, наказание, о котором вспом
нили многие наши собеседники из самых разных городов, 
представляет собой демонстративное нарушение правиль
ного порядка вещей:

В недоеденный суп вывалили макароны с котлетой, а потом 
туда же еще и компот намеревались плеснуть, если бы я не 
схватилась за ложку. Не помню уже, доела ли я эту бурду Д °  

конца, все было как в тумане. Очень вскоре узнала, что такие
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наказания — обычное дело. И не только в детсаду— в санато 
рии проделывали то же самое. Кого-то от такого «воспита 
ния» рвало — а вот это уже было серьезно, за это и в изоля 
тор могли отвести (мало ли с чего блеванул, лучше перебдеть) 
мы этого очень боялись41.

Воспитатели действовали так, как будто они прочитали 
Мэри Дуглас (с. 213). Маленького ребенка не просто застав 
ляли съесть то, что он не желал есть, а создавали отвра 
тительную смесь, соединяя воедино то, что обычно было 
«первым», «вторым» и компотом. Такой смесью в реаль 
ности кормят — только вот не детей и вообще не людей 
а свиней. Именно свинье в корыто выбрасываются пере 
мешанные остатки человеческой еды. Воспитатели, подвер 
гая ребенка такому наказанию, показывали, что отказ от 
правильного приема пищи столь ужасен, что делает чело 
века не человеком, а презренным существом вроде свиньи,

Советский и американский Голиаф: алчность или бардак

Существенное отличие американских версий от советских 
заключается в том, как персонажи городских легенд и сам 
рассказчик объясняли причины появления неприятных 
фрагментов в еде. В американских потребительских слу 
хах неприятные находки в продукции больших корпора 
ций чаще всего объяснялись их алчностью и желанием 
сэкономить42.

В советском случае дело обстояло по-другому. Только 
в очень немногих вариантах неприятные находки объяс 
Нялись корыстными соображениями работников комби 
ната — например, говорилось, будто бумага и крысиное 
Мясо в колбасу добавляются намеренно для экономии сы 
рья: «на заводах народ ворует мясо и добавляет бумагу»43
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А в подавляющем большинстве случаев наличие крыси
ных останков (равно как и прочих непригодных в пищу 
предметов) в колбасе объяснялось отсутствием порядка на 
производстве. По этой же причине, как иногда утвержда
лось, в колбасе можно найти палец или ноготь сотрудника 
мясокомбината: «Крысиные лапки, куски пальцев работ
ников, ногти... Антисанитария и небезопасность на про
изводстве»44.

Поскольку любое советское производство можно было 
заподозрить в таких грехах, как халатность, нарушение са
нитарных норм и пьянство на рабочем месте, слухи и ле
генды говорили о разнообразных неприятных находках не 
только в колбасе, но и в булках или шоколадных конфетах:

Мой отец рассказывал, примерно в конце восьмидесятых, 
историю про моего дядю, который однажды купил батон, на
мазал его маслом, отправил в рот и чуть не подавился огром
ным крысиным хвостом. Отмечалось, что крыса попала в ба
тон на хлебозаводе, потому что там их множество45.

Нашей киевской собеседнице бабушка очень живо рас
сказывала историю о пьяном работнике кондитерской фа
брики, который упал в чан с шоколадом, после чего кто- 
то нашел в конфете его палец: «самое страшное было про 
палец, причем бабушка рассказывала это очень подробно, 
будто была сама свидетелем трагического события. Все 
боялись этой истории»46. Популярный в 1970-1980-6 годы 
«садистский стишок» описывал ту же ситуацию еще бо
лее ярко:

Двое влюбленных лежали во ржи,
Рядом комбайн стоял у межи.
Тихо завелся, тихо пошел.
Кто-то в батоне пальцы нашел.
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Кроме пальцев, в батоне или буханке из этого стиш
ка находили самые разные части тела (ухо, ноготь, сиську, 
полпопы) или предметы одежды (лифчик, трусы, ботинки, 
галстук и даже портянки).

Но все-таки, при том что разных версий было очень 
много, больше всего слухов (и довольно неприятных) ходи
ло вокруг советской колбасы. Именно в ней, в главном со
ветском дефиците, находили крысиный хвост. И дело было 
не в количестве реальных злоупотреблений в пищевой про
мышленности, а в том, что такая легенда удачно соединила 
две плохо совместимые вещи — дефицитный и желанный 
продукт и отвратительного и опасного грызуна.

Возможно, из-за обильной циркуляции таких расска
зов некоторые советские дети были убеждены, что послед
ствия употребления колбасы могут быть тяжелыми и не
обратимыми. Ученик 4-го класса ленинградской школы 
в 1987 году записал историю, в которой пациент («больной 
цвета жирной колбасы»!) умирает по непонятной причине, 
но председатель комиссии находит удачное объяснение его 
болезни, которое кажется всем присутствующим неоспо
римым— «поел колбасы нашего мясокомбината»:

Приходит в больницу комиссия. На койке лежит больной цве
та жирной колбасы. Врачи стали объяснять, что к ним по
ступил больной и его болезнь не излечима. Но председатель 
комиссии не растерялся и сказал: этот больной поел колбасы 
нашего мясокомбината47.

Покупатель или инсайдер —  кто открывает правду?

Важное различие между советскими историями и их амери
канскими аналогами заключается еще и в изображении того, 
кто первым обнаруживает страшную правду. В американских
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аналогах таких слухов неприятное «открытие» всегда дела
ет потребитель, который с помощью полицейских и врачей 
проводит дальнейшее расследование и выводит произво
дителей на чистую воду. В советских сюжетах «страшная 
правда» о промышленной еде может быть обнаружена дву
мя разными персонажами с двумя разными функциями.

Иногда правда открывается, как и в американских исто
риях, потребителем, который самостоятельно обнаруживает 
несъедобный фрагмент в батоне или колбасе. В некоторых 
случаях сюжеты превращаются в целые «народные детек
тивы», построенные вокруг пивзавода или мясокомбината. 
В одной истории преступник утопил жертву в чане с пи
вом, поэтому так «долго не могли найти. [Труп] был по
крыт слоем сусла»48. Московские школьники в 1970-е годы 
пересказывали друг другу более развернутый «производ
ственный детектив» такого рода:

...работал мужик на мясокомбинате, с кем-то поссорился- 
подрался. Тот его убил, а потом бросил в машину-мясоруб
ку. Или даже еще живого в ярости схватил и бросил. И так 
бы преступление осталось нераскрытым, но из мяса сделали 
фарш, из него котлеты, и за ужином кому-то попались там 
ногти. И тогда дело раскрутили и нашли преступника49.

Но гораздо чаще «правда» о продуктах пищевой про
мышленности исходила от «инсайдера», который включен 
в производственный процесс, знает его неприглядные сто
роны, а потому продукцию сам не ест и не советует есть 
своим знакомым:

Взрослые еще периодически при этом говорили что-то вро
де «одна знакомая работала на колбасном заводе и с тех пор 
колбасу не ест»50.
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В случае со слухами о колбасе это был «знакомый с мя
сокомбината», который якобы наблюдал отвратительную 
картину падения крыс в фарш собственными глазами. 
Именно «знакомый инсайдер» посвящает потребителей 
в тайны производственного процесса, открывая перед ними 
крайне отталкивающие детали — например, писк грызунов, 
попадающих в мясорубку:

В колбасе можно найти останки мышей. Потому что ингре
диенты для колбасы смешиваются в огромных баках, которые 
очень сложно мыть и вообще туда не попадешь. Но туда за
лезают мыши, а потом не могут выбраться (высоко). И когда 
мясорубки начинают работать, в цехе стоит страшный писк, 
потому что разрубает этих мышей и они попадают в «фарш»51.

Кто-то мог слышать другие подробности, переданные 
со слов «знакомого с мясокомбината»: «на мясокомбина
те в начале смены мясорубки специально прокручивают 
„вхолостую", чтобы порубить мышей»52.

Но так или иначе, фигура «знакомого инсайдера», вклю
ченного в недоступный взгляду рядового потребителя про
цесс производства нужных товаров, оказалась очень важна 
для советских потребительских слухов: именно она оказы
валась своего рода «гарантом качества» товара.

Между молотом и наковальней, 
между частником и мясокомбинатом

Мы видим, что в одних советских историях опасными 
оказывались продукты с мясокомбината, в то время как 
в других — купленные у частного торговца. Но во всех 
этих сюжетах на самом деле содержится одно и то же по
слание. Сформулировать его можно следующим образом:
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опасна еда, приготовленная без участия и контроля лично 
знакомых потребителю людей. Только лично знакомые мне 
(моему дяде, другу, соседу) продавец и производитель за
служивают доверия: они не будут халатно относиться к са
нитарно-гигиеническим нормам; они не будут намеренно 
отравлять еду, а если не смогут повлиять на «опасный» спо
соб ее производства, то хотя бы расскажут о нем «правду».

Причина такого настойчивого желания найти знакомых 
везде (на мясокомбинате, рынке, среди продавцов кваса) 
кроется в особенностях советского потребления: в услови
ях постоянного дефицита и отсутствия частного бизнеса 
залогом получения нужных товаров и услуг оказывались 
личные связи53. Например, стоматолог не имел прямого до
ступа к продуктовому дефициту. Но если среди его паци
ентов была семья директора магазина, то стоматолог мог 
питаться очень неплохо. Такая система взаимовыгодных 
обменов товарами и услугами (где хорошо выполненная 
медицинская процедура с использованием дефицитных 
импортных медикаментов обменивалась на дефицитные 
продукты или импортную одежду) в просторечии называ
лась блатом. Иметь блат (то есть знакомых) в самых раз
нообразных сферах — в системе образования, здравоохра
нения, коммунальных услуг, торговли — означало получать 
доступ к дефицитным товарам и качественным услугам. 
В картине мира, нарисованной советскими потребительски
ми слухами, избежать покупки опасных продуктов можно, 
только покупая продукты у знакомых или через знакомых. 
Так городские легенды и слухи по сути поддерживали си
стему блата, то есть экономические обмены среди «своих».

Некоторые читатели, возможно, задаются вопросом 
о том, насколько такие легенды отражали реальное положе
ние дел. Наш собеседник, работавший в конце 1970-х —на
чале 1980-х годов технологом на предприятии пищевой
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промышленности — наш собственный «знакомый с мясо
комбината»54, — категорически отрицает как такие случаи 
на производстве, так и то, что сотрудники «изнутри» рас
сказывали истории о крысе в колбасе. Что, конечно, не 
исключает того факта, что на других предприятиях что-то 
подобное могло иметь место. Наша собеседница слышала 
историю о крысах, бегающих по конвейеру и попадающих 
под пресс, от брата, работавшего на мясокомбинате в Крас
ноярске в конце 1980-х55. Как бы там ни было, крыса могла 
упасть в чан с полуфабрикатом, санитарные нормы, дей
ствительно, не всегда соблюдались, а воровство на произ
водстве в советское время было так распространено, что 
о нем снимали детективные фильмы и писали фельетоны.

Одна история, в основе которой лежал перевернутый 
сюжет о неприятных находках в пищевых продуктах, про
изошла на самом деле. Речь идет о так называемом «рыбном 
деле» конца 1970-х годов, по которому осудили большое 
количество высокопоставленных советских чиновников. 
Зимой 1978/79 года москвичи (и не только) были взбудо
ражены слухами: покупаешь банку с килькой (которая 
в СССР была самыми дешевыми рыбными консервами), 
а там — деликатес, черная икра. Согласно воспоминаниям 
современников, в рыбные магазины, особенно в магазин 
«Океан», образовались гигантские очереди за килькой в то
мате. Обратим внимание, как эта легенда переворачивает 
историю о крысином хвосте в колбасе: в самом дешевом 
рыбном продукте, который только можно вообразить, об
наруживается не отвратительная и несъедобная субстанция, 
а самый дорогой деликатес. И что самое удивительное, это 
было правдой (по крайней мере, частичной).

Как выяснило следствие, директора магазинов и продук
товых баз отбраковывали хорошую рыбу и успешно прода
вали ее «налево», советским подпольным предпринимателям
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и зарубежным фирмам. Для этого был придуман гениаль
ный ход, достойный сериала: во-первых, магазины и рыб
ные базы получали холодильные установки из-за границы, 
выбраковывали их и отправляли обратно, но наполнен- 
ные ценной красной рыбой и икрой56, а во-вторых, доро
гая черная икра закатывалась в банки для дешевых рыбных 
консервов. Все схема накрылась, согласно слухам, благода 
ря любви одного гражданина к килькам (или селедкам, по 
другой версии). Купив любимые консервы и открыв их, он 
обнаружил там черную игру, стоящую во много раз доро
же копеечной кильки (или селедки), но вместо того чтобы 
тихо порадоваться, пошел разбираться — и это было нача
лом «рыбного дела»57. Неожиданная находка — пусть и при 
ятная — открыла масштабные злоупотребления в советской 
торговле и пищевой промышленности.

«Сифилизатор»: городская ипохондрия 
и опасные общественные места

Любой большой город состоит из множества мест обще 
го пользования. Эти места наполнены не подлежащими 
«одомашниванию» объектами, которые мы невольно де
лим с сотнями и тысячами других людей, не знакомых 
нам лично. Именно поэтому городское пространство ча
сто представляется нам источником разнообразных угроз. 
Анонимность сотен и тысяч «со-пользователей» городских 
пространств вызывает у нас тревожный вопрос: «А кто же 
те другие, которые наравне со мной едят в этих кафе, ходят 
по этим улицам и держатся за поручни в этом метро?» Ког
да мы касаемся поручней в метро, мы начинаем думать: а не 
касался ли их больной желтухой, туберкулезом, СПИДом, 
наконец? Ведь любые незнакомые люди, прикасающиеся 
к тем же поручням или пьющие воду из того же стаканчика,

238



ГОРОДСКАЯ ИПОХОНДРИЯ И ОПАСНЫЕ ОБЩ ЕСТВЕННЫЕ МЕСТА

цто и мы, могут оказаться носителями опасных инфекций. 
Поэтому не удивительно, что советские дети постоянно 
слышали советы и наставления следующего содержания:

Все поверхности, к которым прикасалось много людей (поруч
ни в транспорте, перила лестницы, деньги), считались очень 
грязными, и после них нужно было мыть руки. Отдельно под
черкивалось, например, «мы были на улице, трогали то или 
это — значит нужно дома вымыть руки»58.

У мамы всегда с собой был стаканчик (складной) или эма
лированная кружка. Из чужих стаканов [в автоматах с гази
ровкой] категорически пить нельзя — туберкулез и сифилис59.

В этих родительских наставлениях (многие из нас сами 
слышали что-то подобное в детстве) звучит довольно ти
пичное для жителей советских городов беспокойство на 
тему публичного пространства. В этом разделе мы расска
жем о том, как такие истории возникали и что в них было 
специфически советского.

Как город становится ипохондриком

Страх перед эпидемией какой-либо болезни был важной 
чертой городской жизни X IX  века. Да, конечно, заразные 
болезни и эпидемии были и раньше, но именно в XIX веке 
количество жителей городов выросло многократно, а сис
тема коммуникаций и внутри города, и между городами 
развивалась стремительно, что позволило болезням бес
препятственно и довольно быстро находить себе новых 
Жертв. В то же время среди образованных горожан рас
пространялось представление об инфекционной природе 
заболеваний. Понимание того, что заразиться опасной бо
лезнью можно через прямой или опосредованный контакт
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с инфицированным человеком, увеличивало страх перед 
общественными пространствами, где избежать контактов 
быйо .невозможно. Пример четкого понимания опасности, 
исходящей от контактов во время эпидемии, можно найти 
в дневнике княгини Марии Гагариной. В 1831 году княги 
ня находилась в Петербурге, где «в полном разгаре [была] 
холера. Позавчера сообщали о пятистах умерших. Да плюс 
к тому небылицы, гуляющие в народе, от которых кровь 
стынет в жилах, как будто у всех лавошников продукты 
заражены злоумышленниками»60. Однако княгине удалось 
выжить. Единственный способ спасения, доступный в ту 
эпоху, — изоляция, которая достигалась усилиями дворни 
ка, не пускающего во двор бедноту:

...Мой старый привратник сторожит по-прежнему ворота 
и не пропускает попрошаек и городскую бедноту, от кото
рых дурно пахнет и которые разносят инфекцию: посколь
ку разговоров много, то я верю в возможность заражения. 
В доказательство приведу пример жителей колонии Сарепта, 
которые из-за своего уединения остались живы и здоровы61

Но чем многолюднее становились европейские горо
да и чем сильнее стирались социальные границы между 
классами, тем реже удавалось спастись от эпидемий с по
мощью дворника, который защищал частное простран
ство. Вместе с ростом городов развивалась система обще
ственного транспорта, для пользователей которого прямой 
или опосредованный контакт с множеством незнакомцев 
был неизбежен. Образованные лондонцы в 1860-х годах 
(время эпидемий оспы и других не менее опасных болез
ней) панически боялись пользоваться кэбами, не без ос
нований полагая, что публичные экипажи перевозят не 
только здоровых горожан, но и развозят по больницам
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заразных больных, а также отвозят на кладбище трупы62. 
Этот тип беспокойства историк Мэтью Керр называет «го
родской ипохондрией». Такие слухи вспыхивают каждый 
раз, когда появляется новая эпидемиологическая опасность. 
120 с лишним лет спустя распространение ЗИ Ч и массо
вая пропаганда его профилактики породили и в Канаде63, 
и в США, и в СССР64, и в постсоветской России огромное 
количество слухов о злоумышленниках, которые специаль
но стремятся заразить других людей, оставляя в публич
ном пространстве зараженные иглы.

Советская городская ипохондрия

Советские дети воспитывались в стойком убеждении, что 
другие, не знакомые им пользователи публичного простран
ства могут оказаться носителями разнообразных инфекций. 
Жительница Петербурга 1986 года рождения вспоминает, 
что ее школьная учительница «запрещала своему внуку 
подбирать на улице все — палки, игрушки, камешки... Го
ворила, что, может, на них плюнул человек, больной тубер
кулезом, а значит, можно, заразиться»65. Поскольку места 
общего пользования становятся «нечистыми» из-за посто
янного соприкосновения с незнакомыми людьми, контакт 
с ними требует некоторых «ритуалов очищения»:

Считалось, что поручни негигиеничны, поскольку огромный 
поток людей ими пользуется каждый день. Если не помыть 
руки после метро и любой другой «улицы», можно заболеть66.

Многие наши соотечественники, прочитав эти строки, 
могут сказать: «А что тут такого — это нормальные тре
бования к гигиене, они продиктованы медицинскими со
ображениями и есть везде». Нам кажется, что мыть руки
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после прихода домой, надевать тапочки и переодеваться 
в домашнюю одежду—это совершенно нормально. Почти 
каждый помнит, как в детстве его учили мыть руки после 
улицы (а многие учат делать то же самое своих детей), пе
реодеваться в специальную домашнюю одежду и обувь 
(тапочки), никогда не ставить сумки на стол или на стул. 
Однако все эти действия далеко не так естественны и уни
версальны, как нам кажется.

«У меня русская жена, а тут еще приехала ее мама. И ког
да мы приходим с улицы домой, они все время заставляют 
нашего ребенка мыть руки», — сказал нам один знакомый 
француз. Он хотел объяснения этого странного русского 
обычая, который нередко удивляет иностранных гостей. 
Стремление помыть руки после контакта с предметами, 
побывавшими в общественном пользовании, или каким- 
то иным образом провести символическую границу между 
«грязным» публичным и чистым «своим» пространством 
совершенно чуждо представителям многих других куль
тур. Читатели, когда-либо принимавшие у себя дома жи
телей Западной Европы, Северной Америки или Израиля 
или, наоборот, бывшие у них в гостях, наверняка замечали, 
что они не имеют привычки мыть руки или менять обувь, 
приходя домой с улицы. Наш коллега, живущий в неболь
шом канадском городе Сиднее, рассказал нам, что ни он 
сам, ни его знакомые не учат своих детей мыть руки после 
улицы67. Точно так же не учат этому детей в детских садах 
в Германии. Что важно, противоположным образом по
ступают в немецких садах дети из мусульманских семей, 
которые всегда после улицы переодеваются сразу и «сни
мают все, даже носки»68.

Многие жители Северной Германии69, Канады и США не 
снимают уличную обувь ни дома, ни в гостях (хотя климат 
в этих местах не очень отличается от климата центральной
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России) или делают это только по особым случаям70. Так
же им не знакомы фразы, которые многие наши соотече
ственники слышали в детстве от бабушек и мам: «не сиди 
на газоне/бордюре», «не трогай поручни», «не трогай здесь 
вообще ничего, хватит всякую грязь собирать». В 2006 году 
украинский коллега, живущий в фламандском городе Генте, 
постоянно обращал внимание одного из авторов этих строк 
на то, что бельгийские студенты совершенно спокойно си
дят на газонах и мостовых, и сравнивал такое поведение 
с инструкциями, которые он получал в детстве от бабу
шек: «не сиди на земле — там грязно и ты простудишься».

Причина советской тревожности по поводу публичных 
пространств кроется в «санитарной истории» советских 
городов. Советская урбанизация, как мы уже говорили, 
шла невиданно быстрыми темпами. В 1930-1950-е годы го
рода не успевали «переваривать» огромные массы людей, 
приезжающих из голодной, разоренной колхозным стро
ительством деревни. Городская инфраструктура была со
всем не готова к такому наплыву новых жителей. Сотни 
тысяч горожан жили в ужасающей тесноте бараков и ра
бочих общежитий, где отсутствовали элементарные быто
вые удобства типа канализации и водопровода. Городские 
улицы (особенно — новые рабочие окраины) утопали в не
чистотах. Во время войны ситуация, естественно, только 
ухудшилась. Люди страдали от паразитов, поскольку, на
пример, в конце войны житель крупного тылового города 
имел возможность помыться в среднем один раз в четыре 
недели. Все это создавало крайне опасную санитарно-эпи
демиологическую ситуацию, которая, по утверждению Да
вида Фильцера, в британских городах была в 1890-х годах71.

Чтобы улучшить санитарную обстановку в советских 
городах (которая во время и после войны была невыно
симо ужасной), нужно было вкладывать большие средства
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в развитие городской инфраструктуры: проводить водо
провод и канализацию, строить жилье с ваннами и смыв
ными туалетами и общественные бани. Однако советское 
правительство пошло другим, гораздо менее затратным 
путем. Вместо проведения санитарной модернизации оно 
придумало и воплотило в жизнь меры по поиску и изоля
ции зараженных людей72, а также развернуло масштабную 
кампанию по санитарно-гигиеническому воспитанию совет
ских граждан. О необходимости мыть руки, снимать улич
ную обувь в помещении и с подозрением относиться к еде, 
купленной с рук, постоянно говорили по радио и писали 
газеты по всей стране. Так, например, в 1944 году речные 
причалы должны были транслировать санитарные правила 
безопасности каждые 5-7 минут (!) в течение дня73, а газе
та «Дзержинец» Ивановской ткацко-прядильной фабрики 
в 1946 году в мельчайших деталях наставляла работников 
по поводу правил гигиены:

Мойте руки с мылом перед каждым приемом пищи, после по
сещения туалета, после работы... <...> Если вы готовите из 
продуктов, купленных с рук, их необходимо варить, жарить 
или печь. <...> Перед входом в любые помещения вытирайте 
ноги, чтобы стереть грязь, которая могла прилипнуть к обуви, 
и особенно нечистоты74.

Помните послевоенное детское стихотворение Агнии 
Барто: «Мы с Тамарой / Ходим парой, / Санитары / Мы 
с Тамарой»? Этот стишок отражал реальную практику: 
государство буквально призвало школьников на борьбу 
за гигиену. Во время войны 5,5 миллиона советских детей 
стали юными санитарами и вступили в ряды обществ ГСО 
(«Готов к санитарной обороне СССР») или БГСО («Будь 
готов к санитарной обороне СССР»), а три миллиона
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школьников — в организацию Красного Креста75. Школь
ники должны были не только соблюдать правила личной 
гигиены, но и пропагандировать эти правила среди старших 
родственников и даже следить за их соблюдением. Дети 
должны были, например, убеждать родителей а  том, что 
нужно менять обувь и мыть руки, придя с улицьь А ино
гда— и вести «полевой дневник», в котором необходимо 
было отмечать, выполняют ли взрослые санитарные нормы. 
Кроме того, школьники должны были следить друг за дру
гом — и сообщать медработникам о паразитах и о призна
ках опасных болезней (например, тифа) у товарищей. При 
весьма плачевном состоянии санитарной инфраструктуры 
умение «держать оборону» от грязи (выполняя множество 
гигиенических правил) было для горожан жизненно важ
ным навыком.

В конце 1940-х годов, когда улицы действительно были 
буквально завалены нечистотами, наставления мыть руки 
после улицы и вытирать уличную обувь имели практиче
ский смысл. Однако подобные предписания — особенно 
если они были услышаны в детстве—усваиваются накрепко 
и часто передаются дальше. Антрополог Джордж Фостер 
утверждал, что члены каждого общества разделяют общую 
когнитивную ориентацию (common cognitive orientation). 
Это, по сути, не выраженное в словах понимание «правил 
игры». Она управляет нашим поведением так же, как грам
матические формы, не осознаваемые большинством носи
телей языка, направляют и структурируют речевое поведе
ние76. Именно эта невыраженная когнитивная ориентация 
и заставляет нас передать дальше набор представлений, 
как надо правильно себя вести в публичном пространстве, 
вне зависимости от того, насколько историческая ситуа
ция изменилась, и такое поведение остается практически 
востребованным.
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Именно это и произошло с гигиеническими правила 
ми в Советском Союзе. Санитарно-гигиеническая ситуа- 
ция постепенно улучшилась. Было развернуто широкое 
строительство благоустроенных домов, появились и ду. 
шевые, и смывные туалеты, и нормальная канализация, 
а основные инфекционные болезни были побеждены бла 
годаря антибиотикам и массовой вакцинации. Однако то 
поколение, которое в молодости постоянно оборонялось 
от двух страшных врагов: грязи и заразы, а также всегда 
должно было быть на страже и проверять, насколько чи 
сты руки у родственников, — никуда не делось. Те выжив
шие дети войны стали нашими родителями, дедушками 
и бабушками, прабабушками и прадедушками. И воспи 
тывая нас, они внушили нам свои представления о чи
стом и грязном. Многие наши информанты говорят о том, 
что путающие истории, услышанные в детстве от родите
лей, нередко продолжают влиять на их поведение уже во 
взрослом возрасте. Таким образом, представления о не 
чистоте общественных мест и опасности покупок «с рук», 
усвоенные поколениями 1930-1940-х годов, могут успешно 
передаваться дальше:

У моих родителей были деньги на петушков, но никогда не 
покупали: «Неизвестно кто и какими руками делал!» А еще 
мне внушали, что ничего нельзя есть на вокзале и около, по 
той же причине. Недавно была на вокзале в Москве, есть хо 
телось, но так и не смогла себя пересилить и зайти поесть. 
Мамины предостережения буквально впечатались в башку'

И наши американские и европейские коллеги, приезжая 
в гости в Москву, продолжают удивляться тому, что рус 
ские навязчиво моют руки после улицы и переодеваются 
в домашнюю одежду.
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Цистота,  опасность и... автомат с газировкой

Опасность городских мест общего пользования — в том, 
что мы не можем избежать прямого или опосредованно
го контакта с незнакомцами. Точно так же обстоит дело 
и с предметами публичного пользования, причем ̂ ем чаще 
тот или иной предмет или место приходят в соприкоснове
ние с незнакомцами, тем очевиднее его «нечистота» и тем 
настоятельнее становится требование мыть руки после 
контакта с ним:

Мне бабушка в детстве всегда говорила: «Если потрогаешь 
деньги — сразу после этого вымой руки». Объяснялось это 
так: деньги — очень грязные, потому что они постоянно пере
ходят из рук в руки, их трогают разные люди, и «неизвестно 
еще, чем эти люди болеют»78.

В советском городе одним из таких предметов обще
ственного пользования, вызывавших беспокойство горо
жан, был автомат с газированной водой.

В 1960-е годы автоматы с газировкой стали обязатель
ной частью советского городского ландшафта. Они появи
лись еще в 1930-е годы, но сначала были немногочисленны. 
В 1959 году в Сокольниках прошла американская промыш
ленная выставка, на которой советской публике были пред
ставлены и иностранные аналоги таких автоматов. После 
этого внедрение автоматов с газировкой в советский быт 
пошло усиленными темпами, и к 1960-м годам их в стране 
насчитывалось уже 30 тысяч79, и в дальнейшем их количе
ство только росло.

Выпить газированной воды с сиропом из такого авто
мата было очень заманчиво — хотя бы потому, что возмож
ностей утолить жажду в советском городе было не очень
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много (торговые точки, где можно было купить бутылку 
с минеральной водой, были далеко не так многочисленны, 
как в современном российском городе). Однако в устрой 
стве этого автомата была одна деталь, которая изрядно 
смущала советских потребителей. Речь идет о стеклянном 
стакане многоразового использования, из которого, по за
мыслу создателей автоматов, должны были пить люди. Ста 
кан был прикреплен к автомату цепочкой, но, несмотря на 
это, его нередко уносили (считалось, что это делали алкого
лики). В автомат была встроена система ополаскивания, но 
небольшой струи холодной воды, как справедливо полага 
ли горожане, было недостаточно для дезинфекции стакана.

Именно этот стакан для газировки и стал предметом 
многочисленных предписаний и запретов, которые часто 
принимали форму слухов и городских легенд. Согласно 
этим слухам, стаканы были заражены сифилисом и герпе
сом— ведь из них пьют и «венерические больные»:

Двоюродная сестра моя рассказывала, что перевозили груп
пу венерических больных, автобус остановился у автоматов, 
и больные все стали пить из этих стаканов80.

Нам с братом запрещали пить из таких стаканов, потому 
что, как говорили, можно было заразиться сифилисом или 
другими болезнями от того, кто им пользовался до этого81

Связь стакана для газировки и венерического заболева
ния в общественном сознании была настолько сильна, что 
автомату присваивали шутливые названия вроде «сифилис 
за три копейки» или «сифилизатор».

Разговоры об опасности автомата с газировкой обре- 
ли особенную актуальность тогда, когда потребовалось 
укрепить символические границы между «своим» и «чу
жим». Некоторые жители столицы перед Олимпиадой-8о
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проходили на работе специальный инструктаж, где им 
объясняли, что сейчас надо «чаще мыть руки, не пить га
зировку из автоматов и т.д.»82. В предолимпийской Мос
кве 1979 года распространялись панические слухи, будто 
бы «на одной из станций метро объявлялось по громкой 
связи, чтобы все, пившие воду из ближайшего автомата, 
срочно обратились в медпункт»83.

Хотя опасения насчет чистоты общественного стакана 
для газировки в целом не были лишены основания, страх 
заразиться через этот стакан именно сифилисом был мало 
связан с действительностью. Реальный всплеск сифилиса 
был во время Первой мировой войны, а потом сразу после 
Второй мировой, в 1945-1947 годах; с 1955 года показате
ли заболеваемости снизились и держались на стабильном 
уровне до 1999 года. Эпидемия бытового сифилиса вряд 
ли может начаться из-за массового пользования заражен
ным стаканчиком и/или любым другим предметом в пуб
личном обиходе. Хотя бытовой сифилис может передаться 
через слюну, его возбудитель (бледная трепонема) живет 
на воздухе очень непродолжительное время, и даже влаж
ная среда стаканчика продлит его жизнь ненадолго. Если 
какая-то болезнь и может передаться подобным образом, 
то, скорее, холера или любая другая кишечная инфекция. 
Однако слухи настаивали именно на сифилисе — потому что 
это болезнь не только опасная (хотя в послевоенное время 
ее легко можно было вылечить с помощью антибиотиков), 
но и позорная, «грязная».

Итак, беспокойство, выраженное в слухах по поводу ав
томатов с газировкой в 1970-1980-х годах, не было вызвано 
реальной угрозой заражения сифилисом. Это был приступ 
той самой «городской ипохондрии», спровоцированный 
Двумя социальными триггерами: во-первых, увеличением 
Мест общего пользования в городе, а во-вторых, тревогой
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перед социальными, этническими и политическими чужи- 
ми, которые оказывались «со-пользователями» городских 
пространств. Но это уже совсем другой разговор, и мы 
продолжим его в главе 5.

Ноготок в пирожке, или Свой и чужой каннибал

Почему в том или ином обществе появляются слухи о кан 
нибалах? Историки, отвечающие на этот вопрос, как пра
вило, приходят к заключению, что фольклор о каннибалах 
всегда есть прямое отражение реальных случаев канниба
лизма в данный исторический период84. А вот некоторые 
фольклористы и антропологи занимают совсем другую по
зицию. Разберем два примера.

1. В 1994-1995 годах в Майами оказалось огромное коли
чество эмигрантов с Кубы, которая в тот момент переживала 
экономический кризис. Американцы стали утверждать, что 
кубинские эмигранты готовят свои гамбургеры из человече
ского мяса85.

2. В 1946 году в ряде западных стран, в том числе в Шве
ции, рассказывали, что однажды молодая женщина шла по 
Берлину и встретила слепого, который попросил ее помочь 
и отнести письмо. Она согласилась, но в последний момент 
обернулась, решив спросить, не нужна ли ему какая-то еще 
помощь. Она увидела, что он уходит прочь очень быстро, без 
очков и трости. Тогда женщина пошла в полицию. Придя по 
адресу на конверте, полиция обнаружила дом, полный раз
деланных трупов, а в письме было сказано «Посылаю тебе 
последнего на сегодня»86.

Все эти легенды говорят о столкновении с каннибала
ми, несмотря на то что в США, Швеции и других странах,
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где эти истории рассказывались, не было массового голода 
0 массовых убийств и, соответственно, не было массового 
страха быть съеденным. Здесь дело в другом.

Запрет на поедание человеческого тела распространен 
очень широко и является безусловным для западной циви
лизации. Тот, кто так поступает, — животное или чудовище, 
но никак не человек. Поэтому с точки зрения когнитивной 
антропологии обвинение в таком ужасном действии, как 
каннибализм, — это верный способ провести символиче
скую границу между «нами» и чужаками, если мы чувству
ем угрозу, исходящую от них. Необходимость в создании 
такой границы возникает в культуре при наличии по край
ней мере одного из двух социальных условий.

Первое условие — серьезное социальное напряжение 
между этническими или социальными группами. На роль 
изготовителей продуктов из человеческого мяса нередко 
назначаются представители колониальных властей — дру
гого этноса и политической власти. Например, жители 
Южной Родезии в 1950-х годах были убеждены, что белые

«  Я7продают им консервы и маргарин, сделанные из детей . 
Истории о кубинских гамбургерах из человечины набира
ют популярность, когда количество кубинских эмигрантов 
в Майами становится очень большим, что вызывает силь
ное недовольство местных жителей. Недовольство наплы
вом мигрантов порождает обвинения против владельцев 
и работников китайских и мексиканских ресторанов в ис
пользовании человеческого мяса88.

Второе условие — опыт массового насилия и голода, пере
житый в недавнем прошлом. Как правило, рассказы о кан
нибалах начинают активно ходить в периоды войн, револю
ций и других масштабных социальных катаклизмов, когда 
большие массы людей в течение продолжительного време
ни ощущают постоянную угрозу своей жизни. В 1945 году
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в голодном Берлине начинает распространяться немецкая 
городская легенда о псевдослепом каннибале, пересказанная 
выше. Почти сразу же она приходит в те страны Западной 
Европы и Северной Америки, на территории которых во 
енных действий не было, но жители которых столкнулись 
с огромным количеством информации о военных престу
плениях, совершенных нацистами во время Второй миро
вой войны. Журнал The New Yorker в 1946 году был вынуж
ден доказывать своим напуганным читателям, что вся эта 
история про берлинских каннибалов — выдумка89.

Несомненно, случаи каннибализма в СССР были, и не
мало— во время массового голода в 1922-м, в 1932-м, в 1942-м 
и даже в 1947 году. Однако личные и документальные сви
детельства о реальных преступлениях подобного типа тем 
не менее не во всем совпадают с содержанием городских 
легенд о каннибалах, которые ходили в военные и после
военные годы и сорок-пятьдесят лет спустя.

Каннибалы— это безумцы

Политика военного коммунизма, когда у крестьян отнима
ли продовольствие и зерно (так называемая продразвер
стка), и неурожай 1921 года привели к страшному голоду 
в Саратовской и Самарской губерниях, в некоторых ча
стях Украины и Казахстана, в Западной Сибири и на Ура
ле. Следующий массовый голод (в частности, на Украине 
и в Казахстане) случился в 1932-1933 годах и был следствием 
форсированной коллективизации, в процессе которой у кре
стьян изымались запасы зерна и продовольствия. Кроме 
того, в 1932-1933 годах регионы, в которых начинался массо
вый голод, оцепляли войска, и люди не могли их покинуть.

И в 1920-х, и в 1930-х годах ВЧК-ГПУ, а потом НКВД ра 
портовали о случаях трупоедства и каннибализма. Как пра
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вило, ели мертвых соседей, родители пытались накормить де
тей мясом умерших братьев и сестер, а в некоторых случаях 
и специально умерщвляли одного ребенка, чтобы накормить 
других; отмечались и случаи воровства чужих детей «на еду».

Информация о голоде 1921-1922 годов замалчивалась не 
так тщательно, как это стало происходить наиболее позд
нем этапе социалистического строительства, в 1932-1933 го
дах. Во время голода 1921-1922 годов рассказы о людоедстве 
фигурировали не только в сводках ВЧК — их публиковали 
в газетах, хотя локальная пресса предпочитала описывать 
ужасы голода в соседнем регионе, но не в своем. Рассказы 
о голоде в Советской России выходили на первых полосах 
крупнейших американских газет90. Бывали даже случаи, ког
да информация о голоде специально «вбрасывалась», говоря 
современным языком, в западные СМИ. В конце 1922 года 
с подачи советских представителей сочувствующим аме
риканским журналистам были «слиты» жуткие рассказы 
о голоде многомесячной давности. Причина этого вброса, 
по мнению современников, заключалась в желании заста
вить мировую общественность оказать давление на право
славную церковь и одобрить процесс конфискации церков
ных ценностей91.

Новости и слухи о людоедстве и трупоедстве, заполнив
шие Советскую Россию, вызывали специфическую обще
ственную реакцию. Многие образованные люди в эмигра
ции отказывались им верить, потому что каннибализм не 
на далеких Карибских островах, а прямо «у нас», в циви
лизованном городе, совершенно не укладывался в привыч
ную картину мира:

М<ада>м Жук читала у нас выдержки из письма от своей ма
тери из Севастополя. Пишет [в 1922 году]: «Питаются запро
сто человечиной, вымирают целиком татарские деревни и т.д.»
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Не верю я этому. Не могу себе представить, чтобы «запро
сто питались человечиной». Мамочка говорит, что я потому 
не вер!Ь, что не хочу себя волновать и расстраивать. Но я не 
верю только потому, что не могу представить себе этого92.

Тем не менее каннибализм и трупоедство существовали 
и представляли большую проблему для молодой советской 
власти и угрозу для жизни людей. Количество сообщений 
на эту тему было таким большим, что нарком здравоох
ранения Семашко указывал советским газетам на их, по 
его мнению, недрстойное поведение: «Гораздо ужаснее са
мый факт голодной смерти ребенка, чем дальнейшая судь
ба его трупа»93.

Чудовищные слухи, поддержанные публикациями в прес
се, рассказывали не только о поедании крестьянами соб
ственных детей, но и о том, что в некоторых губерниях 
крестьяне запрашивают разрешение на убийство и съеде
ние одного из детей, а также адресуют властям просьбы 
установить порядок поедания. Все это привело к тому, что 
советская интеллигенция и политическая элита, унаследо
вавшие модные во второй половине X IX  века теории пси
хического вырождения (например, теория французского 
психиатра середины XIX века Бенедикта Мореля), утвер
ждали, что каннибалы — это безумцы и дегенераты, ко
торые не просто едят человеческое мясо из-за голода, но 
приобрели к этому устойчивую привычку. Психиатры-про
светители, врачи, учителя в 1922 году писали о «голодных 
психозах» и «нравственном одичании народа»94:

Насколько мы опустились за последние годы, насколько озве
рели, одичали, показывают многие факты нашей повседневной 
жизни. То, что казалось несовместимым, бесчестным в бы
лое время, что ни за какие деньги нельзя было бы допустить
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и принять, то теперь стало не только приемлемым, но и не
избежным, без чего нельзя обойтись... Но еще лучше. Люди 
сделались людоедами, и это уже не вызывает ужаса и удивле
ния. В начале зимы факты людоедства, сообщения в газетах 
испугали нас, ужаснули, но сужу по себе, они меньше меня 
взволновали, чем приемы террора нашей власти. На днях при
ехала учительница музыки из г. Троицка Оренбургской губ., 
у нее ребенок несколько лет. Она говорит, что никогда этого 
ребенка не выпускала гулять, так как боялась, что его съе
дят. Там постоянно пропадают дети его возраста, так как их 
съедают. Пропал ее один ученик — мальчик, его искали и, на
конец, узнали, что такие же мальчишки зарезали его и съели. 
Сказали милиции, они навели справки, нашли суп, в котором 
варились пальцы ребенка, арестовали мальчишек, но потом 
их выпустили, как несовершеннолетних. Когда спрашиваем, 
чем же это объясняется, то они дали такой ответ, что едят 
людей теперь не из-за голода, а просто из-за гастрономиче
ских вкусов. Оказывается, человеческое мясо очень вкусно. 
Говорят, в Сибири есть буфеты, где можно спросить, хотя 
и под секретом, как точно, например, продают водку, блю
да из человеческого мяса. Конечно, первые блюда из своих 
умерших родственников едят действительно люди, измучен
ные голодом, но потом... Это стало таким же заурядным яв
лением, как, например, бандитизм, убийство людей с целью 
грабежа и может быть и мы в наших центральных губерни
ях дойдем до такого ужаса, когда будем бояться и охранять 
себя и родных от того, чтобы нас не съели, как теперь люди 
охраняют свое имущество от воров, которые, не стесняясь, 
грабят квартиры95.

Это представление сохранилось надолго. В 1970-х годах 
московские школьники шептались о том же, о чем писа
ли врачи 1920-х:
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В годы войны, когда нечего было есть, некоторые ели чело- 
веческое мясо и даже продавали его на рынке... < ...>  Таких 
людей искали, и тех, кто у них покупал — тоже. И старались 
сразу убить, потому что если человек попробовал человече
ское мясо, он будет к нему стремиться снова и снова, и его 
не остановишь. Можно только убить96.

Такие представления о каннибалах как о безумцах и де 
генератах, возможно, повлияли на меры, принятые совет
ским правительством по отношению к людям, обвиненным 
в людоедстве. Секретные инструкции на уровне республик97 
требовали для людоедов обвинения в убийстве, но 4 января 
1922 года Верховный трибунал ВЦИКа (на тот момент глав
ный судебный орган страны) постановил, что каннибалов 
«принято решение не судить, а изолировать, как больных, 
без суда»98. Это решение Политбюро было подтверждено 
через полтора месяца, причем авторы постановления тре
бовали немедленно сообщить о нем в Самару, откуда шло 
много донесений о случаях людоедства99. Одновременно 
с такими решениями об изоляции каннибалов как боль
ных советское правительство запретило публикацию ка
ких-либо сообщений о людоедстве100.

Потом был голод 1932-1933 годов, особенно сильный 
на Украине и в Казахстане, который тоже сопровождался 
многочисленными случаями людоедства и попытками вла
стей скрыть эту информацию. Американский журналист 
Уильям Чемберлен, живший в СССР в то время, сказал, 
что запрет сообщать о голоде 1932-1933 годов стал первым 
тотальным советским табу101.

Следующая большая вспышка случаев каннибализма 
была во время Великой Отечественной войны в блокад- 
ном Ленинграде. После первой и самой тяжелой блокад
ной зимы, в марте 1942 года НКВД рапортовал об аресте
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х1у\ человека за каннибализм, а 14 апреля — уже о 1557, 
3 мая — о 1739102- Людоедство стало частью блокадной по
вседневности. 11 марта 1943 года ленинградка Мария Маш
кова записала в своем дневнике историю о людоедах с Ва
сильевского острова:

Страшен стал Васильевский остров, разбитый, опустевший, 
обезображенный. Шел дождь, день мрачноватый, вспомнили 
не раз василеостровских людоедов. Это не вымысел, я знаю 
точно фамилии и адреса настоящих людоедов. Дворничиха 
из дома, где мы брали книжное имущество инж[енера] Сави
на, съела свою дочь. В одном из домов в подвале обнаружи
ли 18 детских скелетов, факт, засвидетельствованный врачом 
Минаш (муж нашей сотрудницы), наконец, история с домра
ботницей Григория Гуковского <...>  Эвакуируясь, он [Гуков
ский] оставил в Ленинграде доверенное лицо — почтенную 
старушку. <...> ...старушка съела мальчика, дело разбирается 
в суде. Страшное это дело, и даже противно об этом писать103.

О «страшном острове людоедов» (так его назвала Ма
рия Машкова в следующей дневниковой записи) рассказы
вают и сейчас. Так, наша собеседница, жившая во время 
первой военной зимы на 14-й линии Васильевского остро
ва, вспоминает, что во время блокады родители запрещали 
ей выходить из дома без сопровождения взрослых, объяс
няя, что неподалеку живут людоеды, и даже указывала на 
конкретный дом104.

Для некоторых детей блокады поедание мертвых людей 
стало вынужденной привычкой. В 1942 году на развалинах 
Дома в Ленинграде был найден дневник 15-летней школь
ницы Анны Кашириной, в феврале 1942 года умершей от 
голода или бомбежки105. Среди нескольких десятков со
хранившихся страниц, посвященных еде, есть признания,
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что она не знает, сколько раз они ели покойников. Ее отец 
уходил по ночам «погулять», а потом дома резал мясо. Эта 
жуткая ситуация «родительского принуждения к людоед
ству» детально описана в дневнике за 17 февраля 1942 года:

Когда я легла спать, Он [отец] отозвал маму к двери и стал 
с ней что-то шепотом говорить. Я услышала только, как мама 
спросила: «человечье?», а ответа не слышала. Затем опять 
мамин голос: «да не надо пока». Они еще что-то говорили, 
а потом мама легла ко мне спать. Он посидел, спросил вре 
мя и ушел.

— Мамаг, а мы стали, как людоеды, — сказала я после дол
гого молчания.

— Что же я с ним сделаю, — ответила она.
Я знала, что он пошел за мясом. Мне было очень обидно. 

Я лежала и всхлипывала. «Неужели мы хуже людей?»
— Что ты расстраиваешься? Что ты расстраиваешься? Ведь 

этого человека убили,—уговаривала меня мама. Но я ее не 
слушала. Расстроенная я уснула очень поздно106.

Борьба с каннибализмом выпала из официальной исто 
рической памяти, но прекрасно сохранилась в личной па
мяти блокадников. Отец нашего собеседника, который был 
в Ленинграде в 1944 году на комсомольской работе, в се
редине 1970-х годов увидел по телевизору передачу, где го
ворилось, что каннибализма в блокадном Ленинграде не 
было. «Что за ерунда, — сказал Сергей Иванович. — Мы 
сами их ловили»107. О поиске и опознании людоедов сразу 
после блокады рассказывал и писатель Михаил Пришвин. 
Он описал в своем дневнике случай, когда, обнаружив сре
ди эвакуированных из Ленинграда блокадных детей одного 
толстого мальчика, сотрудники детской колонии решили, 
что он людоед:
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Все дети, спасаемые, были просто мешочки с костями, но один 
был очень упитанный. После уже дети рассказали, узнав от 
него, что он съел 17 человек и последнего дядю Костю. Ни
каких проступков этот людоед не совершал, но самый факт 
пребывания людоеда в колонии детей был такой, что при
шлось мальчику отказать108.

Знание о каннибализме среди крестьян из далеких де
ревень воспринималось менее травматично, чем рассказы 
о ленинградских каннибалах. Поскольку факты канниба
лизма плохо вписываются в образ героической обороны 
города, табу на упоминание каннибализма в блокадном 
Ленинграде оказалось очень стойким: оно пережило всю 
советскую эпоху, а необходимость включения этого знания 
в историческую память активно дискутируется и сейчас.

Страх быть съеденным: слухи и легенды 
о каннибалах в голодном обществе

Первая волна фольклора о каннибалах возникает еще тог
да, когда опасность стать их жертвой кажется реальной. 
Соответственно, возникают слухи-инструкции, которые 
объясняют, как распознать каннибала и самому не стать 
невольным людоедом.

Мы должны понимать, что люди, которые в реально
сти совершали все эти страшные преступления, ничем не 
отличались от нас (достаточно вспомнить жуткий пример 
из блокадного дневника). К каннибализму приводит дли
тельная пытка голодом, и часто — желание спасти своих 
близких. Мысль о том, что людоеды существуют рядом 
с тобой, — страшна, и сжиться с ней нелегко. Поэтому фоль
клорные городские легенды, не отрицая сам факт канни
бализма, утверждали обратное: людоед — не «один из нас».
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Таким образом страх заподозрить в людоедстве близких 
людей снижался и, наоборот, появлялась возможность 
опознать опасное существо. Поскольку людоед нарушает 
одно из главных культурных табу, он не может выглядеть 
так же, как выглядят обычные люди. Поэтому в инструк 
ции о том, как опознать людоеда, вмешивались сказочные 
мотивы — например, считалось, что людоед внешне стра- 
шен и не похож на человека. Соответственно, какие-то от 
талкивающие внешние черты могли навлечь на своего об
ладателя подозрения в людоедстве:

В трамвае [в Ленинграде в 1942 году] на площадке видел 
страшную женщину— все лицо в белых волосах. Другая жен 
щина шепнула мне — что это у людоедов так бывает, что эта 
волосатая, конечно, человечину ела зимой109.

Страх быть пойманным «на мясо» был частой темой 
в разговорах советских людей и даже иностранцев, при
езжавших в С С СР в начале 1920-х годов. Так, американ 
цы, работавшие в 1922 году в АРА (American Relief Admi
nistration) — некоммерческой организации, помогающей 
голодающим, —рассказывали друг другу, что надо ходить 
только по середине дороги, иначе преступники поймают 
тебя с помощью лассо из окон верхних этажей и прода 
дут на мясо110.

Но слухи о каннибализме ходили не только в тех реги 
онах, где был массовый голод. Даже если голод был где-то 
далеко, люди боялись случайно съесть человеческое мясо. 
Причем такие страшные слухи особенно легко пересекали 
социальные границы, и рассказывали их совсем не толь 
ко извозчики и рыночные торговки. Автор дневниковой 
записи 1919 года, приведенной ниже, обращает внимание, 
что «диковинные слухи» о продаже животного мяса как

260



НОГОТОК В ПИРОЖКЕ, ИЛИ СВОЙ И ЧУЖОЙ КАННИБАЛ

человеческого на московском Сухаревском рынке расска
зала некая Е. Н., учительница с высшим образованием:

Слухов гибель, есть диковинные <...>  Е.Н. Карпова говорит: 
остерегайтесь покупать мясо на Сухаревке, особенно теляти
ну: человечину продают. Сказал-де-доктор один, обративший 
внимание на частое исчезновение детей111.

Страх съесть случайно человечину был так силен, что 
иногда люди отказывались есть мясо вообще:

...приехали из Питера две дамы — мать и дочь. Последняя два 
года не ела мясо, боясь наесться человечины112.

Дедушка рассказывал, как на Украине в пирожке в воен
ные годы нашел человеческий ноготь. С тех пор он никогда 
не ел пирожков с мясом113.

1922 год — это не только страшный голод в аграрных 
районах СССР, это еще и начало нэпа, когда становится 
возможным (с некоторыми ограничениями) развитие част
ного предпринимательства. В больших городах открывают
ся кафе, танцплощадки, рестораны, коммерческие магази
ны. А вместе с тем появляются и городские легенды о том, 
чем в этих ресторанах кормят. Так, например, устные слу
хи и газетные сообщения 1922 года рассказывали о неких 
ресторанах, которые торгуют только человеческим мясом: 
«Говорят, в Сибири есть буфеты, где... продают водку, блю
да из человеческого мяса»114. В Оренбурге якобы запрети
ли продажу «тефтель, котлет и любых видов изделий из 
фарша» после ареста преступника, который торговал че
ловеческим мясом. По той же причине в Самаре закрыли 
Мясные лавки, а в Сызрани запретили продажу «телячьих 
котлет», а в Саратовской области был арестован дворник,
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который торговал колбасой из людей115. Спустя десять лет 
во время голодомора на Украине, учительница из Харькова 
писала© тайных колбасных фабриках, где перерабатывают 
детей на продажу, как об абсолютно достоверном факте116

Эти жуткие истории вряд ли отражают какие-то реаль 
ные практики. Крестьяне, умирающие от голода и вынуж
денные из-за этого идти на страшное преступление, при 
этом часто находясь в болезненном состоянии сознания, 
вряд ли будут содержать подпольное производство по об 
работке человеческого мяса (и уж точно не смогут вывезти 
это мясо из^оцепленного войсками района).

Реальный каннибализм, возникающий по причине голо 
да, в легендах о человеческом мясе в ресторанах заменяется 
на каннибализм коммерческий. Соответственно преступ
ление становится еще более бесчеловечным. Так легенды 
разрешали когнитивный диссонанс, который возникает 
в ситуации, когда в стране есть одновременно и посетители 
дорогого ресторана, и крестьянин, кормящий своих детей 
мясом младшего ребенка. Согласно таким городским ле
гендам, все посетители ресторанов, магазинов, мясных л а 
вок в больших городах могли стать каннибалами поневоле 
и никто не мог избежать такого страшного преступления.

Каннибалы — это чужие

Как мы понимаем, достоверной статистики по советскому 
каннибализму нет. Однако из сводок ВЧК и НКВД из райо 
нов, охваченных голодом, следует, что случаи поедания мерт 
вых тел и убийств с каннибальскими целями практически 
всегда были среди людей, хорошо знакомых друг с другом 
Как правило, жертвами становились больные старики или 
младшие дети в большой семье, а также соседи. Охота на чу 
жих людей в целях продажи человеческого мяса встречалась
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гораздо реже (здесь не следует путать с трупоедством). 
]/[ естественно, никакой этнической или социальной группе 
каннибализм не был свойственен больше, чем другим. Однако 
в городском фольклоре на роль преступников, убивающих 
наших детей, поедающих их или продающих их мясо, назна
чались разные типы этнических или социальных чужаков.

В 1919 году жители голодного и холодного Петрограда 
шепчутся о чрезвычайке (то есть о ВЧК), которая хвата
ет и казнит людей по ночам без суда и следствия. Но еще 
они шепчутся о китайцах, продающих на рынке под видом 
телятины мясо казненных в чрезвычайке людей117. Такое 
представление о китайцах, которые в огромном количестве 
жили тогда в Северной столице и содержали дешевые пра
чечные, существовало в Ленинграде до тех пор, пока они 
не были высланы или репрессированы.

Такой же образ этнического чужака-каннибала вновь 
становится популярным после Второй мировой войны. Пер
вые послевоенные годы были необычайно тяжелыми: голод, 
нищета, разруха и эпидемии приводили к распространению 
слухов о живущих среди нас представителях враждебной 
группы, которая старается нам навредить. В продаже че
ловеческого мяса стали обвинять татар и евреев. Не ис
ключено, что распространение в эти годы историй, где 
некто покупает у татар фарш, а потом в котлетах находит 
ногти118, связано с обвинением крымских татар в пособни
честве немцам в 1944 году и с последующей депортацией 
«народа-предателя» в Казахстан и Сибирь.

В послевоенные годы были очень сильны антисемитские 
настроения (о причинах этого мы поговорим на с. 349). 
Поэтому неудивительно, что в похищениях русских детей 
с каннибальскими целями начинают обвинять евреев. В от
личие от классического сюжета кровавого навета, в этих 
легендах мясо и кровь похищенного ребенка используются
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не для совершения ритуала (добавления христианской кро
ви в мацу), а для производства лекарств и еды. В 1950 году 
Мо£ква была взбудоражена слухами, что в здании район 
ного суда якобы судят евреев-каннибалов:

Рассказывали повсюду все подробности о том, как нашли по 
хищенного ребенка в потайной комнате с перерезанной шеей, 
истекающего кровью. Кровь эта была нужна профессору, ра 
ботавшему над омоложением; из тел убитых делали студень, 
продававшийся в казенных ларьках, и т.д. О том, что студень 
из человеческого мяса, догадалась только собака, которая не 
стала его есть, а хозяин ее, на этом основании, тотчас же от 
нес студень в лабораторию. Называли огромное количество 
людей, около ста, замешанных в это дело, из которых только 
трое были русскими, остальные евреи119.

Как мы видим, в этой истории есть абсолютно все кан
нибальские мотивы. Банда преступников похищает ребенка 
и использует его тело очень расчетливо: кровь для меди
цинских надобностей, а мясо на продажу. Для нас очень 
важно, что, согласно утверждениям мемуаристки, эта исто
рия вызвала большой ажиотаж. Толпа собралась у здания 
суда линчевать преступников, и только долгие уверения 
милиционеров, что сейчас там судят какого-то вориш
ку, заставили всех разойтись. Аналогичные слухи ходили 
и в Киеве. Рассказывали, что в докторской колбасе нашли 
покрытый лаком ноготок, по которому мама узнала свою 
семилетнюю дочку, пропавшую в районе «Колбаски». По 
скольку так называлась колбасная фабрика в районе Ев 
рейского базара, история непрямым образом указывала на 
этническую принадлежность преступников120.

В послевоенном Тарту ходили слухи, что в развали 
нах здания на перекрестке улиц Соола и Туру действуем

264



НОГОТОК В ПИРОЖКЕ, ИЛИ СВОЙ И ЧУЖОЙ КАННИБАЛ

подпольная «колбасная фабрика», где из пойманных лю
дей делают мясные продукты. «Свидетели», якобы сумев
шие вырваться из рук злодеев, утверждали, что видели 
з здании человеческие кости и черепа. Местные жители 
подозревали, что фабрика организована чужаками — рус
скими офицерами МГБ, цыганами или евреями121. Исто
рии о «колбасной фабрике» по понятной причине сильно 
взволновали Министерство госбезопасности, сотрудники 
которого начиная с 1947 года пытались (безуспешно) вы
числять и арестовывать распространителей этих слухов.

В мире, где случаи людоедства еще недавно были ре
альны, обвинение группы чужаков (татар, китайцев, ев
реев) становится способом рационализировать страшное 
преступление. Да, люди пропадают, но это делают чужа
ки. Ведь чужакам, согласно архаичным, но дожившим до 
наших дней представлениям, вообще свойственно не со
блюдать «наши» нормы морали (см. главу 5) — и канниба
лизм лишь подтверждает их modus operandi. И когда мы 
кого-нибудь не любим просто за принадлежность к дру
гой группе, мы начинаем говорить о «шашлычниках» или 
«лицах кавказской национальности», которые ловят авто
стопщиков на шаурму122. С ильно смягченным вариантом 
каннибальских сюжетов стали современные российские 
шутки о шашлычниках, которые ловят бездомных ко
шек на мясо: «купи ю штук шаурмы и собери котенка». 
Впрочем, согласно тому же городскому фольклору 1990- 
2000-х годов, чужой всегда будет оставаться немножко 
каннибалом:

Подходит милиционер к продавцу шаурмы проверять реги
страцию и говорит, язвительно кивая головой на мясо:
— Ну что, твоя шаурма вчера лаяла или мяукала?
— Нет, она документы у меня проверяла.
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Людоеды —  это свои: каннибальский фольклор 
сытого общества

*

По мере того как война, террор и массовый голод уходи- 
ли в прошлое, истории о евреях, татарах и просто незна 
комцах, которые устраивают подпольные лаборатории по 
производству студня из детей и каннибальские «колбасные 
фабрики», теряли свою злободневность. По крайней мере, 
они уже не вызывали бурного обсуждения и не собирали 
возбужденные уличные толпы, жаждущие расправы с лю 
доедами. На их место пришли другие истории. Рассказыва
лись они детьми, и изображалась в них другая, в каком-то 
смысле еще более жуткая реальность.

В некоторых позднесоветских детских историях о кан
нибалах «чужаком», который устроил подпольную колбас
ную фабрику, оказывается не еврей, а собственный роди
тель жертвы. Одну такую страшилку записала школьница 
в 1989 году:

У одного мальчика мама приносила красное печенье и он хотел 
узнать как она его делает. И пошел заней. Вот он идет и видет 
мама идет в магазин и покупает простого печенья. Потом она 
заходит в пустой дом этот дом охраняли ей люди потому что 
если узнали чтонибуть то бы ходили по пустым домам. И вот 
она зашла мама мальчика но мальчика туда не пускали но он 
вырвался и побежал за мамой и видит она убивает людей и ма
кает туда печенья и он спросил: мама ты зачем это делаешь 
а зачем ты за мной следил я хотел посмотреть как ты делаешь 
печенье оправдывался мальчик. Но тогда получай и она убила 
собственного сына. Но потом нашли ее и сдали в милицию123

В указателе сюжетов детских страшных историй, состав 
ленном Софией Лойтер124, мы находим другой, тоже весьма
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распространенный сюжет, в котором ребенок отправляется 
за едой и пропадает, а потом мама или бабушка обнаружи- 
вают в котлетах или пирожках его ноготь. Именно такие 
истории фольклорист Вадим Лурье записал в 1987 году от 
х1-летних школьников из Ленинграда:

Жил-был мальчик и мама. Мама отправела его в магазин за 
булкой у мальчика был синий ноготь. Мальчик пришол в ма
газин, но булки не было. Продавец позвала его к себе домой 
и сказала, у меня дома было много булке. Мальчика долго не 
было дома. Мама сама ушла в магазин, и у увидела булку сде
ланную из мальчика. Мать узнала, что это ее сын125.

В этих историях говорится не только о том, что некто 
практикует изготовление еды из человеческого мяса: они 
утверждают, что ребенок может быть съеден своими соб
ственными родителями, а родители могут стать канниба
лами поневоле и соучастниками убийства собственного 
ребенка:

Послала мать дочь закупить колбосу. Пошла дочь навстречу 
ей старушка Старушка и говорит у меня есть колбаса у а де
вочки был красный ноготок. Старушка сделала из девочки 
колбосу. Пошла мать навстречу ей старуха и говорит: у меня 
есть колбаса пошли Она дала ей колбосу Мать сказала спаси
бо. Стала есть и видит в колбасе красный ноготок и поняла 
что старуха сделала из ее дочки колбосу126.

Довоенные и послевоенные истории, как правило, ука
зывали конкретное местоположение жутких каннибальских 
производств. Жителям Тарту было известно, где находит
ся «колбасная фабрика», а жители блокадного Ленингра
да показывали детям место обитания «василеостровских
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людоедов». Дети 1980-х годов рассказывали о каком-то ус
ловном мальчике, который ушел с анонимным торговцем 
иЛи мясником с какого-то неизвестного рынка (рынка во 
обще, без конкретизации его местоположения). Оперируя 
абстрактными персонажами и реалиями, позднесоветские 
истории представляли собой скорее абстрактные поучи
тельные истории, чем указания на конкретную опасность.

Поздние детские истории о каннибалах отличаются от 
ранних городских легенд по структуре. Позднесоветские 
версии близки к волшебным сказкам и одновременно — 
к другим ̂ детским страшилкам, где действуют вымышлен
ные персонажи типа «желтых штор», убивающих своих 
хозяев. Действие сказки, как мы знаем, часто начинается 
с нарушения запрета. В детских страшных историях услов
ная «девочка» покупает в магазине желтые шторы, хотя 
именно такие шторы ей было покупать запрещено; за на
рушение этого запрета девочка и ее семья расплачиваются 
смертью. Точно так же происходит в позднесоветских исто 
риях о пирожках с ноготками: ребенок в них сталкивается 
с каннибалами вследствие нарушения запрета. В процити
рованном выше рассказе о красном печенье мальчик сде
лал то, что ему нельзя было делать, — стал следить за соб
ственной матерью, за что и поплатился смертью. В других 
подобных историях мальчик или девочка, ставшие жерт
вами каннибалов, уходят с рынка с чужаками (с теми са
мыми опасными частниками, о которых мы уже писали 
на с. 227) и таким образом нарушают запрет, установлен
ный родителями.

Итак, в позднесоветском и даже в постсоветском мире 
легенды о каннибалах становятся в один ряд с другими 
страшными, но поучительными историями, которые при 
зывают, по сути дела, никогда не нарушать установлен 
ные правила поведения в опасном мире большого города
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Они могут и сейчас рассказываться взрослыми для детей 
и выполнять ту же функцию, что и угрозы в стиле «вот не 
будешь слушаться, тебя полиция/вот тот дядька заберет». 
В 2019 году один из авторов этих строк слышал в метро, 
как мать сказала своему 8-летнему сыну, который притор
мозил у афиши: «Вот отстанешь, придут гастарбайтеры 
и тебя на котлетки заберут».

Каннибалы в фольклоре сытых и голодных эпох

Настало время задаться вопросом, который мы регулярно 
ставим перед собой на страницах этой книги. Зачем вообще 
существует фольклор о каннибалах? Как мы видим, он не 
является прямым отражением исторической реальности. Его 
функции заключаются в другом, мало того — они меняются 
вместе с социально-экономическим состоянием общества.

В ситуации, когда люди ощущают постоянную угрозу 
своей жизни (вокруг — голод, война или террор, а челове
ческая жизнь ничего не стоит), вероятность стать жертвой 
людоеда представляется им вполне реальной. Для того что
бы вовремя спастись, городские легенды помогают распо
знать преступника—это существо со странной внешностью 
или этнический чужак (еврей, китаец или русский — для 
эстонцев). Но таким образом легенда категорически от
рицает, что каннибал может быть кем-то близким и хоро
шо знакомым (как это часто было в реальности). Поэтому 
легенды военной и послевоенной эпох изображали людо
едов как дегенератов, привыкших есть человеческое мясо, 
а также как социальных или этнических чужаков, которые 
зарабатывают на изготовлении еды из человеческого мяса.

В обществе сытом, для которого массовый голод и война 
остались в далеком прошлом, страшные истории о канни
балах рассказывают в основном дети. В позднесоветских
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детских страшилках людоед становится «знакомым незна
комцем» — торговцем с рынка (см. с. 227), соседкой, мамой 
или бабушкой. Каннибальские наклонности здесь —это лишь 
способ подчеркнуть чуждость близких нам вещей и людей.

Ужасное мыло: геноцид и военные страхи в одном куске

Зимой 1945 года в украинском городе Черновцы, располо 
женном почти на границе с Румынией, случился перепо
лох127. 1 декабря к первому секретарю Черновицкого горко
ма, то есть к фактическому правителю города, в большом 
возбуждении явился главврач поликлиники Шрайдман, 
вручивший высокому чину два неожиданных предмета: 
кусок трофейного мыла, «якобы приобретенный в воен
торге», и обрывок румынской газеты без даты, полученной 
от случайного знакомого.

Это загадочное происшествие повлекло за собой много 
разных других событий. Более того, его совершенно по- 
разному воспринимали органы советской власти и еврей
ская община. Чтобы понять причины паники и взаимных 
обвинений, нам постоянно придется смотреть на то, что 
произошло зимой 1945/46 года, с обеих точек зрения.

Вся правда о трофейном мыле

Мыло, которое будет играть главную роль в нашем расска 
зе, в период войны было сверхценным предметом первой 
необходимости. Достать его —легальным или нелегальным 
путем — было почти невозможно128. И военные, и люди, 
оставшиеся в тылу, думали, говорили и писали в дневни
ках о необходимости любым путем найти мыло столько же,

Мы благодарим Иосифа Зислина за помощь с источниками.
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сколько о еде, — во многом потому, что на тот момент мыло 
было единственным способом спастись от паразитов и за
щитить себя от болезней. Фразы типа «стоим в очередях

129за продуктами и мылом» поселились в дневниках воен
ной эпохи надолго.

К концу войны в СССР стали появляться вещи, приве
зенные советскими военными с территории оккупирован
ной Германии. Трофейное мыло немецкого (а значит — хо
рошего) качества ценилось очень высоко, тем более что 
трофейные вещи почти никогда не подлежали коммерче
ской продаже: их, как правило, распределяли или продава
ли, но по заведомо сниженной цене. В истории в Черновцах 
главврач поликлиники Шрайдман размахивал куском тро
фейного мыла, «который он якобы приобрел в военторге». 
Мыло для тех мест было уже знакомым — в этот момент 
трофейный немецкий продукт марки RIF в изобилии ле
жал на военных складах.

Судя по тому, что эта фраза специально выделялась 
в спецсообщении, вскоре составленном НКГБ, чекисты 
были очень задеты обвинением именно в продаже тро
фейного мыла — таким образом получалось, что советское 
правительство получает коммерческую выгоду от распро
странения трофейных вещей. В спецдонесении подчерки
валось, что мыло RIF в продажу не поступало, его распро
страняли только по военным госпиталям.

Но гораздо большую тревогу карательных органов вы
звали утверждения Шраймана о составе трофейного мыла. 
Восприняты они были довольно своеобразно, и результа
том визита главврача к первому секретарю явилось спецсо- 
общение «О попытках сионистов организовать провокаци
онное выступление в гор. Черновцы от 9 марта 1946 марта». 
Именно из этого документа мы узнаем о дальнейшем раз
витии событий.
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Итак, явившись на прием в горком, Шрайдман стал, 
по выражению автора спецсообщения, «будировать во- 
прос»> от имени всех евреев города Черновцы он настой
чиво просил секретаря горкома запретить продажу мыла 
RIF. Причина «будирования» заключалась именно в статье 
из румынской газеты130, которая была предъявлена первому 
секретарю вместе с куском мыла. Дело в том, что в этой га 
зете была опубликована большая статья румынского жур
налиста Мариуса Мирку, который подробно рассказывал, 
как нацисты делали мыло из трупов расстрелянных евреев 
(чекисты, встревоженные реакцией еврейского населения 
на эту статью, приложили не очень грамотный ее перевод 
к спецсообщению, отправленному в Киев).

В своей статье Мирку использовал несколько «свиде
тельств». Согласно одному из них, услышанному от ру 
мына Николая Лотича, служившего в вермахте, мыло RIF 
делали только из евреев и оно было очень хорошим, пре
стижным и поставлялось только военным. Другое «свиде 
тельство» в статье принадлежит некой румынской женщине 
по имени Петреску, которая до войны жила в Черновцах, 
а во время войны она со своими родителями репатри
ировались в город Аушвиц (из очень запутанного текста 
следует вроде бы, что ее отец был немцем). Там Петреску 
или ее мать была (якобы) свидетелем праздника, устроен
ного по случаю получения мыла из евреев. Причем такое 
мыло было высокостатусным, им торжественно помылись 
только самые «почтенные и видные лица города», причем 
в общественной бане:

Все население [Аушвица] знало об этом [переработке евреев 
на мыло для армии] и было восхищено, но с другой стороны 
было обижено, что армия больше извлекает пользу от тако 
го мыла, чем они. Когда принесли населению первую партию
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такого мыла, в городе объявили праздник. Ящики были по
лучены торжественно на вокзале самим примарем [то есть 
мэром]. Были приготовлены списки самых добродетельных 
граждан. Им дали определенное количество мыла «с честью», 
после чего все почтенные и видные лица направились в обще
ственную баню города, где торжественно объявили качество 
мыла, приготовленного из трупов евреев131.

Согласно Мирку, изготовление мыла из людей и стрем
ление пользоваться таким престижным продуктом было 
свойственно не только немцам. В июне 1941 года произо
шел страшный погром в румынском городе Яссы: там по
гибло около 8 тысяч евреев, а остальных вывезли на поезде 
в концентрационный лагерь, и большинство умерло прямо 
в вагонах. Этот исторический факт румынский журналист 
дополняет неизвестными чудовищными подробностями. 
Он рассказывает, как некие предприимчивые румыны ре
шили поживиться и использовать кровь и жир умерших 
для изготовления мыла:

Кровь евреев, которых вывозили в знаменитом поезде из 
Яссы, смешалась с жиром мертвых, создавая очень ценный 
слой. В городе Романе, где вагоны были очищены, нашли 
двух жителей, которые похитили несколько котлов с жиром, 
перемешанным с кровью. Будучи задержаны часовыми, они 
заявили, что будут изготовлять мыло, после чего были не
медленно освобождены.

Далее Мирку рассказывает, что немецкое мыло марки 
RIF, сделанное из евреев, в конце войны широко распро
странилось в Румынии: им пользовались в парикмахерских 
и рабочие на фабриках. Сейчас, то есть в конце 1945 года, 
предпринимаются меры по его изъятию, а 15 ноября
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1946 года еврейская община, собрав около 1500 кусков, 
устроила похороны мыла на еврейском кладбище Киши
нева. Так заканчивается румынская статья.

Слухи о немецком мыле из евреев, подтвержденные, 
с точки зрения читателей, публикацией в румынской га
зете, сильно волновали жителей города Черновцы той зи
мой. Еврейская община продолжала просить выдать мыло 
RIF для захоронения. 5 января 1946 года к раввину Шибе
ру (который, по всей видимости, был главным раввином 
города) в гости пришел красноармеец, по происхождению 
румынский еврей. Он показал трофейное мыло и, видимо, 
пересказал слухи, подобные приведенным выше. При этом 
разговоре присутствовал еще один гость, который по со
вместительству являлся приставленным к раввину агентом 
НКГБ под оперативным псевдонимом Фишман. Рассказан
ная о мыле история произвела столь сильное впечатление 
на Шибера, что он немедленно отправился в Совет по де
лам религий, захватив с собой и сексота Фишмана (крайне 
недовольного этим фактом) в качестве свидетеля. Совет по 
делам религий появился в этой истории, потому что лю
бые религиозные объединения города de facto подчинялись 
ему. Глава еврейской общины стал требовать, чтобы равви
нату передали все трофейные экземпляры RIF, разрешили 
организовать «похороны мыла», а кроме того, в этот день 
освободили все еврейское население от работы и позволи
ли собрать пожертвования на кладбище «для бедных евре 
ев». Возмущение раввина будет понятнее, если знать, что 
согласно еврейской религиозной традиции, никакая часть 
тела, включая кровь, не может оставаться не погребенной. 
Горком и Совет по делам религий, сначала несколько опе
шив от такого натиска, тем не менее категорически отка 
зали в этой просьбе. Но, несмотря на этот запрет, Ши- 
бер, как сообщил другой внедренный агент (оперативный
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псевдоним Ляудо), продолжал собирать среди жителей го
рода трофейное мыло для похорон.

События в Черновцах, разворачивающиеся на протяже
нии начала 1946 года, представляют собой весьма специ
фическую панику, ограниченную масштабом одного горо
да. Автор румынской статьи, а вслед за ним ‘и евреи города 
Черновцы не были одиноки в своих убежденйях. Военные 
слухи о мыле из евреев начали распространяться с того 
момента, как на территории Польши стали появляться 
концлагеря132. За годы войны история про такое мыло ста
ла общеизвестной, мало того — обвинение в его производ
стве звучало с советской стороны во время Нюрнбергско
го процесса. История казалась настолько правдоподобной, 
что в 1944-1947 годах в нескольких странах были прове
дены «похороны мыла»133, подобные похоронам человека.

Тем не менее, несмотря на широкое распространение 
этого сюжета в течение последних семидесяти лет, ин
формация о том, что нацисты массово перерабатывали 
трупы евреев на мыло, является всего лишь городской ле
гендой, хотя и очень влиятельной. О недостоверности это
го убеждения писали многие историки134 и даже химики. 
В 1990 году самый авторитетный институт исследований 
Холокоста — израильский Институт Яд Вашем в Иеруса
лиме— заявил, что массовая переработка еврейских заклю
ченных на мыло никогда не имела места135.

Но как и почему эта легенда оказалась такой распро
страненной?

Коммодификация своих мертвецов, или Как погибшие героц 
стали полезным удобрением

Как наглядно показать, что враг — не такой, как мы,, что 
°н в буквальном смысле лишен всего человеческого? Мэри
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Дуглас136, а вслед за ней и целая плеяда когнитивных ан
тропологов сказали бы: надо показать, будто враг наруша
ет категориальное деление вещей, объектов и понятий, су
ществующих в нашем сознании. Для человека европейской 
цивилизации таким «рубиконом» оказывается даже намек 
на осквернение тел покойников. Неудивительно, что подоб
ное обвинение стало отличным способом дегуманизировать 
врага во время Первой мировой войны, когда перед про
пагандистами с обеих сторон стояла задача лишить врага 
ореола благородного противника, играющего по правилам. 
И совершенно неслучайно, что успешным способом сделать 
это стала история о том, как немецкие погибшие герои не
медленно превращаются в удобрения, мыло и корм для ско
та. Перед нами сюжет не о собственно каннибализме, но 
о действиях, близких к нему: здесь тела своих же умерших 
превращаются в полезный продукт и товар. Такой процесс 
мы называем коммодификация.

Конечно, обвинение немецкого правйтельства в созда
нии тайных фабрик по переработке тел собственных сол
дат на мыло, удобрения и другие полезные продукты, было 
сфабриковано. Только после войны, начиная с 1925 года, 
были проведены первые журналистские137 и научные138 рас
следования, доказавшие, что слух сфабрикован, а обвине
ние беспочвенно. Авторы расследований выдвинули три 
основные версии фабрикации этой истории.

Первая версия возникла в 1925 году из признаний бри
гадного генерала Чартериса, во время войны возглавляв
шего британскую разведку. Согласно его рассказу, леген
да о немецкой фабрике по переработке человеческих тел 
была частью блестящего плана по привлечению Китая на 
сторону Антанты в войне. В начале 1917 года Британская 
империя была озабочена вопросом о том, как заставить Ки
тай (который до этого момента придерживался политики
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«и вашим и нашим») вступить в войну на стороне Антан
ты. И тут в руки сотрудников из отдела армейской развед
ки попали два немецких трофейных снимка. На одном из 
них были сфотографированы тела немецких солдат, уло
женные в штабеля, приготовленные для отправки куда- 
то, на второй — трупы лошадей, отправляемых на одну из 
фабрик для переработки туш на мыло. Небольшая твор
ческая работа с фотографиями — и в газетах появилась 
история, подтвержденная шокирующим снимком, о том, 
что немцы перерабатывают тела своих погибших солдат на 
мыло и удобрения. Подобное обращение с телами погиб
ших должно было шокировать китайцев, известных сво
им щепетильным отношением к мертвым. Сфабрикован
ная фотография была послана в Китай, и китайская пресса 
с возмущением начала писать о том, что немцы оскверняют 
трупы погибших солдат. В марте 1917 года Китай разорвал 
отношения с Германией — чудовищное обращение немцев 
со своими мертвыми стало одним из аргументов для тако
го разрыва — а в августе вступил в войну на стороне про
тивников Германии139.

Где-то в апреле 1917 года история о тайной фабрике, где 
трупы солдат перерабатываются на мыло, вернулась на 
страницы английской, французской, бельгийской прессы, 
и там продолжила циркулировать, обрастая массой фоль
клорных подробностей. Особенно любили ее газеты The 
Times и The Daily Mail: журналисты неделями смаковали 
подробности жуткого преступления140.

Сторонники второй версии происхождения слуха счи
тают, что Чартерис присвоил себе авторство фейка, кото
рый на самом деле был создан журналистами из The Times.

И наконец, есть и третье объяснение: этот слух вооб
ще не имел отношения к хитрому плану втягивания Ки
тая в войну, а явился результатом глупой лингвистической
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ошибки со стороны военного корреспондента141. Тут не
обходимо сделать одно небольшое отступление и сказать, 
что еще в начале XX века, за десять лет до начала Первой 
мировой войны, Германия очень гордилась гигиеническим 
новшеством в деле утилизации трупов крупных домашних 
животных. Были созданы новые «фабрики по переработке 
мертвых тел» (Kadaververwertungsanstalten), куда достав
ляли павших животных для переработки по последнему 
слову техники и гигиены, и они, конечно, широко рекла
мировались142. Во время войны эти фабрики стали распо
лагаться недалеко от фронта —для удобства. Через десять 
лет информация об этих фабриках сыграла ключевую роль 
в создании фейка. Дело в самом слове Kadaver. Конечно, это 
латинское слово cadaver, обозначающее мертвое тело во
обще— в таком значении оно вошло в европейские языки, 
например английский и французский. Однако в стандарт
ном немецком начала XX века слово Kadaver обозначало 
только труп мертвого животного, скорее всего крупного 
или среднего размера. Соответственно, военные корреспон
денты или журналисты, получив трофейную фотографию 
с надписью Kadaververwertungsanstalten, интерпретировали 
название как «фабрика по переработке человеческих тел»143

На самом деле, не столь важно, как эта история появи
лась, важнее понять, почему она так широко распространи
лась. Согласно расследованию историка Иохима Неандера, 
причиной успешности фейка — или трагической лингвисти
ческой ошибки — был целый набор пропагандистских сте
реотипов, которые постепенно формировались в течение 
войны и которые можно было бы передать фразой «эти 
гунны способны на любое варварство».

Во-первых, пресса Антанты начиная с 1914 года — со 
сражений на полях в Бельгии, постоянно говорила о вар
варском поведении немцев, в частности газеты подробно
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описывали, как они сжигают трупы собственных солдат, 
сложив их штабелями высотой почти в шестиэтажный 
дом. Ходили рассказы о поездах, наполненных мертвецами, 
о крематориях, выстроенных около линии фронта, о сжи
гании трупов в захваченных литейных цехах. Пропаганда 
союзников показывала миру немцев как чудовищ, которые 
могут сжечь, свалив предварительно в кучу, своих павших 
героев, обращаться с мертвыми солдатами как с мусором, 
сжигать их среди мусора —так, словно им неведомы хри
стианские и общечеловеческие ценности144. Немецкая прес
са постоянно пыталась опровергать эти утверждения, но 
безуспешно.

Во-вторых, в 1915 году Германия, которая из-за британ
ской морской блокады испытывала проблемы с мылом, изо
брела новый способ получения глицерина (добавки в мыло) 
из спирта. Способ производства держался в секрете, но по
скольку спустя некоторое время стало понятно, что немцы 
пользуются новым, каким-то странным мылом, этот факт 
стал восприниматься как доказательство того, что немцы 
не просто сжигают своих мертвых, но и перерабатывают 
их на мыло. В 1915 году в Лондоне начинают ходить такие 
слухи — доказательством их существования являются днев
никовые записи. Чуть позже выходят комиксы, где «гунны» 
отправляют мертвых на переработку на мыло в прямом 
смысле слова. Даже самый известный медицинский жур
нал The Lancet публиковал расчеты, сколько можно сделать

о 145унции мыла из «одного гунна» .
И видимо, где-то в этой точке, на рубеже 1916 и 1917 го

дов, как полагает Неандер, британские пропагандисты ре
шают имплантировать уже существующие слухи о мыле из 
мертвых солдат на китайскую почву с той целью, что была 
описана выше. Другими словами, генерал Чартерис при
писал себе то, что уже создали фольклор и медиа вместе.
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И хотя во второй половине 1920-х годов эти слухи были 
полностью опровергнуты, они продолжали жить еще очень 
долго.,История о коммодификации своих собственных 
мертвых кратко и убедительно демонстрировала, как враг 
преступает самые базовые человеческие законы не только 
по отношению к противнику, но и по отношению к сво
им павшим. Тем самым она демонизировала фигуру немца 
в Первой мировой.

Так совместными усилиями медиа, пропагандистов 
и фольклорной традиции сюжет о враждебных социальных 
группах, которые способны переработать людей на мыло, 
широко распространился в Европе и в России в 1920-х 
и 1930-х годах. В начале 1920-х жители Петрограда обви
няли местных китайцев, что они крадут людей на мыло. 
Об этом в зарисовке из жизни питерской шпаны упоми
нает молодой писатель М. Стронин: «Батьку китайцы на 
мыло сварили»146.

Таким образом, к началу Второй мировой войны были 
созданы все условия, чтобы появился второй, очень близ
кий сюжет: «мыло, сделанное нацистами из евреев».

Коммодификация чужих мертвецов: 
как появляется мыло из евреев

Где-то между 1941 и 1942 годами, на территории Польши, 
там, где располагались основные «лагеря смерти» — Соби- 
бор, Аушвиц, Треблинка, Майданек, — начинает формиро
ваться история о коммодификации чужих мертвых—о мас
совой переработке тел умерщвленных евреев на мыло.

Выжившие узники концлагерей помнят издеватель
ское обещание надзирателей «переработать человека на 
мыло»147. Речь в этой угрозе идет не просто об убийстве, но 
и об отказе видеть в заключенном человеческое существо.
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]/[ конечно, такие угрозы сами по себе могли основываться 
на слухах времен Первой мировой о фабриках по перера
ботке человеческих тел. Однако примерно в то же время 
появляются свидетельства не только про угрозы, но и про 
«факты» о фабриках по переработке заключенных на мыло. 
Уже в 1941 году секретные отчеты американской разведки 
указывают (со ссылкой на местных жителей), что тайные 
фабрики по производству человеческого мыла появляются 
возле польского города Турека:

Немцы привезли тысячи польских учителей, священников 
и евреев туда, и после экстракции кровяной сыворотки (ви
димо, речь идет об обескровливании, потому что никакой 
«экстракции сыворотки» так сделать нельзя.— А . А . У А . К .) из 
их тел их бросают в большие котлы и вытапливают жир, что
бы сделать мыло148.

Нацисты, согласно этой легенде, не только поступа
ли с мертвыми телами максимально чудовищным обра
зом— они делали так, что люди, не принимающие непо
средственного участия ни в убийствах, ни в чудовищном 
«производстве», оказывались невольными соучастниками 
их преступлений. На эту тему возникали дополнительные 
сюжеты, которые, в частности, описывал и румынский 
журналист: «мыло из евреев» вручали в торжественной 
обстановке лучшим людям города, которые должны были 
использовать новый продукт гигиены в общественной бане 
и потом публично признать его высокое качество149.

Настоящее немецкое мыло, на котором стояла аббреви
атура RIF, было объявлено тем самым «мылом, сделанным 
из евреев». А аббревиатура RIF, которая в реальности рас
шифровывалась как «государственное управление для про
мышленной переработки жиров» (Reichsstelle fur Industrielle
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Fettversorgung), получила вторую, «подлинную» расшиф
ровку: Reines Juden Fett — «чистый еврейский жир». Сто
ронников этой теории не смущало даже, что Reines Juden 
Fett дает другое сокращение — RJF.

В 1942 году слухи становятся широко известными и пе
ресекают океан, о чем пишет американская пресса. Более 
того: «мыло из евреев» становится знаком-индексом, от
сылающим к ужасам Холокоста. В 1943 году известный со
ветский общественный деятель, актер Соломон Михоэлс 
едет в США собирать средства для Красной армии среди 
еврейской общины. В качестве доказательства того ужаса, 
который прямо сейчас происходит в Европе, он подни
мает над головой кусок мыла и говорит: «Смотрите, вот 
наши братья».

В ноябре 1942 года высшие чины рейха были крайне 
обеспокоены широкой циркуляцией таких слухов. Глава 
С С Генрих Гиммлер пишет Генриху Мюллеру, главе гестапо:

Зная широкую географию еврейской эмиграции, я совершен
но не удивлен, что такие слухи стали циркулировать в мире. 
Мы оба знаем, что имеет место возрастающая смертность сре
ди евреев, принужденных к труду. Вы должны гарантировать 
мне, что в каждом месте тела умерших евреев либо сожжены, 
либо похоронены и что абсолютно ничего не может случить 
ся с телами. Начните расследование везде, где возникла ложь 
о любом недолжном обращении с телами150.

Действительно, с точки зрения нацистской мифологии 
сама идея изготовления моющего средства из евреев долж
на была выглядеть странной: ведь согласно ей, евреи — су
щества «грязные», и поэтому нацистская пропаганда для 
описания контактов еврейского и «арийского» населения 
постоянно использовала метафоры «загрязнения».
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«фабрика еврейского мыла» доктора Шпаннера

В середине апреля 1945 года советская армия берет город 
Данциг (сейчас это польский город Гданьск). Польские 
врачи Наткански и Бычковски инспектируют Анатомиче
ский институт Данцига, который изготавливал учебные 
пособия, используя внутренние органы казненных пре
ступников. Они видят жуткую картину: везде разброса
ны части тел со следами медицинских операций. Кроме 
того, они увидели там цистерны и белую массу, похожую 
на жир, про которую один бывший работник, поляк, ска
зал, что это «мыло, сделанное из людей». Оба врача уст
но доложили об этом властям, но никакого письменно
го отчета на Нюрнбергском процессе и нигде в других 
местах от их имени представлено не было. Только через 
три недели в начале мая этот институт снова изучила со
ветско-польская комиссия и оставила отчет: в нем фи- 
гурирует два килограмма мыла, найденного в институте. 
Бывший сотрудник соседнего учреждения по своей воле 
сообщает, что в Анатомическом институте работал не
кий поляк, Зигмунт Мазур, который якобы участвовал 
в производстве мыла. Арестованный Мазур рассказыва
ет, что в 1944 году доктор Рудольф Шпаннер, директор 
Анатомического института, проводил эксперименты с из
готовлением мыла из животного жира с использованием 
человеческих ингредиентов. Мазур получил от Шпанне
ра рецепт этого особого мыла в феврале 1944 года, после 
чего сам его сварил, и он и его мать использовали его 
для мытья. В этот момент, в мае — июле 1945 года, в газе
тах— сначала в польской, а потом и в англоязычной The 
Soviet News — появляется несколько отчетов об ужасных 
находках, включая и обвинение нацистов в производстве 
Мыла из людей.
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В таком виде эти свидетельства вошли в историю, хотя 
постепенно у исследователей накапливались возражения 
по доводу их достоверности. Так, например, в 1990 году 
исследователи Мемориального института Холокоста в Ва
шингтоне показали, что рецепт Шпаннера, предъявленный 
Мазуром, вообще не содержит указания на человеческий 
жир, а также опасен для человеческой кожи151. Кроме того, 
этот рецепт приготовления мыла крайне примитивен — так 
его изготавливали еще в XV II веке. Совершенно непонят
но, зачем немцам в середине XX века было готовить мыло 
по такой старой технологии.

С этого "момента и до сего дня вокруг Анатомического 
института кипят страсти: то в кусках мыла находят чело
веческий жир в незначительных количествах, то всплыва
ют доказательства, что свидетельство Мазура было подго
товлено польскими спецслужбами.

В 2006 году историк Иоахим Неандер решает поставить 
точку в этой дискуссии и снова подробно разбирает свиде
тельства за и против «фабрики мыла доктора Шпаннера».

Во-первых, он убедительно показывает, что найденные 
в Анатомическом институте части тел и цистерны с «бе
лой массой» свидетельствуют о том, что Шпаннер очищал 
человеческие кости для производства пособий для обуче
ния хирургов, а также делал «муляжи» из настоящих че
ловеческих органов, наполненных специальными смесями, 
в которые он добавлял и человеческий жир152. Надо ска
зать, что Шпаннер не был признан военным преступником: 
его два раза задерживали для допроса в 1946 году в Гер
мании американские власти и оба раза отпускали, полу
чив от него это объяснение. Причем среди тел казненных, 
которые ему привозили, не было трупов из концлагерей: 
Шпаннеру не нужны были тела дистрофиков без нормаль
ной мышечной массы.
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Во-вторых, Неадер пересмотрел показания трех сви
детелей: и двух военнопленных, которые давали их на 
Нюрнбергском процессе, и поляка Мазура, который три 
раза дал показания советской прокуратуре в тюрьме Дан
цига. Это свидетельство Мазура через несколько месяцев 
будет предъявлено советской стороной во время Нюрн
бергского трибунала, а сам Мазур умрет от тифа в тюрь
ме, не дожив до него. Все трое выполняли только подсоб
ную работу по доставке и разделке тел, смысл которой 
они плохо понимали. Но самое главное — все они дава
ли показания несколько раз. И с каждым новым расска
зом свидетели все решительнее склонялись к версии про 
изготовление мыла из людей153. Если сначала Мазур во
обще ничего не сказал про «мыло из евреев», то во вто
рой раз признался, что фабрика делала именно его, а на 
третий — предъявил рецепт мыла, который ему якобы 
дал Шпаннер, и само мыло. Тут возникает много вопро
сов — например, почему не задержали и даже не расспро
сили его мать, которая, по его словам, тоже пользовалось 
этим мылом? Почему рецепт мыла был таким устаревшим 
и описывал технологию X V II века, которой уже давно 
не пользовались? Почему Мазур признался во всем этом 
только на третьем допросе?

Иоахим Неандер склоняется к объяснению, что «мыло 
Мазура» (которое фигурировало на Нюрнбергском про
цессе под номером 196) является подделкой, изготовлен
ной советской или польской стороной, причем людьми, 
не очень сведущими в химии даже на школьном уровне. 
Видимо, поляк Мазур, работавший на немцев во время 
войны, понимал, что его песенка спета и просто пытался 
купить себе жизнь, изо всех сил стараясь быть ценным 
источником информации. Неандер приводит три основ
ных аргумента:
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Во-первых, странен сам рецепт, предлагающий устарев- 
шую технологию, которой немцы уже давно не пользова
лись при изготовлении мыла.

Во-вторых, подробные показания Мазура об изготовле
нии мыла не соответствуют этому рецепту.

В-третьих, в «мыле Мазура», если его приготовить по 
представленному рецепту, будет переизбыток ненейтра 
лизованного гидроксида натрия, и мыться им будет не 
возможно (и кстати, это ставит под вопрос утверждение 
Мазура, будто он сам мылся этим мылом).

Но есть и еще один аргумент, который не учитывает 
Неандер. Как показывает психолог Элизабет Лофтус, оче 
видцы самых разных преступлений нередко дают ложные 
свидетельские показания, даже искренне пытаясь помочь 
следствию и не имея намерений что-то утаить или иска
зить. Дело здесь не только в том, что мы в состоянии за
помнить гораздо меньше информации, чем нам кажется, 
но и в том, что тактика ведения допроса, а также осве 
щение преступления в СМИ, могут сформировать у оче
видца ложные воспоминания о событии154. В итоге свиде 
тель начинает «помнить» о преступлении именно так, как 
о нем говорят в СМИ, и «вспоминает» именно такие де
тали, о которых хотят услышать следователи, судьи и при 
сяжные. А в нашем случае следователи и прокуроры со 
ветско-польской стороны уже очень хорошо знали сюжет 
о мыле из евреев — поскольку они о нем целенаправлен 
но расспрашивали с самого начала. Видимо, поэтому Ма
зур в своих показаниях и подтвердил факт изготовления 
мыла и таким образом оговорил себя. Он начал постелен 
но «вспоминать» о нем, потому что именно это хотели от 
него услышать все вокруг.

Таким образом, легенда могла оформиться в своем окон 
нательном виде в процессе дачи показаний на допросах.
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В результате всего этого обвинение в изготовлении мыла 
прозвучало на Нюрнбергском процессе с советской стороны, 
однако не произвело такого эффекта, который был заду
ман. Мазур умер, Шпаннера к ответственности не привлек
ли, а делали ли мыло в Анатомическом институте, оста
лось непонятным. Но легенда продолжала жить и привела 
к распространению такой практики, как похороны мыла.

Почему советская власть не разрешила 
хоронить мыло в 1946 году?

В конце войны люди, выжившие в концлагерях, стали воз
вращаться домой, а кто-то уехал в Палестину, Швецию 
и США. И информация об уничтожении миллионов ев
реев стала постепенно распространяться — в рассказах вы
живших и свидетелей. Во многих странах уцелевшие евреи 
начали проводить похороны мыла. Этот странный ритуал 
стал символической заменой реальных похорон, которые 
уже нельзя было провести. Попытки предать земле частич
ки тел тех, кто по мнению многих, послужил материалом 
для изготовления мыла, были в Софии, потом в Кишине
ве и Бухаресте, и в некоторых других городах Восточной 
Европы. В ноябре 1946 года Главный ашкеназский раввин 
подмандатной Палестины Ицхак-Леви Герцог требовал от 
ООН доставить в Палестину все экземпляры мыла RIF, 
которое раздавали в лагерях еврейских беженцев — для 
последующего захоронения155. В 1947 году похороны мыла 
прошли в Бразилии156. Кроме больших похоронных акций, 
под влиянием слухов о мыле, сделанном из людей, в после
военные годы постоянно происходили маленькие частные 
захоронения. Власти перечисленных стран особых пре
пятствий похоронам мыла не чинили, в отличие от СССР 
(Кишинев оказался единственным исключением).
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И здесь мы снова должны вернуться к истории в Чернов- 
цах. Возможно, читателям этих строк не очень понятно, что 
означали в 1945-1946 годах публичные выступления рав
вина Шибера и главврача поликлиники Шрайдмана, их 
конфронтация с могущественными представителями со
ветской власти и стремление похоронить мыло, несмотря 
на прямой запрет делать это. Органы надзора немедленно 
охарактеризовали эту историю не более и не менее как «по 
пытку сионистского подполья организовать антисоветское 
выступление», и документальная история черновцовских 
«похорон мыла» обрывается на сообщении о том, что «бу
дировавшие вопрос» Шрайдман и Шибер «взяты в дальней - 
шую разработку». В конце 1940-х годов это означало, что 
ничего хорошего в будущем их не ожидает. Как минимум 
пристальное наблюдение надзорных органов, и с большой 
вероятностью — обвинение по статье 58-10 («антисоветская 
агитация и пропаганда»), арест и большой лагерный срок.

Почему попытка провести такой ритуал в СССР нат 
кнулась на яростное сопротивление советской власти? Дело, 
видимо, в том, что такой публичный акт поминовения — это 
не только и не столько похороны частицы человеческого 
тела, но и политическое высказывание: оно напоминает 
окружающим о чудовищном акте насилия и о его бесчис
ленных и часто безымянных жертвах157.

Что характерно, когда в городе Черновцы горком, НКГБ 
и Совет по делам религий не давали разрешения на захо
ронение мыла и вообще совершенно спокойно отнеслись 
к тому, что советское население пользуется немецким мы 
лом с подобной «репутацией», советская сторона Нюрн 
бергского трибунала в лице прокурора Руденко настаивала 
на том, что производство мыла из евреев имело место. Воз 
можно, дело в том, что советская власть всячески старалась 
не выделять евреев среди прочих жертв войны. Согласно
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официальной точке зрения, евреи пострадали от фашизма 
не больше, чем другие народы Советского Союза. В своем 
стремлении не замечать Холокост советская власть была 
тверда и последовательна. Борьба с нежелательной памя
тью о геноциде евреев шла с послевоенных лет и всю со-

ICO
ветскую эпоху .

Во время войны писатели Илья Эренбург и "Василий 
Гроссман начинают собирать материал для «Черной кни
ги» — это сборник свидетельств самого разного толка о ге
ноциде советских евреев. Ровно в тот момент, когда Шибер 
и Шрайман пытаются уговорить Совет по делам религий 
и горком в Черновцах позволить им похоронить мыло, со
держание «Черной книги» активно обсуждают в Еврейском 
антифашистском комитете и на самом высоком партийном 
уровне. Литературные чиновники недовольны тем, что в ней 
много говорится о советских гражданах, сотрудничающих 
с нацистами и участвующих в убийстве евреев. Но особен
но высокопоставленным читателям «Черной книги» не нра
вится то, что евреи якобы показаны там единственными 
настоящими жертвами войны. Несколько месяцев спустя 
заведующий управлением пропаганды ЦК Георгий Алексан
дров пишет докладную члену Политбюро Андрею Жданову 
с просьбой не допустить издания этой книги:

Однако чтение этой книги, особенно ее первого раздела, каса
ющегося Украины, создает ложное представление об истинном 
характере фашизма и его организаций. Красной нитью по всей 
книге проводится мысль, что немцы грабили и уничтожали 
только евреев. У читателя невольно создается впечатление, что 
немцы воевали против СССР только с целью уничтожения 
евреев. По отношению же к русским, украинцам, белорусам, 
литовцам, латышам и другим национальностям Советского 
Союза немцы якобы относились снисходительно159.
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В результате книга никогда не была издана в СССР, но 
зато в том же 1946 году, она была переведена и опублико
вана в США и в некоторых других странах.

Возможно, что желание похоронить мыло в Черновцах 
было расценено как «антисоветское выступление» именно 
потому, что за этим стояло твердое убеждение, что такая 
группа, как «евреи», не достойна высокого статуса «главных 
жертв» войны. И только верховная власть может решать, 
как использовать информацию о геноциде — для внешнего 
или только для внутреннего употребления. Низовая иници
атива, не получившая одобрения сверху, в такой ситуации 
всегда расценивается как серьезная политическая крамола.

Почему «мыло из евреев» стало символом 
нацистских преступлений

Казалось бы, ответ на этот вопрос очень прост. Мыло, сде
ланное из евреев, стало наглядным доказательством чудо
вищности нацистских преступлений. Можно показать ауди
тории мыло со словами «Это наши братья» (именно так 
сделал председатель Еврейского антифашистского комитета 
Соломон Михоэлс), и ей без лишних слов будет понятен 
масштаб злодеяний, совершенных нацистами. Но тут воз
никает уже другой вопрос: реальные преступления наци
стов были не менее чудовищными, чем изготовление мыла 
из евреев. Газовые камеры и массовые расстрелы были аб
солютно реальны, равно как и медицинские эксперимен
ты доктора Менгеле над узниками концлагерей. Зачем же 
тогда понадобилась вымышленная история, если реальные 
истории не менее ужасающи и масштабны?

Мы предполагаем, что она оказалась такой живучей 
благодаря своей способности в «сжатом» виде передавать 
два значимых месседжа.
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Во-первых, история о «мыле из евреев» стала отраже
нием довольно типичного страха военного и послевоен
ного периода —стать не только жертвой, но и невольным 
соучастником преступлений, исполнителем чудовищного 
замысла палачей. Об этом же страхе говорили слухи, пол
нившиеся во время и после войны в нескольких советских 
городах — о подпольных цехах, где из людей делают мяс
ные полуфабрикаты. Не случайно слухи, жившие в после
военном Тарту, утверждали, что на подпольной «колбасной 
фабрике» из людей делают не только колбасу, но и мыло160. 
Ведь пользуясь мылом, которое может быть сделанным из 
тел убитых людей (так же как и покупая колбасу), жители 
послевоенного города рисковали нарушить одно из базо
вых культурных табу, практически стать каннибалами. Эта 
легенда говорила: оказавшись в глобальной мясорубке, не
возможно стоять в стороне, избежать роли жертвы или 
убийцы — ты так или иначе станешь или тем или другим.

Во-вторых, существенно, что именно мыло стало про
тотипическим изображением жертв, а не абажуры или 
перчатки из человеческой кожи, которые также, согласно 
слухам, массово изготовлялись в лагерях уничтожения. 
Мыло — это предмет гигиены, которым мы очень хотим 
обладать, особенно в условиях военного и послевоенного 
дефицита. Мыло ежедневно контактирует с нашим телом, 
в отличие от перчаток или абажуров. Однако вместо того 
чтобы делать нас чистыми, оно нас символически загряз
няет, превращая в пособников убийц (помните легенды 
о том, как таким мылом с воодушевлением мылись жители 
города Аушвица, жившие возле лагеря смерти?). Поэтому 
именно история о «мыле из евреев» становится спосо
бом выразить весь ужас нарушения базовых культурных 
норм, через который во время войны вынуждены были 
пройти многие.
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Откуда пошел «джинсовый дерматит», 
или Опасное обаяние западной вещи
Однажды в середине 1980-х годов с одним из авторов этой 
книги произошла следующая история:

В квартиру позвонил незнакомый человек. Он принес по 
сылку из Анголы (их часто посылали не почтой, а передав а 
ли «из рук в руки»), где в то время работала моя мама. По 
дарок был очень необычным и шикарным —в коробке были 
детские джинсы (на самом деле бриджи) нежного салатового 
цвета. Я совершенно не могла от них оторваться. Однако че 
рез два дня в дверь позвонил тот же самый человек, крайне 
сконфуженный. Оказалось, при передаче посылки были пе 
репутаны и джинсы предназначались другой девочке. То, что 
случилось дальше, я помню до сих пор (и до сих пор мне за 
это стыдно) —это была первая в моей жизни акция проте 
ста. Я села на пол (в джинсах), рыдала и билась об пол, от
казываясь расстаться с джинсами. Надо сказать, что своего 
я добилась: каким-то образом джинсы остались со мной161.

Эта история хорошо иллюстрирует те чувства, с кото
рыми было связано обладание яркими и необыкновенны
ми заграничными вещами. В 1970-е годы самым желанным 
и модным предметом одежды становятся западные джинсы, 
что активно, хотя и безрезультатно, высмеивается советской 
прессой. «Настоящие», то есть американские, джинсы стоят 
на черном рынке около 200 рублей (при том что средняя ме
сячная зарплата инженера равняется 120-150 рублям). О до
роговизне и желанности джинс даже появляется анекдот:

Студент вставил зуб.
— Какой? Пластмассовый?
— Что я, бедный?
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— Фарфоровый?
— Что я, бедный?
— Золотой?
— Что я, бедный?
— Так какой?
— Джинсовый!162

Однако в то же самое время про джинсы, как и про дру
гие модные импортные вещи, рассказывают большое ко
личество неприятных слухов и городских легенд. Так, од
ному нашему информанту «подруга сказала, что джинсы, 
купленные у иностранцев, могут быть заражены инфекцией. 
В контексте рассказа про новую болезнь — СПИД»163. Дру
гие наши собеседники слышали, что «люди находили вшей 
или еще что-то в этом роде в швах импортных джинсов, 
купленных с рук у иностранцев»164, а в некоторых джин
сах «микроиголка с ядом зашита»165.

Рассказы о джинсах, зараженных специфической бо
лезнью или с лезвиями внутри, о западных нейлоновых 
рубашках с червями представляют собой разновидность 
потребительских слухов об опасных иностранных вещах. 
При этом определение «иностранные» (если судить по на
бору опасных вещей, фигурирующих в слухах) относится 
в полной мере лишь к товарам из капиталистических стран 
(Европа, Северная Америка, Япония). Одежда, произве
денная в соцстранах, ценилась выше, чем советская, но по 
сравнению с вещами «капиталистического» происхождения 
се статус был ниже166. При этом польские джинсы могли 
быть объектом недовольства (обсуждалось их не всегда 
отличное качество), но практически никогда — темой пута
ющих рассказов. Степень потенциальной опасности вещи 
была напрямую связана с ее символической ценностью 
в советской «системе вещей». Поэтому, чтобы понять, как
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выстраивалось представление об опасных западных вещах, 
надо понять, какое место они занимали в символической 
классификации советских вещей.

Вещи прирученные vs опасные

Надо понимать, что советский потребитель довольно 
сильно зависел от системы государственного снабжения, 
и при скромных доходах и отсутствии блата выбор то
варов был очень невелик, и в результате многие совет
ские люди постоянно испытывали трудности с приобре
тением тех или иных товаров. Такую ситуацию советские 
граждане научились преодолевать: например, самостоя
тельно изготавливали вещи или переделывали готовые 
стандартизированные, которые часто были неудобными, 
«под себя»167. Такая переработка (вспомним журнальные 
рубрики с «полезными советами» по усовершенствова
нию и максимальному продлению жизни вещей), по сути, 
представляла собой «практики по приручению вещи»168 
Объекты, прошедшие через такие практики, — коврики, 
сделанные из старых колготок, радиоприемник, настро
енный исключительно на «Голос Америки», — Екатерина 
Деготь называет «вещами-товарищами»169. В результате 
подобных практик советская вещь, часто обреченная на 
долгую жизнь и полифункциональное использование, ста
новилась «гиперосвоенной». Так, из дешевых покупных 
карамельных конфет можно было сделать игрушку на елку 
или карамельную глазурь на праздничный торт. А вот де
фицитные западные вещи долго расставались со статусом 
чужого и гиперосвоенными становились с трудом, уже 
под конец своей жизни. Примером освоения иностранной 
вещи были изношенные нейлоновые колготки, которые 
после их прямого употребления никогда не выкидывали.
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0з них вязали крючком коврики в ванную или прихожую, 
а также авоськи, в которых носили продукты. Но это еще 
далеко не полный список того, что можно было сделать 
с такой гиперосвоенной вещью. Старые колготки могли 
превращаться в мочалки, если положить внутрь мыло, 
пли губку для мытья посуды.

Те дефицитные западные вещи, которые не прошли че
рез практики приручения и тем самым оказались за пре
делами «своей» зоны, советские люди регулярно противо
поставляли «своим вещам»:

— А были какие-то истории про то, что конфеты, например, 
есть опасно?
— Конфеты — они же в магазинах продавались. Про конфе
ты речь не шла. Именно про жвачки говорили <...> что ино
странцы подзывали детей к себе и дарили жвачки, в которых 
внутри были отравленные иголки170.

Как мы видим, для нашего собеседника конфеты не 
представляют опасности, потому что продаются в наших 
магазинах, на другом, опасном полюсе находится жева
тельная резинка, которую можно было получить только 
от иностранцев. Еще один наш информант по такому же 
принципу противопоставлял косметику из обычного мага
зина и из комиссионного, куда сдавали импортные товары: 
«Косметика также бывала отравлена, особенно купленная 
в комиссионке, а не в обычном универмаге»171.

Это не просто два случайных примера. Судя по дан
ным опросов и многочисленным интервью, в основе сим
волической классификации вещей советского мира лежит 
противопоставление «свои безопасные vs чужие опасные 
вещи».

Но почему западная вещь такая опасная?
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Вещь как вещь и как знак,  или «Принцип Молотова»

В 195$ году произошло невиданное событие — нескольких 
писателей и журналистов, среди которых был молодой 
зять Хрущева Алексей Аджубей, отправили на стажировку 
в США. Дело было ответственное, поэтому на инструктаж 
перед поездкой делегацию отправили прямо к бывшему 
министру иностранных дел Вячеславу Молотову. Верный 
соратник Сталина предложил оробевшим журналистам 
задавать любые вопросы о будущем пребывании в США, 
и после неловкой паузы был задан вопрос: «Пить или не 
пить пепси и"кока-колу?» Согласно воспоминаниям Аджу- 
бея, Молотов, помолчав, ответил, что лично он этот напи
ток не употребляет, и дело даже не в качестве или вкусе: 
«кока-кола — олицетворение американского империализма 
и экспансии. Так надлежит понимать вопрос»172.

Ответ Молотова весьма показателен. Для него кока-кола 
не является обычным напитком — это прежде всего знак 
неприемлемой идеологии. И обращается он с ней не как 
с напитком, а как со знаком.

Отвлечемся ненадолго от советских реалий. В монголь
ской юрте, как и в любом жилище, например, есть чашка 
(пиала). Она старая, щербатая, ее может взять кто угодно. 
Другими словами, она не обладает никаким особым ста
тусом. Но вот монгол берет эту чашку, кладет в нее ку
сочек сухого сыра или конфету и ставит к алтарю, чтобы 
накормить духов. Статус чашки тут же меняется: ее нель
зя использовать для нужд повседневной жизни, а женщи
не— даже прикоснуться (хотя до этого именно женщина 
бесконечно мыла эти самые чашки). Что произошло? Чаш
ка переместилась из одного класса (повседневные предме
ты) в другой — «вещи, связанные с ритуалом». Она пере
стала быть чашкой, из которой люди пьют каждый день,
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я стала знаком кормления духов и вечного уважения к ним. 
Це надо думать, что это какой-то исключительный пример. 
Антропологи знают много подобных случаев из традицион
ной культуры. Любой предмет повседневности может быть 
в разные моменты времени и в разных ситуациях и вещью, 
я знаком. Этот принцип, описанный Альбертом, Байбури- 
ным, можно было бы сформулировать как: статус предмета 
тем выше, чем больше вещь является знаком и чем мень
ше она остается вещью173. Высказывание Молотова, о ко
тором шла речь в начале раздела, является частным вари
антом этого принципа.

«Принцип Молотова» работал и в жизни обычных лю
дей. Западная вещь, даже попадая в дом, часто оказыва
лась значимым символом и поэтому не выполняла свою 
прямую утилитарную функцию:

Все детство я мечтала об импортном школьном пенале — с от
делениями на молнии, с карандашами и ластиками, в котором 
было все. И вот, наконец, мне его привезли из Португалии. 
Счастью не было предела, однако я не смогла им пользовать
ся: я боялась лишний раз тронуть все те прекрасные вещи, 
которые в нем находились. Так я и носила с собой два пена- 
па, один простой советский и второй импортный. А потом 
и носить перестала. Боялась, что украдут174.

В этой истории импортный пенал довольно быстро пере
стал выполнять прямую функцию — быть хранилищем ру
чек и карандашей, — а стал знаком принадлежности к не
которой особой реальности. Такой переход импортного 
пенала из состояния «просто вещи» в состояние «знака» 
пе был единичным случаем. В 1960-1980-е годы такой была 
Участь многих вещей, сделанных на Западе и оказавших
ся в СССР.
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Советские люди (как правило, жители больших городов) 
нередко стремились окружить себя западными вещами-зна 
каМи. За этим стремлением стояло, как считает антрополог 
Алексей Юрчак, желание создать вокруг себя пространство 
«воображаемого Запада». Это пространство создавалось 
разными способами, самым доступным из которых был 
лингвистический. Жители советских городов активно при 
думывали слова-экзонимы для самых обычных объектов 
советской действительности. Спальный район провинци
ального советского города мог именоваться Парижем, ано 
нимное кафе — Сайгоном, а друг Миша — Майком. Словом 
«американка» могли называть вид блузы, оригинальные 
джинсы, тип спора, игру на бильярде, СИЗО КГБ в Минске, 
закусочную с высокими табуретами и вариант дворового 
футбола175. В 1960-е годы советская молодежь с упоением 
исполняла дворовые баллады («Джон Грей, красавец...») 
о чужих странах, пиратских кораблях и нездешних красав
цах176. Приобретение западных вещей было более действен
ным, но и гораздо менее доступным способом приобще
ния к «воображаемому Западу». Тем не менее некоторые 
могли сделать у себя дома «западный» интерьер — оклеить 
стены комнаты фотографиями «Битлз» или портретами 
Хемингуэя, а типовую кухню хрущевки украсить банками 
из-под иностранного пива. Отдельные счастливчики могли 
достать западные вещи, которые можно продемонстриро
вать в общественных местах, — одежду, обувь или сумки. 
Большой удачей, например, было приобрести полиэтиле
новый пакет с надписью на иностранном языке (напри
мер, «прачечная Нью-Йорка»)177. С таким пакетом гордо 
ходили по улице, ежедневно используя его вместо сумки, 
пока надпись не стиралась. Пакеты с иностранными над 
писями пользовались бешеным спросом в специализиро
ванных магазинах «Березка», где очень немногие советские
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граждане могли покупать заграничные товары за инвалют
ные чеки. Спрос на эти пакеты был таким высоким, что 
сотрудники «Березки» могли с большой выгодой для себя

178продавать их «налево» .
Так западные вещи-знаки лишались своей утилитарной 

функции и становились индексами (см. с. ю8), отсылаю
щими к Западу как таковому. Надписи, лейблы и вообще 
внешнее соответствие предмета одежды стандартам «фир
мы» (этим словом в позднесоветское время называли лю
бую вещь западного происхождения) были гораздо важнее 
утилитарных качеств вещи. Моряки, бывающие в загран- 
плаваниях и нередко промышляющие перепродажей им
портной одежды, прикладывали много усилий для того, 
чтобы купить именно настоящую «фирму», а не ее мало
интересные аналоги, изготовленные в Польше или Индии. 
Наш собеседник, ходивший в «загранку», описывает, как 
долго и тщательно советские моряки проверяли покупае
мую вещь на предмет ее «фирменности»:

Проверяли главную пуговицу и соответствие лейблу. Потом 
проверяли молнию и зиппер (и лейбл и на нем). Потом про
веряли заклепки. И символику. А потом проверялись все 
швы. Так с лицевой, так и изнаночной, и нитка должна быть 
желтой, с обеих сторон, швы кое-где должны были двойны
ми. И рисунок швов был у каждого кармана. Выбор каждой

попары шел минут 40-45 .

Поскольку импортная одежда часто пребывала в статусе 
знака, а не вещи, то настоящие американские джинсы но
сили и в том случае, если они были очевидно велики или 
малы их обладателю, — их функция заключалась не только 
в том, чтобы быть удобной одеждой для своего владель
ца, но и в том, чтобы отсылать к воображаемому Западу.

299



ГЛАВА 4. СВОИ ЧУЖИЕ ОПАСНЫЕ ВЕЩИ

Поэтому западное происхождение вещи иногда имитиро
валось: молодые люди, не имеющие возможности приоб
рести настоящую «фирму», пришивали западные лейблы 
на вещи, изготовленные кустарным образом или приве
зенные из соцстран.

Зелен виноград, или Когда западная вещь 
(не) становилась опасной

Представим себе ситуацию: теоретически достать американ
ские джинсы можно и обладать ими очень хочется (они — 
больше чем вещь), но есть препятствия — дороговизна, не
обходимость вступать в сомнительные контакты, страх 
перед неприятностями, которые можно получить за участие 
в подпольной торговле, боязнь осуждения. В такой ситуации 
рассказ о том, что американские джинсы покупать не сто
ит, ибо они заражены сифилисом или в их швах спрятаны 
вши, давал удобное компенсаторное объяснение по принци
пу «зелен виноград». Помните басню Эзопа, где лиса, кото
рая не смогла допрыгнуть до винограда, говорит, что он ей 
вообще не нужен, ибо он незрелый? Городские легенды об 
отравленных джинсах, подобно лицемерной лисе из антич
ной басни, говорили примерно следующее: импортная вещь 
вовсе не такая уж прекрасная — на самом деле она опасна, 
и потому приобретать ее не стоит, она нам не нужна. В ре 
зультате желанные западные вещи, которые легко стано 
вились символически нагруженными «вещами-знаками», 
изображались опасными в слухах и легендах. Наша коллега 
рассказала нам такую историю, услышанную в 1960-е годы:

Когда в моду вошли нейлоновые рубашки, все их носили 
с большим удовольствием — красиво, легко стираются. Но хо 
дили такие слухи, что якобы нейлоновые «нитки» проникали

300



0 ТКУДА ПОШЕЛ «ДЖИНСОВЫЙ ДЕРМАТИТ», ИЛИ ОПАСНОЕ ОБАЯНИЕ ЗАПАДНОЙ ВЕЩИ

сквозь поры кожи в тело человека и начинали там передви
гаться, вели себя как живые. Особо неприятно было, когда 
при попытке помочиться эта нитка (а они были очень длин
ные) начинала выходить наружу180.

Из этого следует, что для тех людей, которые не нуж
дались в такой психологической компенсации, истории об 
опасных импортных вещах не были актуальными. И дей
ствительно, были социальные группы, где подобные исто
рии появлялись редко.

Во-первых, западная вещь имела очень мало шансов 
стать темой страшных рассказов в среде, где люди вообще 
не были знакомы с этим желанным благом. Если использо
вать метафору «зелен виноград», то речь идет о ситуации, 
когда винограда рядом вообще нет, хотя люди знают, что 
где-то это экзотическое растение произрастает. Для многих 
советских людей западные товары относились к разряду 
абсолютно недоступных. Как сказал один наш собеседник, 
который в 1970-е годы жил в маленьком подмосковном го
роде Реутове: «есть вещи, о которых даже не мечтают»181. 
Например, в городах, закрытых для иностранцев, шанс 
получить в подарок от иностранца жвачку равнялся нулю, 
а черный рынок по продаже импортной одежды имел го
раздо меньший масштаб, чем в Москве или Ленинграде. 
Наши информанты, безвыездно жившие в таких городах, 
как, например, Свердловск (ныне Екатеринбург), имели го
раздо меньше возможностей приобрести западную вещь. 
И именно поэтому они почти не знают историй про от
равленные джинсы.

Во-вторых, западная вещь не становилась темой пугаю
щих слухов тогда, когда западные вещи были слишком до- 
Ступны. Это ситуация, когда виноград (используем снова 
иащу любимую метафору) растет в изобилии, и его гроздья
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висят так низко, что их легко можно сорвать. В первую оче~ 
редь так было в семьях партийной или творческой элиты, 
которая в позднесоветское время имела регулярные кана 
лы получения импортных товаров. Так, например, наша 
собеседница, москвичка 1968 года рождения, учившаяся 
в школе на Старом Арбате, куда, по ее словам, ходили дети 
«МИДовских работников», видела и постоянно обсуждала 
реальные заграничные вещи, которыми ее одноклассники 
делились или не делились. В ее рассказах фигурировали на 
стоящие «французские кофточки», джинсы и жвачка, при 
чем без всяких признаков опасности. Во вторую очередь 
относительно легкий доступ к западным товарам имели 
жители тех городов, где были налажены контакты с «за
границей» просто в силу их географического расположения 
или экономической специализации (это несколько прибал 
тийских городов, портовые Одесса, Владивосток и отчасти 
Ленинград). Наш собеседник из Одессы рассказывал нам, 
что он в семье, в школе и во дворе постоянно имел дело 
с заграничными вещами, поскольку его отец-моряк при
возил их в больших количествах для перепродажи, и по
скольку моряками, ходившими в «загранку», были отцы 
многих его друзей.

Особенно непонятны истории про опасные западные 
вещи были тем, кто одновременно и жил в таком особом 
городе, и принадлежал к семье элиты. Так, например, ри
жанин из номенклатурной семьи рассказал, что он всегда 
ходил в джинсах (потому что «мне присылали»), кроме того, 
многие вокруг него ходили в джинсах и у него это «не вы 
зывало священного трепета». Он с недоумением смотрел
на тот ажиотаж, который поднимали вокруг импортной

102одежды его московские знакомые .
Истории про отравленные западные вещи (купишь 

джинсы, а они заражены сифилисом) не были актуальны
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в тех социальных группах, где эти вещи были доступны 
и где не было необходимости в психологической компен
сации за трудности в их приобретении. Поэтому наши со
беседники, происходящие из семей элиты и/или жившие 
а Прибалтике или в Одессе, как правило, не помнят ни 
одного сюжета о зараженных джинсах или отравленных 
жвачках или узнавали о существовании таких историй го
раздо позже (иногда —только от нас) и удивлялись. Напри
мер, единственная история про опасность западной вещи, 
которую наш одесский информант смог вспомнить (про 
отравленную иностранцами жвачку), была рассказана учи
тельницей в школе накануне Олимпиады-8о. Характерно, 
что и он, и его одноклассники (в отличие от многих детей 
из других городов — см. с. 194) отнеслись к такой истории 
с большим недоверием183.

Джинсовый дерматит, или Опасность вещи-знака 
в глазах идеологических работников

Западная вещь-знак становилась опасной не только в глазах 
страждущих потенциальных покупателей. Опасность в ней 
видели также идеологические работники, но тут компенса
торный механизм «зелен виноград» уже ни при чем. Вспом
ним высказывание Молотова о кока-коле. Когда западная 
вещь становилась знаком, она вступала в идеологическое 
соревнование с другими знаками, отсылающими не к вооб
ражаемому Западу, а к правильным советским ценностям.

Поэтому стремление молодых людей во что бы то ни 
стало обладать импортными вещами критиковалось как 
«вещизм» и «бездумное преклонение перед Западом»184, 
а проникновение знаков-индексов воображаемого Запада 
па территорию некоторых учреждений могло пресекаться, 

этом не без иронии вспоминают наши информанты:
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Вот с некоторыми лейблами (на джинсах.—А. А., А. К.) не пу
скали на общественные предметы в вузе, где я учился, —что
бы не проникло «тлетворное влияние Запада»185.

Восхваление американских джинсов не раз становилось 
предметом разбирательств — на комсомольских собраниях 
или даже в стенах КГБ186. А для того чтобы контролиро 
вать стремление молодых людей обзавестись вещью-зна
ком, представители власти иногда использовали агитле- 
генды — истории, которые мимикрировали под городские 
легенды, но имели ярко выраженный идеологический за
ряд (об этом явлении см. подробнее главу з):

Была вот прямо мною услышанная в 1983 году шикарная байда 
от лектора общества «Знание» о том, что западные туристы 
продавали у «Метрополя» джинсы, зараженные сифилисом187

8% респондентов нашего опроса «Опасные советские 
вещи» получали в 1970-е годы предупреждения (как пра
вило, в школе, в институте или от старших родственни
ков), что ношение американских джинсов вызывает бес
плодие, они якобы пережимают седалищный нерв или 
провоцируют болезни кожи. Опасность джинсов в такого 
рода предупреждениях почему-то очень часто связывалась 
с репродуктивным здоровьем молодых людей. Девочкам 
рассказывали про невозможность «родить» после ноше 
ния джинсов (потому что сжимаются тазовые кости)188, 
а мальчики слышали, что джинсы особенно вредны для 
мужчин, потому что они «настолько узкие, что мешают 
кровообращению и приводят к импотенции»189 Такие пре- 
дупреждения подкреплялись псевдомедицинской термино
логией: «Дама на каком-то занятии в школе по гигиене го' 
ворила, что от постоянного ношения джинсов бывает так
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называемый джинсовый дерматит»190. Такие диковинные 
псевдомедицинские объяснения — верный признак агит- 
дегенд, которые стремятся сделать сообщаемую информа
цию максимально правдоподобной для своей аудитории 
и для этого обращаются к авторитетной научной (на са
мом деле — псевдонаучной) лексике.

о Т КУДА ПОШЕЛ «ДЖИНСОВЫЙ ДЕРМАТИТ», ИЛИ ОПАСНОЕ ОБАЯНИЕ ЗАПАДНОЙ ВЕЩИ

О чем говорят легенды о ногте в колбасе?

Здесь, возможно, стоит повторить еще раз мысль, которая 
часто звучит на страницах этой книги. Для исследователей 
городской легенды совершенно не важно, лежал ли в ос
нове истории реальный факт или нет. Важно другое: поче
му они повторяются вновь и вновь и принимают при этом 
определенную форму.

Городская легенда выбирает один случай, и неважно, 
был он на самом деле или нет. Главное, что он мог бы слу
читься. Благодаря многочисленным пересказам в клиши
рованной форме один случай (имевший или не имевший 
место в реальности) начинает восприниматься как типич
ное и повторяемое событие.

Чтобы легенды об отравленной еде, зараженной одежде 
и предметах гигиены, сделанных из людей, стали успеш
ными, они должны соединить вместе объекты, принад
лежащие к разным категориям — колбасу и крысу, часть 
человеческого тела и полезный в быту товар. Именно так, 
через такое парадоксальное соединение объектов разной 
природы городская легенда создает когнитивный диссо
нанс и тем самым артикулирует или символически ком
пенсирует наши страхи и тревоги.

Задача таких фольклорных историй не в том, чтобы 
Рассказать, как в действительности обстоит дело с сани
тарными нормами на заводе, в ресторане или у частного

305



ГЛАВА 4. СВОИ ЧУЖИЕ ОПАСНЫЕ ВЕЩИ

производителя, а в том, чтобы подтвердить (не)доверие 
к производителям и продавцам. С помощью рассказов 
про' крысиный хвост в колбасе и ноготь в хлебе совет
ские потребители артикулировали недоверие к «большим» 
производителям в лице государства, а страшные истории 
о покупках у незнакомцев и этнических чужаков красно
речиво свидетельствовали о низком уровне межличност
ного доверия. Закономерно следующее: люди, считающие, 
что «в СССР все друг другу доверяли, жили дружно и ни
чего не боялись», категорически отрицают существование 
в советское^время каких-либо историй об отравленной еде, 
а тем более — слухов о каннибализме, а некоторые даже 
считают их изобретением «врагов», желающих очернить 
советское прошлое.



Глава 5
Ч У Ж А К  В СО ВЕТС К О Й  С Т РА Н Е

В этой главе речь пойдет о городских легендах, которые 
рассказывали об угрозах, исходящих от чужаков. Как мы 
увидим, в роли опасных чужаков могли выступать пред
ставители самых разных групп. Это могли быть полити
чески чужие — иностранцы из капиталистических стран, 
которые дарят советским детям отравленные лакомства. 
Но также в роли врагов в городских легендах могли вы
ступать социально и этнически чужие — учителя и врачи 
«еврейского происхождения», которые под видом доброго 
дела якобы убивают советских детей. Часто такие легенды 
предполагали, что чужаки вредят не в порядке индивиду
ального развлечения, а будучи исполнителями глобального 
злодейского замысла, имеющего своей целью уничтожить 
жителей советской страны. Ощущение, что вокруг хорошо 
организованные враги, которые только и ждут, чтобы на
вредить советским людям и разрушить страну, не раз ста
новилось триггером массовой паники.

Зубные черви: тело чужака и колониализм наоборот

Слово ксенофобия переводится с древнегреческого как «бо
язнь чужого». Это явление изучают этнологи, наблюдая 
в одном племени реакцию на этнических соседей, социологи,
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проводя опрос об отношении к мигрантам в большом горо
де, и даже маркетологи, которые стремятся убедить потре
бителей попробовать незнакомые иностранные продукты. 
Активисты, общественные организации и государственные 
институты пытаются в наш век толерантности (именно 
так, мы в целом гораздо более толерантны, чем европейцы 
XIX века) искоренить или хотя бы смягчить ксенофобские 
идеи в современном обществе. Однако легко и быстро это 
сделать не получается — хотя бы потому, что корни таких 
идей лежат в свойственном человеку с древних времен эт
ноцентричном представлении об устройстве мира, согласно 
которому «мера всех вещей — это я и моя группа». Этни 
ческие чужаки не похожи на нас, а значит, их моральные 
и поведенческие нормы неправильны и/или могут пред
ставлять для нас опасность. Одна из функций фольклора 
как раз и заключается в том, чтобы описать и подчерк
нуть особенности, свойственные чужаку, а также указать 
на опасности, которые могут от него исходить. Называя 
врага, указывая на него, принижая его, смеясь над ним, 
мы таким образом боремся со своим страхом перед ним.

Как узнать чужака?

Существует два способа показать отличие чужака от нас — 
назовем их зеркальность и инаковостъ. Если используется 
«зеркальный прием», то иноплеменник видится как пере
вернутое отражение нас самих, если «инаковость» — ино
племеннику приписывается некоторое скрываемое свой
ство, которого нет у обычных людей, — шестой палец, 
второй ряд зубов или рога под ермолкой. Чтобы понять, 
как они работают, посмотрим на фрагмент сатирического 
рассказа Андрея Синявского «Квартиранты», написанно
го в 1959 году. Здесь мы встретимся с обеими моделями
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оПисания чужака. Итак, в одной коммуналке живет, каза- 
дось бы, обычный человек с говорящей фамилией Анчут
кер, которая выглядит как еврейская, но при этом обра
зована от слова «анчутка», одного из русских диалектных 
названий черта. Рассказчик описывает превращение этого 
персонажа в черта следующим образом: сначала у Анчут- 
кера появляются иные черты, которых нет у нормальных 
людей (шерсть на лице и синяя кожа), а потом и зеркаль
ные (он путает левую ногу с правой):

Что вы можете сказать, например, про Анчуткера? Ваш сосед. 
Анчуткер. Вот за этой стенкой. Ничего особенного. Гражданин 
как гражданин. <...> А если присмотреться, да повниматель
ней? Шевелюру он какую носит? Вы встречали когда-нибудь 
в жизни подобную шерсть на мужчине? А цвет лица? Где вы 
у человека найдете до такой степени синюю кожу? И взгляд 
у него невеселый, и штиблеты 47-го размера, к тому же всегда 
перепутаны: правая принадлежность на левой, а левая —на 
правой. <...> И не Анчуткер он вовсе, а по-правильному, по- 
научному — Анчутка1.

Левый ботинок на правой ноге у нечистого (и другие 
признаки зеркальности) — это не фантазия писателя. Если 
вы, собирая ягоды в лесу, заблудились и не можете выйти 
обратно, то единственное, что вам остается, согласно се
верорусской мифологии, —это поменять все слева направо 
или вывернуть одежду наизнанку. По одному из объясне
ний, так вы сойдете «за своего» в глазах лешего и он вас 
отпустит с миром.

Представления об иностранцах, выраженные в такой же 
архаической зеркальной модели, редко встречаются в чи
стом виде в советских легендах, но все-таки встречаются. 
И как правило, это детские тексты. В 1980-х годах дети
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одного московского двора описывали своих соседей — та- 
тарскую семью — как классических «антиподов»: «Когда 
все смеются, они плачут! А когда все плачут, они смеют, 
ся!» При'этом наш респондент подчеркивает, что «расска- 
зывалось это замогильным шепотом — потому что расска 
зывающий в это верил»2. Зеркальная природа иностранцев 
распространяется и на продукты, которые они потребляют: 
«Куски мазута, которые дети находили на улице, —это чер
ные жеваные жвачки, которые выплюнули иностранцы»3 

Но гораздо чаще архаичный по своей природе страх 
перед представителем чужой группы облекается в расска 
зы-предупрежДения, где чужак описывается по принципу 
«инаковости». Такие тексты утверждают, что представитель 
чужого этноса отличается от «нас» на физиологическом 
уровне. Например, согласно традиционным славянским 
представлениям, тела этнических чужаков имеют специфи
ческий запах, вкус или обладают какими-то несвойствен
ными «нам» аномалиями: у болгар — соленая кожа, у евреев 
есть хвостики или рога, которые они прячут под ермолкой, 
а еврейские дети рождаются слепыми4.

Чужаки заразные и опасные

Помимо анатомических странностей, «инаковость» чу
жих может выражаться в особенной физиологии, которая 
представляет для «нас» опасность. Так, например, в грече 
ском мифе жена Геракла Деянира была похищена кентав
ром. Геракл, конечно, нашел и убил кентавра Несса, но тот 
перед смертью предложил Деянире пропитать своей кро 
вью плащ: дескать, его кровь — это мощное приворотное 
средство. Несс обманул: на самом деле его кровь оказалась 
ядом, и Геракл, надевший этот плащ, от невыносимой боли 
был вынужден броситься в костер.
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Чужие также могут заражать нас теми болезнями, ко- 
торые присущи только им. Так, славянский фольклор на
деляет евреев особыми болезнями — коростой, паршой, 
«еврейским тифом»5. Считается, что эти болезни — наказа
ние за то, что евреи «распяли Христа». Такие стереотипы 
очень живучи, и появление новых технологий врвсе их 
не ослабляет, а даже, наоборот, усиливает. Когда, напри
мер, в Нью-Мехико появилась возможность выявления 
генетических аномалий, из смеси науки и фольклора ро
дилось новое представление: якобы наличие генетическо
го отклонения свидетельствует о том, что его носитель на 
самом деле скрытый еврей6. В 2010 году в англоязычном 
блоге проарабской направленности было рассказано, что 
душевные заболевания весьма заразны и именно евреи яв
ляются их главными распространителями: якобы именно 
евреи повинны в превращении американцев в нацию ду
шевнобольных. В доказательство этой идеи приводилось 
несуществующее исследование психиатра Арнольда Хат- 
чнекера (бывшего врача Ричарда Никсона) «Душевные бо
лезни— еврейское заболевание»7.

Представления о нечистоте и заразности этнического 
чужака живы и сегодня, и неудивительно, что фольклор 
совершенно разных стран описывает этнических чужаков 
как носителей и переносчиков опасных болезней. Совре
менные легенды, посвященные столкновениям с чужаками, 
наполнены наукообразными утверждениями с использова
нием медицинской терминологии и логики: в них рассказы
вается о «вирусах», «микробах», «инфекциях» и «страшных 
венерических заболеваниях» чужих. Но их «месседж» оста
лся прежним: чужак опасен потому, что и сам он другой 
но своей природе, и тело его не такое, как наше.

В таких историях чужак может быть ненамеренно опас
ным, а может целенаправленно распространять нечистоту
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своего тела и заражать представителей «нашей» группы. 
В американских городских легендах рассказывается о со- 
труднйках китайских или мексиканских ресторанов, кото
рые будто бы заражают посетителей сифилисом или гер
песом через свою сперму, которую специально добавляют 
в пищу8.

Представления о заразном чужаке могут годами и де
сятилетиями никак не давать о себе знать, а потом пе
рейти из латентного состояния в активное под влиянием 
особых внешних раздражителей. Например, слухи об ин
фекционной опасности чужаков нередко появлялись в си
туации противостояния между колонией и метрополией. 
Местное население обвиняло в распространении болез
ней колонизаторов, которые будто бы хотят уменьшить 
численность аборигенов или вообще уничтожить их, а ко
лонизаторы утверждали, что местные жители сами явля
ются носителями опасных инфекций. Практически одни 
и те же легенды — о зараженных болезнями рубашках, 
одеялах и еде — появлялись в типологически схожих ус
ловиях— в Северной Америке9, Индии10 или Венесуэле11 
(см. также с. 371). Это, по сути, «народный» язык выра
жения недовольства и тревоги. В современном мире этот 
язык тем более убедителен, чем больше он мимикрирует 
под медицинский.

В СС С Р такой полуколониальный страх перед зараз
ным чужаком первый раз отчетливо проявился во время 
Второй мировой войны, в ситуации, когда советские люди 
стали получать от США экономическую помощь по ленд 
лизу. Хотя союзники поставляли жизненно необходимые 
продукты и лекарства, к ним иногда относились с подо
зрением. Ходили слухи, что лекарства присылаются низ
кого качества12 или вообще отравленные, а сами американ 
цы и британцы представляют инфекционную опасность.
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J31943 году в Архангельске был открыт специальный клуб 
для иностранных моряков, сопровождавших суда северного 
конвоя. После этого по городу распространились рассказы, 
что иностранцы в «Интерклубе» специально заражают со
ветских девушек сифилисом и другими болезнями. Молодая 
девушка, посещавшая этот клуб, получала предупреждения 
об этой опасности и от своего начальства, и от сотрудни
ков МГБ. И те и другие пытались убедить ее прекратить 
походы в клуб (но такие разговоры не возымели эффекта, 
и в 18 лет она была арестована):

Скоро мы видим: одна девочка исчезла из клуба, вторая, тре
тья. Аресты. Директор Интерклуба вызвал меня к себе: «Вы 
знаете, все иностранцы больные, сифилисные. Вы заболеете, 
искалечите всю свою жизнь». Наверное, [он] хотел предупре
дить об аресте13.

В постколониальном мире люди продолжают рассказы
вать подобные истории, выражая свое недовольство по по
воду вынужденных контактов с чужаками: например, обви
няют мигрантов в распространении болезней. Так, весной 
2009 года некоторые американские консервативные медиа 
утверждали, что свиной грипп пришел в США с мигран
тами из Мексики, и требовали от администрации Барака 
Обамы закрыть мексиканскую границу14, а во время евро
пейского миграционного кризиса 2015-2016 годов словац
кие правые обвиняли мигрантов в распространении экзо
тических заболеваний (в частности, лихорадки Западного 
Нила) в странах Центральной Европы15. Кроме того, эти 
предубеждения касаются и мигрантов, которые уже дав
но живут в стране. В 2003 году в Торонто началась эпи
демия атипичной пневмонии, и тут же обвинению в рас
пространении инфекции подверглись все жители Канады
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азиатского происхождения — независимо от того, были ли 
они вообще когда-нибудь за границей16. Атипичная пневмо- 
ния действительно изначально появилась в Китае на рынке 
экзотических диких животных, предназначенных для еды. 
Первыми ею заболели постояльцы небольшой гостиницы, 
расположенной неподалеку. Они были приезжими из са
мых разных стран, и довольно быстро разнесли новый ви
рус по своим домам17. Соответственно, китаец, всю жизнь 
проживший в Канаде, никогда не контактировавший с рын
ком экзотических животных в Гуанчжоу, не мог быть раз
носчиком заразы, в отличие от белых канадских туристов, 
которые любили эти рынки посещать.

В СССР и в других странах соцлагеря истории про за
разных чужаков тоже были. Но в их функционировании 
была некоторая особенность.

Ограниченное благо и колониализм наоборот

Во время холодной войны, которая началась в конце 
1940-х годов и закончилась только в конце 1980-х, руково
дители СССР много делали для усиления советского влия
ния в мире. Меры, которыми советское правительство пы
талось склонить развивающиеся страны Африки и Азии 
на путь социалистического развития, были прежде всего 
экономическими. Многие страны «третьего мира» получа
ли от СССР так называемую «братскую помощь» в виде 
поставок продовольствия, оружия и финансовых инве 
стиций. В советских вузах училось много иностранцев из 
стран Африки, Азии и Латинской Америки.

В официальных советских текстах помощь СССР «брат 
ским народам» преподносилась как предмет для патриотиче 
ской гордости и неоспоримая социалистическая добродетель 
Однако многие советские граждане испытывали по этому

314



ЗУБНЫЕ ЧЕРВИ: ТЕЛО ЧУЖАКА И КОЛОНИАЛИЗМ НАОБОРОТ

поводу прямо противоположные чувства. «Самим есть не- 
чеГо, а тут Анголе помогать надо!» — такое рассуждение 
в детстве слышал часто один из наших собеседников. Воз
мущенные жалобы на то, что «мы их кормим, а самим есть 
нечего», — постоянный мотив писем в ЦК КПСС и в редак
ции советских газет за 1970-1980-е годы. Составитель анали
тической записки о письмах трудящихся в газету «Правда» 
за  1974 год обобщает их содержание следующим образом:

...Автор из г. Волжского, как и почти все, кто касается этой
темы, высказал предположение, что жизненный уровень
в СССР понижается потому, что наше государство оказы
вает слишком большую помощь слаборазвитым странам18.

Это недовольство отлично передается в анекдоте того 
времени:

Лектор из райкома говорит на уроке политинформации:
— В Африке дети недоедают!
— Да? А можно нам прислать все то, что они там не доедают?

Советские граждане не только возмущались фактом 
«братской помощи» развивающимся странам в «письмах 
во власть», но и обменивались слухами, в которых дефи
цит какого-то товара объяснялся тем, что этот товар от
правляют в страны «третьего мира».

В 1959 году на Кубе происходит революция. «Остров 
свободы» довольно быстро встает на путь социалистиче
ского строительства. В 1962 году лидер революции Фидель 
Кастро приезжает в СССР. К его приезду главные совет
ские песенники — композитор Александра Пахмутова и по- 
ЭТЬ1 Сергей Гребенников и Николай Добронравов сочинили 
Песню «Куба, любовь моя»:
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Куба —любовь моя!
Остров зари багровой...
Песня летит, над планетой звеня:
«Куба — любовь моя!»

Эта песня, вовсю исполнявшаяся на официальных со- 
ветских праздниках, в середине 1960-х годов была переде
лана следующим образом:

Куба, отдай наш хлеб!
Куба, возьми свой сахар!
Нам надоел твой косматый Фидель,
Куба, иди ты на хер!19

Журналист и писатель, будущий невозвращенец, Эдуард 
Кузнецов в своем дневнике за 1971 год описывает вообра
жаемый типичный советский праздник, где люди хором 
произносят идеологически правильные лозунги, но пред
полагает, что действительным высказыванием народа могло 
бы стать недовольство «братской помощью»:

А главное, чтобы отрепетированно скандируя что-нибудь вро
де: «Куба — да! Янки — нет!», толпа ненароком не прорвалась, 
не сбилась на: «Куба — да! Мяса — нет!»20

Причина таких неприязненных чувств к получателям 
«братской помощи» заключалась в логике «ограниченного 
блага», которая определяла поведение многих советских лю 
дей. Антрополог Джордж Фостер вывел принцип «ограни
ченного блага», исследуя экономическое поведение мекси 
канских крестьян21. В понимании замкнутых в себе аграрных 
сообществ все резервы: богатство, урожай и даже здоро 
вье — это ограниченный ресурс, который не может просто 
так восполняться извне. Соответственно, любое благо мо
жет перераспределяться, как пирог, между членами сооб 
щества, но не может быть увеличено. Если некто берет нг
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предназначенный ему кусок пирога, он тем самым уменьша
ет долю других. В советском контексте — при официальном 
запрете на частное предпринимательство и почти полной 
экономической зависимости человека от государства — та
кие представления были вполне актуальными. Хорошим, 
хотя и трагикомическим примером такой логики, может слу
жить одна реплика. Она прозвучала в 1957 году на совеща
нии, посвященном проблеме привлечения туристов, и в ней 
говорилось о ситуации, сложившейся в одесском рестора
не «Интурист»: «Если турист съест больше, чем положено, 
директор ресторана вычитает из зарплаты официантов»22.

«Дистрибьютором» благ в советском случае выступало 
государство, и распределяло оно их по своему усмотре
нию между разными социальными и профессиональными 
группами. Помощь развивающимся странам воспринима
лась как лишение советских людей их куска пирога, что 
вызывало вполне понятное возмущение. Это возмущение 
и высказывалось в письмах «во власть» и в редакции газет:

Средства от субботников должны идти в фонд помощи ин
валидам труда и войны, на строительство детсадов и школ, 
а куда они идут на самом деле? В помощь «черным братьям», 
которые нам нужны, как пятое колесо в телеге23.

На первый взгляд кажется, что такие претензии — это 
классический пример колониального дискурса. Однако, 
присмотревшись, мы поймем, что в советском случае этот 
колониализм очень специфический, своего рода «колони
ализм наоборот». В классической колониальной ситуации 
представители метрополии ощущают собственное куль
турное превосходство по отношению к жителям дальних 
колоний, но не чувствуют себя жертвой, у которой отби
рают принадлежащие ей ресурсы. Жертвой чувствуют себя
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жители колоний, из которых метрополия выкачивает ре
сурсы. В СССР же мы видим противоположную картину; 
возмещение тем, что у них забирают принадлежащие им 
блага, высказывают жители «метрополии».

Вот тот историко-культурный контекст, в котором воз
никали советские истории о заразных чужаках. В социали
стической Чехословакии, куда представители «дружеского 
Вьетнама» приезжали на заработки, рассказывали, что «во 
рту у вьетнамцев, между нижней десной и зубом, живут ма
ленькие черви». Между прочим, из-за этой городской леген
ды вьетнамцев не хотели принимать некоторые чешские зуб
ные врачи24. А в 1980 году москвичку предупреждали, чтобы 
она не имела дела с «с африканскими неграми, у них всякие 
личинки под кожей чуть ли не национальная гордость»25 
А кроме этого, советские граждане рассказывали истории 
о дикости иностранцев из стран «третьего мира». Один наш 
информант слышал историю о «негре», который «испраж
нялся на газон, а кто-то из наших подошел и дал ему пин
ка»26. Другой слышал, будто бы некий «негр» был так неистов 
в постели со своей русской подругой, что откусил ей сосок27

Хотя критика действий правительства в позднесовет
ское время была уже вполне возможна (выше мы приводи
ли выдержки из соответствующих писем во власть), прямое 
выражение неприязненных чувств к «голодранцам» и «не
грам» оставалось сомнительным — с точки зрения офици
альной идеологии, морали и просто приличий. Советские 
люди, находящиеся в ситуации «колониализма наоборот», 
выражали свое недовольство, не только обвиняя прави
тельство в неоправданной щедрости («зачем отправлять еду 
каким-то голодранцам, когда самим не хватает»), но и рас
сказывая неприятные истории об адресатах «братской по
мощи»— о «личинках под кожей», «зубных червях» и «ди
ком поведении».
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Но особенную актуальность такие рассказы приобрели 
в ситуации, когда «железный занавес», который обычно 
ограждал советских людей от контактов с иностранцами, 
немного приоткрывался. Именно так произошло во время 
0лимпиады-8о, которая сопровождалась не только приез
дом тысяч иностранных гостей, но и масштабной пропа
гандистской кампанией.

Олимпиада, профилактика и страх

В 1976 году Международный олимпийский комитет утвер
дил местом проведения летних олимпийских игр Москву. 
Радость советского руководства была омрачена тем, что 
после ввода советских войск в Афганистан США и несколь
ко десятков других стран приняли решение бойкотировать 
московскую Олимпиаду. На тему «враги-американцы пы
таются сорвать нашу прекрасную олимпиаду» писали пе
редовицы и журнальные статьи и даже сняли мультфильм 
«Баба-яга против» (1979).

Советское руководство вынуждено было тратить много 
усилий на то, чтобы минимизировать репутационные по
следствия этого бойкота. Внешнеполитическая работа была 
нацелена на привлечение максимального числа участни
ков и создание привлекательного образа Советского Со
юза, в то время как внутриполитическая — на поддержа
ние привычного советским людям ощущения «осажденной 
крепости».

В результате этих усилий во время Олимпиады-8о со
ветские города испытали небывалый по масштабу наплыв 
иностранных гостей — в одну только Москву их приеха- 
710 133600 человек28. Неясная тревога перед вторжением 
нУжаков трансформировалось в массовое убеждение, что 
°Жидаемые иностранные гости — носители невиданных
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инфекций. По словам одного нашего собеседника, «про это 
.говорили буквально все, от взрослых до детей»29. Кроме 
того, Оргкомитет Олимпиады-8о, желая сгладить послед- 
ствия бойкота и увеличить число ее участников, не только 
пригласил на Игры множество делегаций из развивающих 
ся стран, но и оказал им значительную финансовую под
держку, фактически оплатив их дорогу до Москвы и про
живание в Олимпийской деревне30. Возможно, это усилило 
массовые страхи перед заразными чужаками именно аф
риканского происхождения.

Тревога перед чужими инфекциями терзала также пред
ставителей советской политической элиты. В записке, на 
прав ленной В Ц К К П С С 7  июля 1980 года (то есть перед 
самым началом Олимпиады), министр здравоохранения 
СССР успокаивает высокое партийное начальство:

Инфекции, передающиеся через кровососущих переноси и 
ков, такие, как желтая лихорадка и японский (комариный) 
энцефалит, встречаются в некоторых странах. <...> Однако, 
даже в случае их завоза в олимпийские города (Москву, Киев, 
Таллин, Минск, Ленинград), они не будут распространяться, 
так как в этих городах нет специфических переносчиков этих 
болезней — комаров тропических стран31.

Несмотря на то что министр был настроен менее тре 
вожно, чем члены ЦК, страх перед экзотическими инфек
циями все-таки повлек за собой профилактические меры. 
Некоторые из них, как мы узнаем из той же докладной 
записки, носили довольно массовый характер:

Во всех олимпийских городах проведена дифференцирован 
ная подготовка медицинских кадров по клинике, диагно 
стике, лечению и профилактике карантинных заболевании
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и геморрагических вирусных лихорадок. <...> В мае этого 
года во всех олимпийских городах, а также на железных до
рогах проведены учения с целью отработки вопросов орга
низации и проведения мероприятий на случай выявления 
больного карантинным или другим опасным инфекционным 
заболеванием. <...> Министерство здравоохранения закупи
ло специальные защитные устройства для содержания боль
ных особо опасными инфекциями, которые смонтированы 
на базе инфекционной больницы № i г. Москвы <...> Прове
дены профилактические прививки против холеры персоналу, 
обслуживающему олимпийские объекты во всех городах, где 
будут проходить Игры, только в г. Москве привито холероген- 
анатоксином около 45 ооо чел.32

Опасения медицинского характера терзали не только 
политическую элиту. Их распространяли лекторы, пропа
гандисты, учителя в виде агитлегенд и простых предосте
режений. Традиционные представления о телесной ина- 
ковости другого наложились на неприязненные чувства, 
вызванные ситуацией «колониализма наоборот». Смесь 
получилась гремучей.

Москвичи опасались, что контакт с «неграми» чреват 
тяжелыми венерическими или кожными болезнями: «Пред
ставители третьего мира могут быть носителями заболе
ваний, чуть ли не проказы. Ну и сифилиса, конечно»33. 
Дети слышали предупреждения типа «особенно опасно 
брать что-то у чернокожих туристов на Красной площа
ди»34. И детям, и взрослым объясняли: «Особенно опасны 
с точки зрения заразы негры»35. Иногда такие объяснения 
программировали поведение человека надолго: «Я потом 
(после Олимпиады.—-А.А., А.К.) еще некоторое время на 
Петров в Москве посматривала с опаской, а их на Универе 
и Юго-Западе, понятно, много было»36.
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Очень часто чернокожие гости обвинялись в намеренно^ 
заражении советских людей венерическими заболеваниями 

ф через предметы общественного пользования, например че
рез автоматы с газированной водой (см. подробнее с. 21  ̂
248). Наш московский собеседник, который в 1980 году был 
подростком, слышал историю, как «в стакане ранним утром 
(4-5 утра) мыл член негр»37. В первые дни Олимпиады по 
Москве расходились слухи, что «около одного из автоматов 
газированной воды задержали негра, который копался в нем 
(внутри)»38. Аудитории слуха было ясно, что манипуляции 
«негра» с автоматом не могли привести ни к чему хорошему.

Инфекционной опасностью, исходящей от иностран 
цев, объяснялись реальные и вымышленные меры предо 
сторожности. У кого-то «обсуждали на работе вопрос об 
усилении гигиены. Чаще мыть руки, не пить газировку 
из автоматов и т.д.»39. А кто-то пересказывал совершенно 
фантастические слухи:

Продавцам в магазинах выдадут тонкие прозрачные перчат

ки, которые почти не видны на руках, чтобы не заразиться от 

иностранцев. Вещь, которую смотрел иностранец, надо будет 

после этого взять пинцетом и отложить40.

Идея инфекционной опасности поддерживалась различ
ными официальными мероприятиями. Так, на протяжении 
всего учебного года, предшествующего Олимпиаде, учителя 
и директора московских школ настойчиво рекомендовали 
родителям вывезти детей из города на лето, объясняя та
кую необходимость именно «большим скоплением народа 
и неизвестными инфекциями»41. Такие сугубо «научные» 
предупреждения были весьма эффективны: олимпийская 
Москва, по воспоминаниям многих, была действительно 
почти полностью очищена от детей.
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В 1915 Г°ДУ гимназистка Наталья Миротворская из города 
Скопина (ныне Рязанская область) записала в своем днев- 
нИке целый перечень новых для начала XX века страхов, 
связанных с возможностью массового отравления:

Каких только ужасов на войне не бывает! Теперь немцы с аэ
ропланов льют горючую жидкость, которая все на своем пути 
истребляет до мелочей. Неприятеля губят удушливыми газами. 
Эти газы часто истребляли целые полки, хотя теперь против 
газов применяются повязки. Еще немецкие шпионы во всей 
Руси хотят отравить воду в колодцах, реках, родниках и т. д. 
Недавно у нас в Скопине схватили двух шпионов. Их еще за
метили в пути. Они все время очень хорошо разговаривали 
по-русски. Рядом с их номером сняла номер тайная полиция. 
Когда услыхали, что приезжие стали говорить по-немецки, их 
арестовали, но один в окно успел убежать. Оказалось, что это 
евреи и они отравили воду в одном колодце, но яду было пу
щено немного, так что успели воду обеззаразить42.

В этом тексте пересказы вестей с фронта оказываются 
в одной связке с традиционными стереотипами об «отра
вителях воды в колодце», которые возникают всегда, ког
да появляется опасность массового заражения. Вредитель, 
представитель чужой этнической (евреи) или социальной 
(например, врачи) группы, заражающий опасными болез
нями,— частый персонаж хроник X IV  века; в то время 
в европейских городах при возникновении эпидемий ев
реев нередко обвиняли в отравлении рек и колодцев, хотя 
встречались и более экзотические обвинения. Так, в одной 
хРонике сказано, что евреи хотели отравить всех христи- 
ан через подмешивание в сыр лягушек и пауков43. Такие
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обвинения не перестали звучать и в XIX веке. Во время 
Отечественной войны 1812 года русские крестьяне обвиня
ли в отравлении водоемов французов, а через пятнадцать 
лет, в разгар холерной эпидемии 1831 года, — поляков. Даже 
в начале XX века фиксировались случаи, когда крестьяне 
готовы были растерзать чужака, заподозренного в отрав 
лении воды. Так случилось, например, в маленьком бело 
русском местечке, где еврей, обвиненный в отравлении 
колодца, едва спасся от разъяренной толпы44.

Отметим, что в этих легендах уже возникает представ 
ление о способности врага не просто убить, но совершить 
массовое убийство — с помощью некоего «химического ору 
жия» (массовое отравление воды ядами) или «биологическо
го» (заражение еды пауками и лягушками) — за несколько 
веков до того, как настоящее химическое и биологическое 
оружие было изобретено и применено. Неудивительно, что 
в тот момент, когда применение оружия массового пора
жения, пусть и в ограниченных масштабах, стало реаль 
ностью, образ врага, занимающегося массовыми убийства
ми, — назовем его «инфекционным террористом» — прочно 
стал частью современного фольклора.

В 1915 году во время битвы под Ипром немцы впервые 
успешно применили отравляющий газ (хлор), после чего 
химические атаки проводились и Англией, и Францией. 
Так называемая «газовая война» шла вплоть до 1918 года. 
Использование отравляющих веществ в массовом масшта
бе вызвало шок: теперь военный противник изображался 
как враг, которому неведомо ничто человеческое. Ходили 
жуткие слухи не только об отравлении газом, но и о том, 
что враги научились наконец делать из холеры биологи 
ческое оружие: враги не только заражали этой болезнью 
уже привычные колодцы45, но и «с неприятельских аэро 
планов бросали <...> чеснок с холерными бациллами»
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0ри чем тут чеснок, спросите вы? Именно чеснок считал
ся самым лучшим средством спасения от холеры в 1910- 
1920-х годах. Наши собеседники рассказывали, что именно 
благодаря чесноку их семьи выжили во время эпидемии 
холеры47, возбудители которой попадают в человека через 
загрязненную пищу и еду. (Надо сказать, что основным 
методом лечения холеры является восполнение жидко
сти, которая теряется при болезни, и использование ан
тибиотиков. Несмотря на то что чеснок имеет репутацию 
«природного антибиотика», никакого действия на холер
ный вибрион он не оказывает.) А слухи про бомбардиров
ки чесноком с холерой внутри указывали на изощренное 
коварство врага: ты подбираешь то, что считаешь лекар
ством, а оно приносит смерть.

Однако даже когда Первая мировая война закончилась, 
страх перед инфекционным терроризмом продолжал жить 
и развиваться. В главе i мы много писали, что легенды 
могут иметь «остенсивный заряд», то есть влиять на по
ведение людей, заставляя их, например, принимать меры 
против воображаемых отравлений и других происков вра
га (с. 57). Именно такими «остенсивно заряженными» ока
зались две истории 1940-1950-х годов, о которых пойдет 
речь дальше.

От неудавшегося эксперимента к масштабной панике: 
подлинная история колорадского жука

К моменту начала Второй мировой войны идея бактерио
логического оружия массового поражения буквально носи
лась в воздухе. Она находила выражение и в самых нелепых 
слухах военного времени — например, что отступающая не
мецкая армия заразила венерическими болезнями самые 
красивые пляжи Одессы48, — и в серьезных обвинениях
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на самом высоком уровне. Например, в 1941 году немецкое 
командование полагало, что СССР вводит в эксплуатацию 
чумные бомбы49. Отличить слух от подлинного эксперимен 
та или военного новшества было непросто, точнее, сделать 
это не было никакой возможности.

В такой атмосфере идея использовать насекомых для 
уничтожения продовольственных запасов противника ка
жется привлекательной и вполне реализуемой50. Внима
ние воюющих сторон притягивает прожорливый колорад
ский жук, который поедает растения семейства пасленовых, 
в том числе и листья картофеля.

Надо сказать, что о колорадском жуке начали писать 
еще в середине XIX века, когда из-за вмешательства чело
века привычная среда обитания насекомого была разруше
на и он начал путешествовать. На своем пути жук опусто
шил картофельные поля в Колорадо (откуда и название), 
а через несколько десятилетий насекомое попало сначала 
в Западную, а потом в Центральную Европу. Его несколь
ко раз упоминали при обсуждении неурожаев во времена 
Первой мировой войны.

В тот момент, когда паника по поводу биологического 
оружия начинает набирать обороты, колорадский жук за
нимает почетное место в обсуждениях причин неурожая 
по обе стороны фронта. Причем, как пишет Бенджамин 
Гаррет, глава группы по исследованию химического ору
жия, подозрение в том, что противник использует жуков 
в качестве биологического оружия, было первично по от
ношению к каким бы то ни было реальным опытам с на 
секомыми51.

В 1941 году член британского кабинета лорд Хэнки 
отправляет Черчиллю докладную, где сообщает о набе
ге колорадского жука на две небольшие области и пред
полагает, что за этим может стоять диверсия немцев.
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р результате англичане начинают изучать колорадских 
^суков в качестве потенциальных диверсантов и ввозят 
на территорию Британских островов 15 тысяч особей для 
исследований. Этот факт не мог не привлечь внимания 
нацистской разведки.

После оккупации Франции в 1940 году немецкая ин
спекция внимательно изучила французскую лабораторию 
в городе Буше. Увиденные там следы каких-то исследова
ний убедили нацистов, что французы разрабатывали некое 
биологическое оружие, и, видимо, совместно с британца
ми. Из этого следовало, что пора начинать разрабатывать 
защиту от этого оружия. Когда во Франции в 1942 году 
разразилась эпидемия тифа, немцы посчитали, что это ре
зультат намеренного заражения воды и питья участниками 
Сопротивления52, что снова подстегнуло разработку био
логического оружия. Берлинский институт Heeressanitats 
Inspektion мониторил потенциальные случаи заражения. 
В 1942 году немецкий агент докладывал командованию, что 
американцы послали на Британские острова самолет с ко
лорадскими жуками и техасскими клещами для использо
вания в качестве биологического оружия. Клещи нацистов 
не очень интересовали, а вот жуки вызвали серьезное бес
покойство. Возможно, основой слуха послужила информа
ция о тех самых 15 тысячах особей, ввезенных британцами 
для исследований.

К 1942 году нацисты решили окончательно выяснить, 
можно ли использовать колорадских жуков в качестве биоло
гического оружия, для этого был создан исследовательский 
проект с прекрасным названием Kartoffelkaferabwehrdienst 
(«Служба защиты от картофельного жука»). Целью про- 
екта было заражение около 400 ооо гектаров картофель
ных полей восточного побережья Англии, для чего Гер- 
Мании потребовалось, по скромным подсчетам, развести
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20-40 миллионов жуков. Пока жуки плодились и размно
жались, немцы проводили полевые испытания масштабом 
поскромнее — пытались выяснить, как именно следует за
брасывать жуков, на какой высоте и при какой темпера
туре. Во время первого эксперимента в октябре 1943 года 
40 ооо насекомых было разбросано над полями возле немец
кого города Шпайера. Результаты экспериментов произво
дили двойственное впечатление. Чтобы увидеть результаты 
и отличить своих жуков от «диких», немцы своих жуков ак
куратно раскрасили. Однако только менее юо жуков было 
найдено на земле. Был проведен контрольный эксперимент: 
на этот раз сбросили модели деревянных жуков, тоже рас
крашенных. И тоже очень маленький процент муляжей был 
обнаружен долетевшим до цели. Стало ясно: сколько жуков 
ни сбрасывай, до цели, то есть до полей противника, жуки 
практически не долетают (как мы помним, только 0,25% жу
ков это удалось) — их сносит ветер. Поэтому, с одной сторо
ны, результаты проекта были положительными (жуки могут 
рассеяться на очень большое расстояние), а с другой — не 
очень (велик шанс заражения собственных территорий)53 

И тут война кончилась. Колорадский жук совершенно 
естественным образом, перелетая с куста на куст (в реаль
ности это насекомое не было любителем самолетов и по
летов на большой высоте), обрел новые угодья на карто
фельных полях Восточной Германии. Он чувствовал себя 
там отлично и, быстро размножаясь, продвигался в сторону 
Чехословакии и Польши. Против колорадского жука была 
организована борьба словом и делом: печатали красочные 
плакаты, призывающие трудящихся на борьбу с жуком; 
мобилизовали рабочих, крестьян и пионеров для сбора на
секомых на полях. В 1949 году колорадский жук появился 
на территории Львовской области, и с тех пор жук про
двигался все дальше на восток.
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Поскольку слухи об энтомологических экспериментах 
продолжали бродить по обе стороны бывшего фронта, 
нашествие жуков было объявлено результатом злонаме
ренных действий американцев. Правдоподобности этому 
объяснению придавал тот факт, что жук естественным об
разом завозился из США в американские оккупированные 
зоны вместе с продовольствием. В июне 1950 года министр 
сельского хозяйства Бенедиктов докладывал секретарю ЦК 
ВКП(б) Суслову и о жуке, и о том, что это американская 
диверсия, и предлагал начать готовиться к вторжению:

Создавая благоприятные условия для массового размножения 
колорадского жука, американцы одновременно проводят зло
дейские акты по сбрасыванию жука в массовых количествах 
с самолетов над рядом районов Германской Демократической 
Республики и в районе Балтийского моря в целях заражения 
жуком и Польской республики. В Министерство сельского 
хозяйства СССР ежедневно поступают сведения о массовом 
наплыве колорадского жука из Балтийского моря к берегам 
Польской республики. Это, несомненно, является результа
том диверсионной работы со стороны англо-американцев54.

Идея о том, что колорадский жук сбрасывается амери
канцами, прочно утверждается не только в СССР и ГДР, 
но и в других странах соцлагеря. Чехословацкие газеты 
публикуют рисунки, на которых американские самоле
ты сбрасывают жуков на центрально-европейские поля55. 
Представители политической элиты ГДР начали публично 
обвинять правительство США в использовании биологи
ческого оружия. Убеждение в диверсионном происхожде
нии жука становится общим местом, и немецкое название 
*ука Kartoffelkafer («картофельный жук») в Восточной Гер
мании получает название Amikafer («американский жук»)56.
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Министр сельского хозяйства Бенедиктов потребовал, 
чтобы в газетах «Правда», «Известия» и «Социалистиче
ское земледелие» были опубликованы статьи «с освеще
нием в них опасности, возникшей от колорадского жука, 
и особенно фактов злодейского распространения жука 
американцами»57. В результате к концу 1950 года вся стра
на знала о том, что американцы бомбардируют нас ампу
лами с личинками жуков. Пионеров, которых отправляли 
на поля искать и умерщвлять жуков, специально просили 
искать и ампулы, в которых насекомых якобы сбрасывали. 
Эти истории продолжали бытовать почти на протяжении 
всего советского периода: даже в 1970-е годы пионеры в са
мых разных регионах СССР продолжали искать и жуков, 
и те самые контейнеры.

В ситуации войны — сначала обычной, «горячей», а по
том холодной — такая конспирология оказалась привлека
тельной для всех— от простых солдат до руководителей 
государства. Когда есть четкое представление о враге, даже 
естественные явления (в данном случае завоз новой фауны 
в результате продовольственных поставок из Нового Света) 
могут быть истолкованы как результат его целенаправлен
ных и злонамеренных действий. Из примеров выше хорошо 
видно, что все опасения и обвинения возникали в ответ на 
воображаемые эксперименты противоположной стороны. 
Эти воображаемые исследования противника становились 
также причиной реальных экспериментов по сбрасыванию 
жука над посевами. Образ могущественного врага, который 
может контролировать даже природные явления, с одной 
стороны, конечно, устрашает, но с другой — позволяет соз 
давать иллюзию контроля там, где возможности реального 
контроля очень невелики, как, например, в случае эпидемии 
плохо изученной болезни или появления малоизвестных 
и вредных насекомых. Недаром Бенедиктов в своем письме,
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убеждая Суслова в опасности жука, сначала обращается 
к естественным причинам, утверждая, что власти амери
канской зоны оккупации Германии не борются с вредным 
насекомым, создавая тем самым «благоприятные условия 
для [его] массового размножения», а потом говорит о том, 
чТо американцы проводят «злодейские акты* по сбрасыва
нию жука в массовых количествах с самолетов». Такая ло
гика кажется противоречивой. Но понять ее можно: если 
урожай погибнет (а с последнего массового голода прошло 
только три года!), министру придется плохо, и в этой си
туации фигура диверсанта-биотеррориста может служить 
хорошим оправданием.

Чумные мухи и холерные сверчки: 
от фальсификации к фольклору

25 июня 1950 года коммунистическая Северная Корея на
пала на Южную Корею, и началась так называемая Корей
ская война. Северной Корее помогали СССР (военными 
советниками и летчиками) и Китай, а на стороне Южной 
Кореи воевала коалиция войск западных стран, в том чис
ле и США.

Надо сказать, что Вторая мировая война только что за
кончилась, и еще свежи были в памяти публикации о био
оружии, которые разрабатывала Япония, союзница Герма
нии. И почти сразу же после начала военного конфликта 
Северная Корея, Китай и СССР обвинили правительство 
США в распространении чумных бомб. Китайские газеты 
но множестве публиковали фотографии «маленьких неиз- 
нестных черных насекомых», которых американцы якобы 
сбрасывали с самолетов. Не отставали и советские издания. 
® !95о году в них рассказывалось не только об американ- 
ских диверсантах, которые забрасывают на территорию
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Ил. 6. Иллюстрация 
к газетной статье 
о бактериологическом 
оружии, которое 
СШ А якобы 
применяют в Корее

СССР колорадского жука, но и о новой опасности тако
го же типа: о бомбах, из которых при падении вылетают 
зараженные чумой мухи, или о прививках тифа, которые 
местному населению делают под видом медицинской помо
щи. Газета «Смена» весной 1952 года пестрит заголовками: 
«Военнослужащие американской армии подтверждают при
менение американскими агрессорами бактериологическо
го оружия»58 или «Американские интервенты продолжают 
совершать чудовищные преступления»59. Партия и прави
тельство организуют заводские митинги по поводу войны 
в Корее: на этих митингах рассказывают о коварстве аме 
риканского командования и зачитывают резолюции против 
«применения американскими агрессорами биологического 
оружия»60. Корреспонденты сообщали, что американские 
империалисты в Корее сбрасывают бомбы с «чумными
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духами»; в одном газетном репортаже даже говорилось, что 
американские самолеты «разбросали желтые листья, пора
женные бактериями», а в другом — о «четырех баках мух, 
блох и пауков, зараженных болезнетворными бактериями».

Правительство СШ А сразу же заявило протест про
тив этих обвинений. Ситуация накалялась еще и тем 
фактом, что в Токио в это время располагалась реальная 
американская военная лаборатория, известная под кодо
вым номером 406. Именно ее подозревали в инфекцион
ном терроризме61. После публикаций в китайских газетах 
фотографий «маленьких черных» насекомых-диверсан- 
тов, с опровержением выступили американские энтомоло
ги — они опознали неизвестных существ. «Диверсантами» 
оказались совершенно безвредные болотные ногохвостки 
(Isotomurus palustris). Другое неизвестное насекомое, яко
бы зараженное менингитом, оказалось обычным моски
том, у которого были оторваны крылья. Именно это изо
бражение служило подтверждением того, что в секретной 
военной лаборатории якобы вывели новый вид насекомых, 
переносящих заразу62.

Американское правительство потребовало от ООН соз
дать независимую комиссию и провести расследование. 
В результате переговоров в 1952 году в Корею была отправ
лена большая международная комиссия от ООН. Она не 
проводила реальных полевых микробиологических иссле
дований (не очень, кстати, понятно почему), а ограничи
лась сбором фольклора — то есть фиксировала корейские 
и китайские свидетельства такого содержания: «жители 
такого-то города наблюдали пролетающие американские 
самолеты, а потом нашли на земле таких-то насекомых»63. 
® этих рассказах фигурировало более тридцати самых раз
нообразных видов живых существ, которых якобы заражен- 
нЬ1ми сбрасывали с самолетов, включая полевых сверчков
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и двустворчаты х моллю сков64. Примерно таким же образом  
цроводил расследование ф ранцузский ком м унист И в Фарж, 

посетивш ий Корею и Китай специально для того, чтобы  

подтвердить факт применения американцами бактериоло
гического оруж ия. В Китае прогрессивный ф ранцузский де
ятель опраш ивал м естн ы х жителей, услуж ли во согнанных 

местной администрацией в здание м инистерства культуры. 

Свидетели рассказы вали о насекомых, которые начальство  

велело собирать в банки и сж игать, и о внезапны х смертях 

людей. В результате британский биохимик доктор Н идхэм, 
руководитель меж дународной комиссии О О Н , сказал, что 

доказательств они не привезли, а «поверили на слово ки 

тайским  учены м», по этом у «мож но утверж дать, что вся эта 

история была чем-то типа патриотической конспирологии»65 

В С С С Р  при ж изни Сталина никто и не дум ал сомне

ваться в сущ ествован ии американских бом б с чумой. Од
нако сразу после смерти «отца народов» в П олитбюро воз

никает желание изменить отнош ение к этой информации  

или как-то проверить ее. Уже 14 апреля 1953 года глава МГБ 
Л аврентий Берия получает служ ебн ую  зап и ску от лейте

нанта Селиванова, который до 1952 года был советником  

военно-медицинской служ бы в корейской народной армии. 

Селиванов сообщ ает, что в 1951 году именно он помогал се
верокорейскому медперсоналу создавать оф ициальные за

явления о том, что С Ш А  распространяю т оспу. По словам  

Селиванова, северные корейцы чувствовали, что обвинения 

в применении бактериологического оруж ия были необхо

димы  для компром етации американцев, и по этом у попро 

сили трех военны х советников (в том числе и Селиванова) 

помочь им «в создании м ест заражения»: сами они боялись 

не справиться. Также Селиванов сообщ ает, что в 1952 году 
доклады вал начальству, что в Китае не было ни вспышек  
чумы  и холеры, ни случаев использования биологического
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0ружия, а если бы такие случаи и были, то «образцы были 
£Ы немедленно посланы в Москву». Через несколько дней 
рерия получает вторую записку, в которой советский по
сол в КНДР Разуваев открывает новые подробности исто
рии. Он рассказывает, что, несмотря на его сопротивление, 
корейцы распространили информацию о случаях заболе
вания чумой и организовали публичные похороны людей, 
якобы умерших от этой болезни. Более того, чиновник из 
министерства внутренних дел КНДР, недолго думая, даже 
предложил специально заразить холерой и чумой приго
воренных к смерти (видимо, чтобы было кого показать за
падным журналистам)66.

Как мы видим, члены Политбюро сами подтвердили 
факт создания «фейковой новости», как сказали бы мы 
сейчас. Мотивы ее создателей довольно ясны: по их же 
собственным словам, история об американском «бактерио
логическом оружии» была нужна китайским советникам 
для дискредитации американцев, врага номер один в хо
лодной войне, и для обоснования военной помощи «брат
скому корейскому народу». Отметим, что советские спе
циалисты всячески сваливали вину за распространение 
этой истории на корейцев и китайцев.

Весной 1953 года, после получения разъяснений от со
ветских специалистов, Берия с возмущением писал Моло
тову, что эта история нанесла СССР большой политиче
ский ущерб на международной арене67. Однако, несмотря 
на признание фабрикации отдельными советскими функ
ционерами, для широкой публики эта информация оста
юсь засекреченной до 1990-х годов, а фейк продолжал быть 
частью антиамериканской пропаганды.

Для нас важен другой вопрос: почему эта чистой воды 
фальсификация оказалась очень успешной и правдопо
добной для многих — начиная от представителей мировой
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«прогрессивной общественности» (так в советской прес. 
се называли зарубежных сторонников Советского Союза) 
и заканчивая рядовыми читателями газеты «Правда»?

Во-первых, в условиях холодной войны, когда пропа
ганда регулярно занималась демонизацией врага, многим 
казался совершенно естественным тот факт, что США спо
собны на любые, самые изощренные и коварные злодеяния 
(вспомним историю про колорадского жука).

А во-вторых, эта искусственно созданная история была 
сделана по образцу реальных фольклорных сюжетов, кото
рые в разных культурах появлялись естественно и спонтан 
но для объяснения эпидемий и прочих неприятных явле 
ний (когда, например, в эпидемии чумы обвиняли евреев, 
якобы отравляющих колодцы).

Поэтому мы совершенно не должны удивляться тому, 
что фальсификация стала фольклором.

В 1970-1980-е годы по СССР ходили уже настоящие го
родские легенды о врагах, которые используют против со
ветской страны биологическое оружие. Например, в разгар 
строительства Байкало-Амурской магистрали рассказы
вали истории об американцах, которые к рельсам БАМа 
подкидывают опасных клещей в ампулах: «находишь та
кую ампулку, а там ватка и черные точки. Это клещи, ко
торых американцы забрасывают»68. В Ленинграде, соглас
но городским легендами, ровно тем же самым занимались 
финские туристы: мол, они едут пить водку в северную 
столицу и из окон автобусов выбрасывают пробирки с эн
цефалитными клещами69.

А вокруг путей Транссибирской магистрали китайцы 
разбрасывали маленькие стеклянные шарики, чтобы они 
преломляли солнечные лучи и поджигали леса70. Инфекци 
онные террористы, согласно слухам, даже пытались зара
зить мышей накануне Олимпиады-8о: «В Москве замечены
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разбегающиеся по дворам мыши. Вызвали эпидстанцию. 
(Сказалось, что они заражены (кто-то из иностранцев)»71. 
р[дея бактериологической диверсии могла использоваться 
для того, чтобы отучить детей подбирать на улице незна
комые предметы. Когда наша собеседница в начале 1980-х 
принесла домой найденный на улице металлический шарик, 
ее бабушка отобрала шарик и «выбросила его в унитаз под 
предлогом, что это бактериологическое оружие, которое 
забросили нам американцы»72.

Советские СМИ много говорили о «психологической 
войне», которую будто бы ведут против СССР капитали
стические страны во главе с США. В конце 1950-х годов 
эта идея соединяется с представлением о биологическом 
оружии и порождает страх уже перед «психологическим 
оружием». Хотя этот новый страх и не производит фоль
клорных текстов, он ложится в основу нескольких филь
мов, где рассказывается о подпольных лабораториях, где 
нацисты во время Второй мировой войны или их наслед
ники в послевоенном мире разрабатывают химическое ве
щество, способное превратить армию противника в массу 
тупых, послушных и агрессивных зомби: так, например, 
в 1968 году на этот сюжет были сняты фильмы «Экспери
мент доктора Абста» и «Мертвый сезон».

Некоторые сюжеты о биотерроризме пережили и совет
скую эпоху, и «лихие 1990-е». В современных версиях легенд 
террористы портят нашу «экологию» — например, завозят 
«вредных животных», запускают в пруды и реки рыбу ро- 
тан, чтобы она ела других рыб73, и т. д. И они же объявля
ются ответственными за разрастание ядовитого борщеви
ка: американские шпионы якобы ездят по нашим дорогам 
и специально рассыпают его семена. Сейчас на роль врага, 
Распространяющего борщевик по России, назначаются дру
гие «враждебные» страны — например, Эстония74.
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В главе 2 мы рассказывали о когнитивных эксперимен
тах, в ходе которых испытуемые, у которых была искус
ственно вызвана потеря контроля над ситуацией, гораздо 
охотнее соглашались с конспирологическими интерпрета
циями действительности и с идеей вмешательства внешнего 
врага в их жизнь (с. 89). Это прямой путь к нашим страхам: 
«инфекционные легенды» возникают, когда окружающий 
мир представляется враждебным, когда ощущается внеш 
няя угроза и когда есть четкое представление о ее источни
ке— о фигуре могущественного врага. В 1960-1970-х годах 
в Швеции очень боялись «русских клещей»75 — насекомых, 
которых специально заразили страшным энцефалитом 
в Советском Союзе. А в 2016 году, когда в России пере
живали последствия украинских событий 2014-2015 годов, 
идея бактериологической опасности, исходящей от амери
канцев, появилась вновь: главный санитарный врач Они
щенко связал появление вируса Зика с военной американ
ской лабораторией в Грузии76.

«Паника вместо торжества»: диверсанты со шприцами 
на советском празднике

В 1957 году в СССР проходит Всемирный фестиваль моло
дежи и студентов, куда приезжает множество иностранных 
гостей. Это было что-то невероятное — после нескольких 
десятилетий репрессий, голода, страха и почти полной изо
ляции в Москве вдруг появляются «другие люди» —десят
ки тысяч иностранцев, с которыми можно вместе смотреть 
кино, гулять и общаться. В столице специально покрасили 
все заборы в зеленый цвет, в уборных студенческих обще
житий на месте дырок поставили унитазы и стали про
давать красиво оформленную еду77. При этом партийное 
руководство считало, что советских людей надо все-таки

338



ЖУКИ И ХОЛЕРА: ТЕХНИКИ СКРЫТОГО ЗАРАЖЕНИЯ

аккуратн°  удер ж и вать от сл и ш ко м  активн ого общ ен и я  
с ин остранны м и гостям и. Сначала, как записал в своем  

дневнике литературовед Ромэн Н азиров, «М осква больш е  

присутствовала, чем уч аствовала в Ф ести вале. Кордоны  

милиции, отделяющей толпу от „inostrancov" во время ш е
ств и й  и манифестации, еще удерживали порядок». Но через 

несколько дней стало понятно, что сдерж ивать людей не 

удастся: «ф естивальное мельничное колесо набрало р азго

ну. М илиция бессильно опустила руки при виде наводне

ния семи, или сколько там, миллионов жителей М осквы »78.
Такое бесконтрольное братание советских людей с ино

странцами не могло не вызывать тревогу среди партийных 
руководителей. Екатерина Фурцева, будущий министр куль
туры СССР, а в 1957 году секретарь московского горкома 
КПСС, перед началом фестиваля предупреждает москов
ских коллег о возможных провокациях иностранцев, ко
торые стремятся отравить советских людей:

Есть слухи, что завезут инфекционные заболевания, нача
ли проводить прививку. В то же время было четыре случая 
каких-то уколов совершено в магазинах, когда девушка сто
яла в очереди за продуктами, подходит человек, в руку дела
ет укол. Пострадавшие находятся в больнице, состояние их 
хорошее. Это делается врагами, чтобы создать панику вме
сто торжества79.

Точно такие же истории в этот год мож но было бы услы 

шать йе только в кабинетах высокого партийного началь

ства. Например, бурятский студент предупреждает в письме 

°б  инфекционных диверсиях, которые готовят иностранцы: 

«В М оскве всем  делают противочумны е прививки, ибо сре

ди участников ф естиваля (наш и дум аю т) будут люди, ко- 

т°ры е привезут ампулы  с чумной бактерией»80. О руж ием
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подлого «инф екционного террориста», действую щ его на 

территории С С С Р , становятся уж е не бомбы , а пробирки, 
ампулы  и ш прицы.

Как мы  видим из этих примеров, сюжет об «инфекцион
ном террористе» был актуален не только во время Корей 
ской и Вьетнамской войн, но и в мирное время, ведь ф и

гура внеш него врага, мечтаю щ его посеять на нашей земле 

болезни и смерть, жила в воображ ении людей по обе сто 

роны «железного занавеса» на протяж ении всей холодной  

войны. Н о особенно актуальны м  этот сю ж ет становился, 

когда в советскую  стран у приезж ало много иностранцев, 
и п о этом у второй всплеск подобны х историй произошел 

во время нового наш ествия иностранцев —  Олимпиады-8о:

Дедушкина жена приезжала (из Москвы на дачу.—А.А., А.К), 
привозила истории. Она в коммуналке жила, и ей там какие- 
то истории рассказывали про вот эти вот ужасные уколы, 
иголки вот эти, которые иностранцы подкладывали. Что зна 
чит вот они заходят в троллейбусы, там общаются с людь
ми и как-то кладут, какие-то препараты, ну чтобы человек 
укололся как-то так делают, и там... то ли лекарство, то ли 
яд — в общем, ты заболеваешь, долго болеешь, умираешь. Это 
прививка какой-то плохой болезни, которой у нас не было. 
Что ее понавезли, значит, вот эти вот [иностранцы]81.

Так история об «инф екционном терроризме», родивш а

яся из военны х страхов по п о во ду нового («бактериоло

гического») оруж ия, окрепла благодаря усилиям  военной 

пропаганды , а потом  наш ла себе применение и в мирной 

жизни. О на стала удобны м способом  объяснить пугающие 

природны е явления и вы разить тревогу перед чуж аками, 

которые вдруг и в непривы чно больш их количествах ока

зы ваю тся рядом.
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Смерть вместо прививки: коварная услуга врачей-убийц 

«Цело врачей» до «дела врачей»

В какой-то больнице за железной дорогой, рассказывают сту
денты, на днях арестована одна доктор по национальности 
еврейка. Она систематически заражала клиентрв туберку
лезным заболеванием через питье и воду, которую она со
знательно отравляла. У нее на квартире под полом во время 
обыска нашли очень много коробочек с ампулами туберку
лезной отравы в жидкости. Все коробочки были с надпися
ми на английском языке и американской марки. Упомянутая 
доктор отравила туберкулезом много больных, из которых 17 
уже нельзя спасти от смерти82.

В этой главе мы уже встречали истории с подобными 
сюжетами — о злодеях, отравляющих советских людей смер
тельно опасными болезнями. Многие читатели, хорошо зна
комые с советской историей, решат, что речь идет о страхе 
перед медиками, который поразил советских людей во вре
мя так называемого «дела врачей» — антисемитской кампа
нии, развязанной Сталиным. В газете «Правда» от 13 января 
1953 года девять врачей были обвинены в убийстве партий
ных деятелей Андрея Жданова и Александра Щербакова. 
Там утверждалось, что медики, «используя свое положение 
врачей и злоупотребляя доверием больных, преднамерен
но злодейски подрывали здоровье последних... ставили им 
неправильные диагнозы... а затем неправильным лечением 
губили их». В постановлении также сообщалось, что целью 
«врачей-отравителей» было «подорвать здоровье руководя
щих советских военных кадров, вывести их из строя и тем 
самым ослабить оборону страны», а действовали они по 
3аДанию иностранных разведок, в которые были завербо- 
Ваны через «еврейскую буржуазно-националистическую
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организацию ,,Джойнта»83. По всей стране пошла волна анти- 
семитских слухов, направленных как против врачей вообще, 
такдя против евреев, не имеющих отношения к медицине.

Однако слух о туберкулезных прививках, с которого мы 
начали этот раздел, был записан осведомителями МГБ за 
год до начала этой кампании, в мае 1952 года в Вильнюсе. 
Мало того, в столице Литовской ССР подобные слухи фи к 
сировалось в огромных количествах на протяжении конца 
весны и лета. Литовское МГБ с ужасом констатировало, 
что «слухи приняли массовый характер и стали затруднять 
работу лечебных учреждений. В ряде больниц и клиник 
Республики имели место случаи отказа больных от при 
ема уколов, несмотря на то что последние по состоянию 
здоровья нуждаются в их применении»84. Паника, которая 
воцарилась в городе, произошла потому, что в Литве «име 
ют место случаи распространения провокационных слухов 
о заражении больных, находящихся на излечении в больни 
цах инфекционными болезнями, путем инъекций и уколов. 
Эти действия якобы осуществляются врачами еврейской 
национальности»85. Агенты МГБ предприняли много по 
пыток найти источник слухов, порочащих советскую ме
дицину, и разработали план «агентурно-оперативных меро 
приятий по расследованию фактов провокационных слухов 
о заражении населения Литовской ССР инфекционными 
болезнями». Им пришлось внедрять агентов в самые раз
ные точки распространения слухов: от биофака Вильнюс
ского госуниверситета до железнодорожного депо. И кета 
ти, тот факт, что большинство слухов о заражении раком 
и опасных евреях (см. ниже) «гнездились» (по выражению 
чекистов) на биологическом факультете, убедительно пока
зывает, что высшее профильное образование совершенно 
не мешает верить самым диким историям и передавать их 
дальше. Вильнюсский биофак оказался той чашкой Петри,
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3 которой размножались слухи о злодействах врачей-евре- 
еВ, являющихся к тому же агентами Запада:

Студентка Госуниверситета (биологического факультета) Ур- 
банайте Бируте < ...>  источнику [осведомителю] говорила 
20/V-52 [20 мая 1952 года], что у них на факультете теперь 
между студентами идут такие разговоры, что якобы в гор. 
Вильнюсе есть много американских и английских агентов, 
которые занимаются систематическим вредительством — за
ражением советских граждан разными неизлечимыми болез
нями, в том числе раком (через кровь) и скоропостижным 
туберкулезом (через зараженную воду)86.

Чекисты провели довольно тщательную «фольклористи
ческую» работу, подробно изучая распространение анти
семитских слухов. И обнаружили в результате, что паника, 
охватившая Вильнюс, началась с туберкулезного диспансера.

Появление туберкулеза в нашей истории не случайно. 
В годы войны туберкулез стал массовым заболеванием87, 
это была угроза совершенно реальная, особенно — для де
тей. С конца 1940-х годов в СССР внедряют противотубер
кулезную вакцину БЦЖ, а также применяют антибиотик 
стрептомицин для лечения туберкулеза. Врачей начинают 
подозревать в том, что они используют это жизненно важ
ное лекарство в корыстных целях, а не на благо простых 
людей. Это подозрение легло в основу многочисленных 
слухов, беспокоивших советских чекистов.

В прибалтийских республиках, которые в 1930-е годы еще 
не были советскими, не успела пройти чистка «троцкист
ских элементов». Поэтому сотрудники органов занялись 
е*о уже после войны. В апреле 1952 года они установили, 
нто заведующая туберкулезным отделением железнодорож
ной больницы города Вильнюса Фаина Ефимовна Горелик,
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«1906 года рождения, уроженка города Минска, еврейка 
член ВКП(б)», является «кадровой троцкисткой», и аре. 
стовали ее. Однако к большому удивлению и даже воз- 
мущению чекистов, арест «троцкистки» был истолкован 
весьма превратным образом. Многие жители города Виль 
нюса нашли аресту врача еврейского происхождения одно 
объяснение — наконец-то власть взялась за врачей-евреев, 
которые наживаются на пациентах и всячески вредят им. 
От своих осведомителей потрясенные чекисты узнали мно 
жество историй, подобных этой:

На днях к источнику [осведомителю МГБ] в дом приходила 
Иуцене, которая живет напротив по ул. Чюрлионио и расска 
зывала ее матери и бабушке, что в туб. диспансере (где врачом 
работает ее дочь) работали почти все евреи как врачи, так 
и младший медицинский персонал. В диспансере получали 
каждый раз много стрептомицина. Врачи этот стрептомицин 
прописывали больным, но на руки не давали, а инъекции де 
лали на месте. Причем инъекции делали не стрептомицином, 
а каким-либо другим лекарством, а [стрептомицин] оставляли 
себе и продавали по спекулятивным ценам. Последнее время 
много стрептомицина списали, как будто бы он испортился. 
Действительная цель была такая, что его не давать больным, 
а продавать по спекулятивным ценам. Без лечения стрепто
мицином умерло очень много детей88.

Сюжет этой истории можно было бы сформулировать сле
дующим образом: «Евреи не дают больным нужных лекарств, 
эти лекарства они продают налево и таким образом нажи
ваются на здоровье советских людей». Но история с якобы 
имевшей место спекуляцией стрептомицином на этом не за
канчивается. Появляется мотив ложного геройства. Женщи 
на по фамилии Иуцене не просто рассказывает эту историю
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но и представляется своим друзьям как тайный спаситель: 
«якобы по ее инициативе была вызвана комиссия из Мос
квы. Она за это получит медаль, только никто не должен про 
ее услуги знать»89. Женщине не повезло —она рассказыва
ла историю о своем геройстве в присутствии осведомителя, 
и, судя по его отчету, в туберкулезном диспансере никакой 
спекуляции, обмана и разоблачения не было. Как подчерки
вает автор спецсообщения МГБ, там не было и намеренно
го заражения инфекциями: «Фактов распространения Горе
лик Ф. Е., как врачом, инфекционных заболеваний не было, 
и указанная версия носит провокационный характер»90.

Тем не менее слухи остановить не удалось. Они заполо
нили базары, магазины и даже университет. К сюжету «ев
реи-торговцы ценным лекарством» прибавился традици
онный сюжет о евреях-отравителях, который стал еще одним 
вариантом объяснения ареста несчастной Фаины Горелик:

...во время прививок в железнодорожной школе Горелик бро
сила таблетку в бак с питьевой водой, но это увидел ученик 
и сказал директору школы. Путем исследования воды было 
установлено, что она заражена бактериями туберкулеза, после 
чего Горелик была арестована.

Евреев обвиняли не только в попытках отравить воду 
в школе или привить детям рак и туберкулез, но также 
в том, что они будто бы пытались убить высокопоставлен
ных членов партии. Некоторые советские граждане счи
тали, что они это делают не сами по себе, а по наущению 
Израиля и Америки:

Теперь ходят слухи, что в гор. Вильнюсе есть много американ
ских агентов среди местных евреев, которые систематически 
занимаются диверсиями отравления советских ответственных
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работников, граждан и даже детей. Имел место и такой раз. 
говор, что ГОРЕЛИК направляла бактерии, зараженные ту, 

'  беркулезом, в г. г. Москву и Минск через своего сотрудника 
где она работала91.

В этих «народных» толках вокруг ареста вильнюсского 
врача Фаины Горелик мы видим четыре основных сюжета:

1. Евреи забирают себе нужные лекарства и другие блага, пред

назначенные для «нас».
2. Евреи заражают болезнями обычных советских людей 
и особенно детей.
3. Евреи стремятся убить (отравой, отказом от правильного 
лечения или неправильным диагнозом) представителей со
ветской элиты.
4. Евреи совершают злодейства по заказу Израиля или США.

Все эти сюжеты действительно были распространены во 
время «дела врачей» в 1953 году. Однако появились они, как 
видим, не в 1953 году, а раньше, причем безо всяких уси
лий со стороны властей. Более того, третий и четвертый 
сюжет стали основными пунктами официальных обвине
ний против кремлевских «врачей-убийц». В связи с этим 
следует задаться двумя вопросами: было ли литовское дело 
единственным и знало ли о нем Политбюро?

Ответ на первый вопрос будет отрицательным: Виль
нюс не был единственным городом в послевоенном 
СССР, где распространялись антисемитские слухи. Безо 
всяких усилий власти по стране ходили анекдоты и слу
хи о том, что во время войны евреи будто бы не от 
правлялись на фронт, а отсиживались в тылу на х л е б н ы х  

местах и занимались спекуляцией («воевали на Ташкент 
ском фронте»)92.
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Ответ на второй вопрос будет таким: с очень большой 
вероятностью да. Сводки о настроениях (тем более тако
го тревожного содержания) постоянно ложились на стол 
руководителей государства. Все это дает основания пола
гать, что хотя «дело врачей» и выглядит как классическая 
^оральная паника, срежиссированная политической эли
той, роль Сталина тут сводилась скорее к оформлению 
фольклорных сюжетов в гневные тексты газетных пере
довиц и к легитимизации уже существующей враждебно
сти, чем к изобретению нового врага. Во всяком случае, 
Сталин вполне сознательно опирался на уже распростра
ненные «в народе» сюжеты и представления. И так «дело 
врачей» стало результатом сложного сочетания представ
лений элиты, «народных» страхов и насущных политиче
ских задач, стоящих перед Сталиным.

А почему вдруг советские граждане начали неожидан
но бояться евреев?

Украденное благо и двойная лояльность евреев

Историки, как правило, полагают, что враждебность против 
врачей-евреев была запущена «сверху», и рассматривают 
«дело врачей» как личный проект Сталина, вызванный пре
жде всего внешнеполитическими причинами. «Вождю на
родов» важно было показать связи врачей-«заговорщиков» 
с британской и американской разведками, а также с «си
онистской организацией ,,Джойнта»93. Другими словами, 
«врачи-убийцы» — это в первую очередь граждане, име
ющие двойную лояльность и поэтому представляющие ин
тересы враждебных государств, а уже в силу этого — враги 
и убийцы. Еще до этого, в 1948 году, в советской прессе шла 
борьба с «безродными космополитами», когда в «презре
л и  ко всему русскому», отсутствии патриотизма и прочих
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грехах обвинялись в основном ученые и театральные крц_ 
тики еврейского происхождения, а в газетах рядом с их 
псевдонимами в скобках указывались настоящие фами- 
лии. Уже в этой антисемитской кампании просматривался 
важный момент, который позже, в «деле врачей», займет 
центральное место: евреи не просто вредят, но прежде все
го они вредят исподтишка, тайно, маскируясь, прикрыва 
ясь русскими фамилиями или престижными должностями. 
Само использование евреями русской фамилии или русски 
го (а также русифицированного) имени означало желание 
«замаскироваться», «втереться в доверие», «скрыть свою 
вражескую сущность».

Однако ощущение, что евреи — это граждане с двойной 
лояльностью и поэтому опасны, было распространено до
вольно широко, без всяких усилий Сталина. Скорее сам 
Сталин был точно таким же носителем подобных представ
лений, как и его подданные. Так, после оглашения поста
новления ТАСС об аресте «врачей-вредителей» преподава 
тель Киевского финансово-экономического института, член 
КПСС Иван Евтихиевич Брык высказался весьма эмоцио 
нально по поводу опасности, которая исходит от граждан 
с двойной лояльностью:

...У меня просто кулаки чешутся против этой сволочи. 
И где же граница? Если у евреев есть свой Израиль и люби 
мая ими Америка, то кому из них могу я верить. Если круп 
нейшие врачи оказались подлецами, то почему я должен ве

рить еврею из института или аптекарю, они тоже могут меня
94

и мою семью принести в жертву Трумэну или Эйзенхауэру..

В реплике Брыка заслуживает особого внимания следуй 
щее: он говорит, что если евреи лояльны не только СССР, 
но и другой стране, то верить им нельзя, даже «еврей из
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института или аптекарь» мож ет быть потенциально опасен, 
конечно, такие представления возникли не без влияния со- 
ветской пропаганды , которая на протяж ении нескольких  

десятилетий поддерж ивала образ С С С Р  как крепости, со  

всех сторон осаж денной врагами. О днако на момент нача

ла «дела врачей» идея об опасности «двойной лояльности»  
была уж е вполне «народной».

Как мы уже сказали, страх перед двойной лояльностью 
не появился в 1953 году. Сразу после образования государ
ства Израиль по всей стране в 1948-1949 годах собирают
ся спецсообщения, регистрирующие реакцию советских 
граждан на образование нового государства и его полити
ку и, что очень важно, — реакцию на это событие евреев, 
живущих в СССР, и неевреев. Эти спецсообщения фикси
руют рост недоверия к евреям на основании двух обвине
ний— двойная лояльность и украденное благо.

Послевоенная советская жизнь была очень тяжелой. 
В 1946 году разразился голод, от которого в колхозах мас
сово умирали люди. Подавляющее большинство населе
ния жило впроголодь и ощущало постоянную нехватку 
всего — еды, жилплощади, одежды, медикаментов. Вспом
ним концепцию «ограниченного блага» Фостера (с. 245): 
ситуация систематической нехватки какого-либо бла
га может быть истолкована как результат неравномерно
го распределения принадлежащих группе ресурсов. Если 
кому-то пирога систематически не хватает, значит, кто-то 
взял себе слишком большой кусок. Евреи начинают вос
приниматься не просто как граждане с двойной лояльно
стью, но и как скрытые держатели благ, доступ к которым 
°ни перекрывают для простых советских граждан. В не
скольких советских городах при горячем одобрении пуб
лики в 1950-1952 годах проходят публичные процессы над 
Расхитителями социалистической собственности. Среди
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расхитителей оказываются евреи — директора торговых 
предприятий.

«■ Один из таких процессов проходит летом и осенью 
1952 года в Киеве. В расхищении социалистической соб
ственности обвиняются руководители торговой сети 
«Главлегсбыт» (продукты и товары легкой промышлен
ности). По этому делу арестовано 66 человек, и сре 
ди них — несколько евреев. Одного из них — еврея Хаи 
на — назначают главой преступной группировки, причем 
обвиняют не только в расхищении социалистической соб- 
ственности, но и в том, что это расхищение проводилось 
по заданию иностранных разведок (сам Хайн до послед 
него момента сопротивлялся обвинению в работе на чу 
жую разведку).

МГБ очень пристально следило за реакцией населе
ния на этот процесс. Сексоты собирали сведения о том, 
что люди говорили на самом процессе, а также на улице 
и в магазине в течение шести месяцев. Постоянно пере
хватывалась частная переписка. Из этих довольно жутких 
документов мы знаем: советские граждане считали, что 
именно евреи-расхитители были причиной нехватки вещей 
и еды. Так, киевский врач Павлов в кругу друзей сказал: 
«Из-за таких грабителей население испытывало трудности, 
не могло приобрести нужных вещей, вот ту же „тушенку“ 
которой они спекулировали, достать было невозможно»93 
Инженер завода им. Дзержинского М.А. Пивень в беседе 
с рабочими завода сказал, что «евреи в Киеве создали та 
кое положение, что ничего невозможно купить покушать, 
в магазинах ничего нет, а вдруг война с Америкой, тогда 
они вместе с американцами нашего брата загонят на тот 
свет»96. Эту же идею в другой компании высказывал инже 
нер-электрик Зарицкий: «Хайн и те, кто с ним сидят рядом, 
разворовывали советское добро в колоссальных размерах,
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покупали дачи, кутили за наш счет. Из-за них ничего в ма
шинах нельзя было достать из мануфактуры»97.

Эти мотивы, объединенные общей темой «украденного 
блага», прекрасно сочетаются с подозрениями, которые вы
зывает двойная лояльность. Это мы видим в частном письме 
!952 года из Одессы, описывающем никогда не происходив
шее в реальности массовое отравление. Обратите внимание, 
каким паническим страхом пронизаны эти строки:

В Одессе отравлено 140 учеников ремесленного училища. 
В этом тоже виновны евреи. В руках у евреев находится вся 
торговля, все общественное питание. В случае войны они 
могут нанести страшный вред, разбить нас изнутри. Я про
сто напуган98.

Тема украденного блага была характерна отнюдь не толь
ко для украинских городов. Уже в 1953 году, сразу после 
выхода газеты «Правда» с официальным постановлением 
об аресте врачей-убийц, трудящиеся в Риге начали зада
вать идеологическим работникам много вопросов. Прежде 
всего их интересовало, когда к ним вернется их украден
ное благо и как правительство собирается реагировать на 
двойную лояльность евреев:

— Очистят ли медицинские учреждения, т. к. многие отказы
ваются леч(н)иться у них [евреев]?
— Почему евреи не занимаются физическим трудом, а пре

имущественно занимают руководящие должности?

— Почему не применяют санкцию спецпереселения к евреям 
особенно из пограничных городов, Москвы и Ленинграда?
— Почему евреи материально живут лучше других? 
"П о ч е м у  курорты Рижского взморья заполнены в основ
ном евреями?

351



ГЛАВА 5. ЧУЖАК В СОВЕТСКОЙ СТРАНЕ

— Почему не пресекут переписку евреев с заграницей?
— Предпримут ли, наконец, что-либо против евреев, т.к. они 
неоднократно были замешаны во враждебных действиях про- 
тив строительства социализма в нашей стране?"

В свете данных, которые мы только что предоставили, 
необходимо пересмотреть предполагаемые причины «дела 
врачей». Американский историк Элисса Бемпорад полагает, 
что и официальное обвинение «врачей-убийц», и слухи во
круг него представляли собой секуляризированную версию 
кровавого навета (наветного обвинения евреев в использо
вании крови христианских детей для приготовления мацы). 
По ее мнению, сюжет о кровавом навете был актуален среди 
советских горожан, поскольку в большинстве своем они вы
шли из деревни и принесли с собой традиционные антисе
митские представления, и в послевоенное время достаточно 
было поощрительных сигналов со стороны власти, чтобы 
эти представления стали громко высказываться100. А Галина 
Зеленина видит в «деле врачей» скорее не кровавый навет 
сам по себе, а его проективную инверсию. Преступления 
кремлевских врачей и преступления врачей на местах вое 
принимаются «жертвами» как результат мести славянам за 
соучастие в геноциде или за иные антисемитские действия. 
Рассказывая об этих преступлениях, «простые советские
люди» освобождают себя от какого-либо чувства вины

101и получают моральное оправдание своему антисемитизму 
Второе, «психоаналитическое», объяснение невозможно до
казать на фактическом материале, а первое, историческое, 
носит слишком общий характер. Не в его пользу говори i 
и тот факт, что не только недавние крестьяне, но и потом
ственные горожане могли обвинять евреев в отсутствии 
еды в магазине и воды в кране. Зато мы видим, что в обви
нениях в адрес евреев-убийц до 1953 года и во время «дела
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Брачей» основными пунктами стали подозрение в двойной 
дояльности и в обладании украденным благом. Еврей, тем 
более врач-еврей, изображался в городских легендах как 
политический и этнический чужой, завладевший «нашим» 
куском пирога. А светская версия «кровавого навета» (ев
реи ловят детей и добавляют кровь в мацу, потому что это 
им нужно скорее не по религиозным, а по практйческим 
соображениям), скорее, присоединялась к этим двум обви
нениям «по пути», усиливая образ злодея.

Все вместе эти представления о вредоносных чужаках 
позволяли советским гражданам объяснять те сложности 
советской жизни, которые иначе, не впадая в политическую 
крамолу, объяснить было невозможно.

Моральная паника о врачах-убийцах «сверху» и «снизу»

Итак, неверно было бы утверждать, что сообщение ТАСС 
о «деле врачей» в январе 1953 года создало моральную па
нику. Более корректным является утверждение, что на ни
зовом уровне паника началась еще в 1952 году, причем не 
только в Риге, Вильнюсе, Киеве и Одессе. Ее следы можно 
было видеть и в Москве, и в других городах. А официаль
ное сообщение просто подтвердило опасность, якобы исхо
дящую от врачей-евреев. Так, из записи в дневнике сотруд
ницы журнала «Крокодил» Нины Покровской за 16 января 
*953 года следует, что слухи о врачах-отравителях бытовали 
в Москве до публикации в «Правде»: «уже несколько меся
цев ходят по городу слухи, что в некоторых больницах врачи 
0травляют больных, медленно действующими средствами 
прививают рак, умерщвляют новорожденных мальчиков»102.

Паника 1952 года была низовой: в Вильнюсе слухи 
пищ «снизу», и агенты МГБ пытались их пресечь. Пани- 
Ка *953 года была санкционирована элитами: официальное

353



ГЛАВА 5. ЧУЖАК В СОВЕТСКОЙ СТРАНЕ

сообщение о заговоре врачей сделало более достоверными 
«народные» представления о врачах-отравителях и способ
ствовало более активному распространению слухов.

Однако между тем, что говорилось в «Правде», и тем 
о чем рассказывали на улице или на кухне, была большая 
разница. В тексте «Правды» утверждалось, что врачи по 
заданию американской разведки и «сионистской органи
зации» стремились убить высокопоставленных военных 
и партийных деятелей. «Народные» тексты тоже говорят 
об опасности, исходящей от врачей-евреев, но изобража
ют эту опасность иначе. Врачи-евреи в них вредят вообще 
всем советским людям:

В этот день и на следующий только и разговоров было, что об 
этой истории. Люди взволнованно обсуждали. Народ толпился 
у витрин с газетами. В поликлинике для научных работников, 
среди лечащего персонала которой очень много врачей-евреев, 
по слухам, один больной запустил во врача пузырьком с ле
карством и разразился криком об отравителях и т.д.103

Жертвы врачей-евреев в устных рассказах — рядовые 
люди, а обстоятельства действия — места, в которых может 
оказаться каждый. Опасность поджидает в аптеке, где ев
реи-фармацевты в рыбий жир и вату закладывают насеко
мых («жучков»)104, а в порошок подсыпают морфий105; или 
в поликлинике, где под видом прививок еврейские врачи 
прививают рак106 или туберкулез107.

То, что такие рассказы распространяются по каналам 
неформальной (friend-of-a-friend) коммуникации108, в со
ветских условиях делает их даже более достоверными для 
аудитории, чем информация, полученная из официальных 
источников. Сельский учитель, записавший историю про 
отравление евреями от своего коллеги, не знает, верить ей
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иди нет. Но при этом он оценивает слух как полноценный 
источник информации: «Насколько это верно, я не знаю. 
 ̂ > Но все-таки это может быть»109.

распространение паники происходит с помощью двух 
основных легенд. Обе они быстро перемещаются между 
городами и республиками, убеждая людей в* том, что им 
угрожает страшная опасность.

Первая из них описывает лекарство, превращенное в от
раву (то есть в свою противоположность). Помните исто
рию 19х5 г°да о чесноке, который коварно сбрасывали вра
ги с самолетов — а внутри него были холерные вибрионы? 
(с. 324). время Первой мировой войны это была мало 
кому известная городская легенда, зато теперь она стано
вится очень популярна. Советские слухи начала 1950-х го
дов сообщали, что пенициллин — спаситель от смертель
ных инфекций, лекарство, в котором так нуждались все 
советские люди, может оказаться орудием убийства. Летом 
1952 года в Вильнюсе все рассказывали о враче, которая 
заражала стрептоцид бациллами Коха110. В Москве в ян
варе 1953 года ходили слухи о женщине, которая принес
ла на экспертизу пенициллин, в котором был обнаружен 
яд111. В феврале 1953 году жительница Днепродзержинска 
сообщила в местный партийный комитет, что в таблетке, 
которую ее ребенку выписал еврейский врач, был найден 
маленький острый кусочек свинца112. Когда вы видите сей
час в социальных сетях страшное предупреждение (с фо
тографией), что в израильском или американском аспири- 
Не содержится камень или проволока, вспомните истории 
1952-1953 годов. Современный фейк —их прямой наследник.

Вторая популярная городская легенда рассказывала 
0 предотвращенном акте массового отравления. Она не 
н°ва. В ее основе лежит давний фольклорный сюжет о ев- 
Рее — отравителе воды, распространенный на территории
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Европы еще в Средние века113. На территории Восточной 
Европы он сохранял свою популярность. Так, в начале 
XX зека в белорусском местечке Индура некий еврей-порт, 
ной был обвинен в отравлении колодца. На самом деле ев
рей отбивался камнями от напавших на него собак и один 
камень упал в колодец; видевший это крестьянин заявил, 
что «видел, как жид кинул порчу в воду», и от расправы 
еврея спасло только вмешательство местного помещика114 
А во время Первой мировой войны сюжет о евреях, кото 
рые отравляют колодцы (естественно, по заданию немцев), 
обрел второе дыхание (с. 323). В советское время сюжет 
вышел «из спящего режима» как раз в начале 1950-х годов. 
В 1952 году в Вильнюсе врачей-евреев обвиняют в том, что 
они пытались отравить бак с питьевой водой в школе ту
беркулезом:

Одна доктор еврейка предлагала детям выпить какую-то воду 
напиток, приготовленный, якобы, для того, чтобы дети не 
боялись инэкций [так написано в документе]. Дети не пили 
этой воды, говоря, что — «мы не будем пить с невкусным ле 
карством». Тогда зав. детсада, видя, что дети не пьют воду 
и из бачка (для питьевой воды в детсаду), послала пробу 
этой воды на анализ. Оказалось, что вся вода была зараже 
на туберкулезными бациллами. Эта докторша органами была 
арестована115.

После начала «дела врачей» история расходится крайне 
широко: в марте 1953 года она появляется в разных регио- 
нах СССР — в Киеве, в Сибири и в Москве116:

Учительница (еврейка) выгнала девочку из класса за шалости 
Та спряталась за бак с кипяченой водой и увидела, как учи 
тельница вышла из класса, прошлась по коридору и, не видя
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никого, подошла к баку и бросила в воду какой-то предмет 
вроде катушки. Когда она ушла, девочка, заподозрив недоброе, 
пошла в учительскую и рассказала об этом. Воду отправи
ли в лабораторию, и нашли в ней туберкулезные палочки117.

Этой легенде свойственна фигура спасителя —это про
ницательный советский человек или бдительный'ребенок 
(вспомним советскую детскую литературу о ловле шпио
нов). Спасителю противостоит не только злодей-отрави
тель, но и второй злодей, тоже врач-еврей, который пы
тается скрыть следы преступления. Например, 2 марта 
сельский учитель в Томской области Николай Мартынов 
записывает историю, которая якобы произошла в сосед
нем селе:

Еще слышал, тоже якобы, в Подгорном одна из учительниц- 
евреев удалила одного ученика из класса. Ученик спрятался 
в вешалке. В середине урока эта учительница вышла, якобы, 
из класса и высыпала в бак с водой какой-то порошок. Уче
ник сообщил директору или там кому следовало. Пригласили 
врача, приехавшего из Томска, тоже еврея. Он при анализе 
воды ничего подозрительного не обнаружил. Был приглашен 
другой врач, тоже из Томска, который обнаружил в воде ба
циллы бруцеллеза118.

Легенда в варианте Мартынова доказывает не только то, 
что евреи вредят, но и то, что они вредят сообща, пресле
дуя общую цель, — точно так же как действовали «убийцы 
в белых халатах» из постановления в «Правде». Мотив «за
говора евреев» становится в эти дни устойчивым финалом 
подобных историй. В 1952 году сексот (секретный сотруд- 
ник МГБ) записывает окончание истории про еврейку- 
°травительницу:
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В Вашем доме наверху, туда подальше, жила врач, ее аресто. 
вали. Она работала в железнодорожной поликлинике и очень 
много людей заразила туберкулезом. <...> Когда ее судили, 
она сказала: «Вы меня одну только убрали, но еще остались 
сотни людей, которые будут продолжать мое дело»119.

Ровно так же в 1953 году арестованные, согласно слухам, 
врачи-отравители объявляли, что они вовсе не одиночки, 
и обещали убить всех: «арестовали докторшу (или сестру), 
отравляющую детей уколами, прививками. На допросе она 
заявила, что она не одна, а таких, как она, еще сотни»120 

Появление у городской легенды такого странного окон
чания, указывающего на заговор множества евреев, не слу
чаен. Отметим, что в классическом сюжете о евреях-отрави- 
телях-колодца этого мотива нет. Появляется он под прямым 
влиянием «Протоколов сионских мудрецов» — фальшивки, 
в которой изложен план евреев установить мировое го
сподство, для чего необходимо поработить или уничто
жить остальные народы. «Протоколы» были очень попу
лярны в Российской империи до революции, в 1930-е годы 
в Европе и США, во время войны они вместе с нациста 
ми вернулись на оккупированные территории СССР. Так, 
советская городская легенда, выросшая из традиционного 
фольклорного сюжета о еврее-отравителе колодца, стала 
частью общеевропейской антисемитской конспирологии.

Защита от врагов-отравителей

Городские легенды, возникающие на пике моральной па
ники, обладают, как мы уже не раз писали на страницах 
этой книги, «остенсивным зарядом», то есть заставляют 
человека менять свое поведение. Страх перед вредоносны
ми действиями, которые могут совершить врачи-евреи или
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Бообще евреи, толкал людей на поиски защиты. Некоторые 
ухались оградить себя от опасности пищевого отравле
ния. Русская семья, проживающая в коммунальной квар- 
тире, могла привязать крышки своих кастрюль к ручкам, 
чТобы соседи-евреи не подсыпали туда яду121. Однако, как 
правило, врачи-отравители из слухов и легенд пытались 
извести советских людей не в домашнем, а в публичном 
пространстве, причем в огромных количествах. Так, гово
рили, что врачи-убийцы «в Ленинграде отравляют каждую 
неделю по 500 людей»122. Для многих выходом из этой си
туации был полный отказ от услуг врачей, а также от по
сещения аптек и больниц. Об этом свидетельствуют мно
гочисленные письма, которые советские граждане писали 
друг другу (нам они стали известны благодаря перлюстра
ции этих писем МГБ). Некая А.Ф. Городец из города Сам- 
бор Львовской области предупреждала своего адресата: 
«...Не ходи к врачам, не делай уколы, ты наверное слышала 
что делали в Москве — подлецы, варвары. Они старались 
наших вождей истребить, а также и нас всех, так что бе
регитесь»123, а в город Кобрин Брестской области пришло 
письмо от Г. Б. Теслицкой, которая упрашивала собеседницу 
не ходить к врачам, а пользоваться народной медициной:

...Я мучаюсь ангиной, лечить негде совершенно. К врачам 
идти не нужно. Ты будь осторожна с лекарствами. Хорошо, 
если бы вы их совсем не принимали. Уж лучше покупайте тра
вы, варите, настаивайте и пейте. То, что случилось в Москве, 
очень взволновало и дало повод на всякие мысли...

В некоторых письмах звучало сочувствие врачам. Так, 
неработающая пенсионерка, украинка Ефросиния Федо
ровна Фоменко из Одессы описала в письме от 21 января 
х953 года происходящую в городе прививочную кампанию:
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...В связи с арестами в Москве, жуткое настроение в Одес~ 
се. Работать районным врачом очень трудно. Сейчас прово- 
дятся противодифтеритные прививки, так если вы думаете, 
что проходит без инцидентов, то ошибаетесь — не пускают 
в квартиру врачей, кроют матом, в особенности плохо евреям. 
При записи в поликлинике их бесцеремонно выталкивают из 
очереди, к врачам евреям никто записываться не хочет...124

В больницах и поликлиниках разных городов начались 
«бунты» против врачей — коллективные отказы принимать 
лекарства, ставить уколы и вообще подвергаться любым 
медицинским процедурам. В одной из детских больниц 
на Украине родители не давали делать детям уколы, вы
брасывали порошки125. В Москве в ответ на предложение 
педиатра госпитализировать ребенка с пневмонией мать 
сказала, что лучше ребенку умереть дома, чем быть отрав
ленным в больнице126.

С таким же эффектом столкнулась бабушка нашего ин
форманта, лежавшая в феврале 1953 года в одной из москов
ских больниц: соседки по палате отказывались сами и уго
варивали ее отказаться от противоастматических лекарств, 
выписанных врачом-еврейкой, утверждая, что лекарства 
могут быть отравлены127. Хотя бабушка нашего собеседника 
сама была еврейкой, в этой ситуации она воспринималась 
как «своя» (то есть больная) в противовес «им» — «убий
цам в белых халатах».

Неудивительно, что во время «дела врачей» сократилось 
число тех, кто обращался за медицинской помощью. На
пример, доля обращений в Свердловскую областную кли
ническую больницу № 1 уменьшилась в 1953 году на 20%

12ftпо сравнению с предыдущим годом .
Уровень страха перед врачами-евреями хорошо иллю

стрирует случай, описанный в воспоминаниях Н.Я. Pan
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п0порт. Во время обыска в доме ее отца, арестованного 
по «ДелУ врачей», один из сотрудников МГБ случайно 
порезал палец. Испуг чекиста и его коллег перед воз
можным отравлением показывает, что работники кара- 
хельных органов были подвержены моральной панике не 
меньше рядовых граждан, а слухи об отравленных лекар
ствах были для них источником не менее значимым, чем 
Политбюро:

Порезался в доме врача-вредителя! Дни его сочтены! Он 
сидит на стуле белее стены, вытянув вперед руку с пора
ненным пальцем, товарищи окружили его и встревоженно 
переговариваются. Что предпринять? Как спасти? Ориги
нальный выход предлагает моя мама — она приносит по
терпевшему пузырек с йодом. Возбуждение достигает апо
гея: мазать или не мазать? Один мужественный доброволец 
капает каплю йода себе на ноготь, все по очереди нюхают 
и решают не рисковать. Куда-то звонят, вызывают маши
ну и увозят пострадавшего — наверное, в спецполиклинику, 
где царапинку смажет и перевяжет проверенный и надеж-

w W 1 2Qныи русский врач .

Ощущение угрозы нарастало и довольно быстро, и от
каза от услуг «врачей-евреев» уже было недостаточно для 
обретения чувства безопасности. «Сводки о настроени
ях» с мест говорят о том, что многие советские гражда
не требовали от власти решительных мер: изолировать 
опасную группу (выслать всех евреев) или уничтожить 
ее (расстрелять, повесить, четвертовать130). Наряду с по
добными требованиями, обращенными «во власть», со- 
ветские люди часто высказывали желание расправиться 
с источником опасности самостоятельно: «В магазинах, 
в трамвае, в метро слышны обсуждения этого и угрозы
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в сторону евреев. Такое накаленное настроение, что, ка- 
жется, вот-вот произойдет взрыв»131. Некоторые это же
лание даже осуществляли, нападая на евреев в городском 
транспорте и других общественных местах: «Машину 
в которой ехала мать моего знакомого (русского), оста- 
новила толпа и предложила ей вытряхиваться: мол, хва 
тит, повозили „Коганов"»132.

Надо сказать, что партийные сотрудники и представи 
тели карательных органов довольно быстро забили тревогу. 
В сводках о настроениях из самых разных мест повторя
лось одно и то же: «население неправильно понимает по 
становление ТАСС». Составители этих сводок вынужде 
ны были констатировать: вместо того чтобы заклеймить 
позором шпионов, работающих на иностранную разведку, 
население впало в антисемитскую истерию и боится вра
чей. Составитель рижской сводки отмечал, что «в связи 
с данным процессом и опубликованием материалов в га
зете «Правда» о раскрытии группы врачей-вредителей сре
ди части населения города наблюдалось обостренное от
ношение к евреям, имелись антисемитские высказывания. 
<...> В отдельных больницах и амбулаториях некоторые 
больные неправильно реагируют на сообщение, выража
ют недоверие медицинскому персоналу»133. В Херсонской 
области отказы от медицинской помощи заставили пред
ставителей власти давать специальные пояснения к сооб
щению об аресте «врачей-убийц»:

Хронику Т А С С  отдельные врачи нашей областной больницы 
восприняли неправильно, например, врачи тт. Фиксман и То
лер заявили, что теперь им будет опасно заниматься в р а ч е б  

ной практикой, раз они евреи, что не будут доверять. Всем 
врачам областной больницы разъяснили, что никто никогда 
не отождествлял и не отождествляет группу продавшихся
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шпионов и террористов с евреями-врачами, работающими 
честно и добросовестно134.

Раз за разом местные комитеты партии давали указа
ние «разобраться с антисемитскими слухами». Сотрудники 
компетентных органов постепенно начинали понимать, что 
ситуация выходит из-под контроля и, если не предпринять 
жестких мер, начнутся настоящие погромы, тем более что 
в феврале 1953 года МГБ на территории Украины регуляр
но находило призывающие к погромам листовки.

И мы не знаем, как эта история могла бы закончиться, 
но тут Сталин умер, врачи были официально оправданы, 
а выдвинутые против них обвинения объявлены ложными.

Врачи-отравители после «дела врачей»

После смерти Сталина врачи были официально реаби
литированы, и моральная паника остановилась. Однако 
фольклорные сюжеты о врачах-убийцах не исчезли без 
следа. Где-то вдали от больших городов подозрения, свя
занные с врачами-евреями, сохранялись, но это происхо
дило уже не в масштабе страны, а в масштабе небольшого 
населенного пункта. По воспоминаниям Андрея Альмари- 
ка, жители глухой сибирской деревни Гурьевка и в середи
не 1960-х годов боялись ложиться в больницу. Гурьевцы 
слышали, будто врачи подвешивают больных на железных 
крюках, а еще все время берут у них кровь и продают ее 
куда-то за большие деньги, тем самым доводя больных до 
смерти. Подобные истории сопровождались замечаниями, 
что «не все врачи русские»135. А популярными в 1960-е годы 
становятся уже не истории о врачах, отравляющих лекар- 
Ства, а новые городские легенды об опасных дарах, пред- 
дагаемых иностранцами.
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Отравленная жвачка: опасный дар иностранцев

Отравленная конфета, взрывающаяся игрушка: 
первое появление коварного дара

И снова нам придется вернуться во времена Первой ми 
ровой войны. Война велась не только в окопах, но и на 
страницах газет, а рассказы о военных преступлениях про 
тивника ужасали не меньше, чем сводки с фронта. Один 
такой рассказ, обошедший все газеты, повествовал о чу- 
довищных зверствах немцев в бельгийском госпитале: за 
хватив госпиталь, немцы якобы обезглавили всех раненых, 
а шотла'ндской медсестре Грейс Хьюм отрезали обе груди 
и оставили ее умирать от потери крови. Этот рассказ, за
писанный от умирающей Грейс ее младшей сестрой, шоки
ровал британскую публику. Но она была шокирована еще 
сильнее, когда выяснилось, что Грейс Хьюм жива и здо
рова и вообще никуда не выезжала из Шотландии, а под
дельное письмо было сфабриковано ее младшей 17-летней 
сестрой Кейт. Ее судили и приговорили к нескольким ме
сяцам тюрьмы. Примечательные слова сказал ее врач, пы
таясь смягчить приговор:

Она [Кейт Хьюм] прочитала так много историй о герман
ских зверствах, что она на самом деле поверила в то, что ее 
сестра была убита136.

Именно так фольклорный текст и начинает влиять на 
реальность.

Другой жуткой историей, вызвавшей полное доверие 
публики, стала история о немцах, которые будто бы раз 
брасывают по деревням взрывающиеся игрушки и отрав 
ленные конфеты. Многочисленные публикации с бельгий 
ского фронта утверждали, будто бы немцы таким образом
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мсТЯт бельгийским партизанам, точнее их детям137. Так же 
сЯитали на румынском фронте: «германские летчики бро- 
сали в Бухаресте отравленные конфекты»138. Естественно, 
чТо самих взрывающихся игрушек никто не видел.

Такие слухи включают несколько месседжей: война ве
дется не с армией, а с гражданским населением; враг про
являет исключительную жестокость, причем по отношению 
к самым беззащитным (к раненым, женщинам и детям); 
кроме того, враг действует с изощренным коварством, пред
лагая то, что трудно достать во время войны, — игрушку, 
конфету, шоколад. Каждый из этих месседжей отражал или 
мог отражать настоящие военные реалии (вспомним, что 
Кейт Хьюм придумала свою историю про отрезанные гру
ди под впечатлением от реальных военных преступлений). 
Соединенные вместе, они убеждали слушателя (или читате
ля) в нечеловеческой жестокости и подлости врага. Такие 
слухи возникают каждый раз, когда появляется психологи
ческая потребность в дегуманизации военного противника. 
Во время Второй мировой войны советские граждане слы
шали, что немцы разбрасывают шоколад с опасными ба
циллами139 или ядом: «говорят, что немцы начали бактерио
логическую войну. Сбрасывают яркие коробочки, раскрыв 
которую, человек сразу же умирает от какого-то яда»140. Эти 
истории продолжали распространяться во время войны 
в Афганистане, в которой СССР участвовал на протяже
нии почти десяти лет, начиная с 1979 года. Там воюющие 
стороны взаимно обвиняли друг друга в коварных дивер
сиях. Советская сторона утверждала, что американцы раз
брасывают на дорогах мины в виде игрушек, чтобы унич
тожать советских солдат и местных детей. Наш собеседник, 
служивший в советской армии в начале 1980-х годов в Аф
ганистане, вспоминает, что советским солдатам категори- 
Чески запрещалось поднимать с земли любые предметы
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(считалось, что любой такой предмет мог оказаться ми- 
ной-ловушкой) и брать у местных жителей еду141. Сам он 
вирочем, никогда с минами-ловушками не сталкивался 
и очевидцев таких военных преступлений не встречал 
А в оппозиционном самиздатском журнале, который изда- 
вали в те годы диссиденты, те же самые обвинения были 
направлены против советских военных:

Многочисленные комиссии установили, что СССР наруша 
ет в Афганистане законы войны: применяет напалм, газы, 
мины, предназначенные для мирного населения (в виде игру

шек и т.д.)142.

Обвинение в использовании взрывающихся игрушек 
было частью антиамериканской пропаганды на социали 
стической Кубе. Наш информант вспоминает, что в про
пагандистских брошюрах, которые кубинцы в 1985 году 
привезли на фестиваль молодежи и студентов в Москве, 
рассказывалось среди прочего о том, как «империалисты- 
убийцы суют гранаты в куклы, с рисунками»143.

Коварный дар в мирное время

Истории об опасных иностранных дарах не исчезли и в по
слевоенное время. Они обосновались в художественной ли
тературе, преимущественно — в детских книжках о «шпио- 
нах». В повести Алексея Попкова «Тайна голубого стакана» 
(1955) методом «опасного дара» действует шпионка —кра
сивая и ярко одетая женщина, предлагающая пионеру от 
равленную конфету в яркой обертке:

Вижу, стоит на крыльце женщина молодая, красивая. Кофточ 
ка на ней шелковая, зеленая-зеленая, а в руках желтая сумочка
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Стоит и все оглядывается по сторонам, как будто дожида
ет кого или кого-то слушает... Попросила она воды, зашла 
в дом и так внимательно оглядела кухню и комнату. Потом 
спросила, не заезжал ли сегодня к нам кто-нибудь с рудни
ка? Я сказал, что у нас давно никого не было, 4 дедушка ушел 
в тайгу. Тогда она достала из сумочки две конфетки в цвет
ных бумажках и дала мне. «Это, — говорит, — вечером, как дед 
вернется, чай пить будете, одну сам съешь, а вторую дедушке 
дай, пусть и он попробует!» Улыбнулась и ушла, а мне что-то 
так страшно стало...144

Но также подобные истории продолжали существовать 
в виде слухов и городских легенд, по крайней мере они воз
никали время от времени в таких посещаемых иностран
ными туристами городах, как Москва и Ленинград. Но пе
риодами особой актуальности таких историй становятся 
Всемирный фестиваль молодежи и студентов 1957 года 
и Олимпиада-8о.

Как мы уже говорили (с. 339), наплыв иностранных 
гостей в 1957 году вызвал тревогу как у советского руко
водства, так и у рядовых советских граждан. Эта трево
га нередко находила выражение в историях, в которых 
иностранец стремится навредить советскому гражданину, 
предлагая ему в подарок привлекательную вещь. При этом 
в «фестивальных» рассказах, в отличие от слухов военного 
периода, иностранец не устраивает массовых заражений, 
°н действует на индивидуальном уровне и стремится на
вредить конкретному человеку. А такие истории, в свою 
очередь, вызывали повышенную бдительность при контак- 
тах с иностранцами. Об одном таком случае мы узнаем из 
милицейской сводки по поводу посещения шведской де
легацией колхоза «Коллективный труд» в Ухтомском рай- 
°не в 1957 году:
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...один из делегатов дал двум русским мальчикам конфеты. 
Один из них взял конфету в рот и тут же выплюнул, так как 
она оказалась горькой. Присутствовавший при этом инспек
тор'з-го отделения милиции Р. незаметно отобрал у второ, 
го мальчика конфету и позже передал ее работнику КГБ145

Из текста донесения ясно, что милиционер искренне за 
беспокоился, не отравлена ли конфета. На самом же деле 
гости, скорее всего, предложили детям популярное швед
ское лакомство — лакричные конфеты, которые действи 
тельно имеют очень специфический вкус (что и объясняет 
реакцию мальчика).

Перед Олимпиадой-8о в Москве и нескольких других 
крупных городах начинают активно ходить истории о взры
вающихся ручках и игрушках, которые иностранцы яко
бы дарят советским детям. И опять эти истории имеют 
сильный остенсивный заряд, то есть влияют на поведение 
людей. Один наш собеседник вспоминает, как его мама 
испугалась, увидев подаренный сыну иностранный фо
нарик,— она искренне считала, что он может взорваться:

На площади нас поприветствовал какой-то дядька-иностранец. 
<...> Он оказался врачом, приехавшим на какую-то конфе 
ренцию, и подарил нам ворох жвачек, биковских ручек [руч
ки известной французской фирмы В 1C] и даже пару каких-то 
сувенирных медицинских фонариков—уж не знаю, может, он 
был и не врач, а торговый представитель. Дома я с восторгом 
рассказал о встрече, достаю фонарик, хочу показать, как он 
работает, а мама отшатывается: «Не надо, вдруг там бомба!»116

Хотя жертвами опасного дара в таких рассказах обычно 
выступают дети, иногда бывают исключения, и увечье ог 
взорвавшегося в руках импортного предмета получает
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рзрослый: «Один иностранец подарил таксисту авторуч
ку. Через некоторое время таксист достал ее из кармана, 
чтобы рассмотреть, а она взорвалась у него в руке. Остал
ся без рук»147.

По своему происхождению такие истории относятся 
к уже известным нам агитлегендам (об этом мы подробно 
рассказывали в главе з). Задача этих агитлегенд в канун 
Олимпиады очевидна —предотвратить контакты советских 
людей с иностранцами. Но почему иностранец в этих леген
дах вредил именно так — предлагая соблазнительный дар?

Иностранный дар: коварная иллюзия

В начале главы мы говорили, что в слухах и городских ле
гендах иностранцы из развивающихся стран чаще всего 
представляли инфекционную опасность: предполагалось, 
что их тело несет в себе экзотические и опасные болезни. 
Однако особый статус западной вещи (с. 297) существенно 
повлиял на тот тип опасности, которую фольклор приписы
вал другим иностранцам — из западных стран. Опасность, 
исходящая от «западных» иностранцев, — совершенно дру
гого типа. Если «негр» в большинстве сюжетов опасен сам 
по себе (опасность исходит от его тела), то человек из «мира 
капитала» вредит доверчивым советским людям, предлагая 
им в дар желанные западные вещи.

Как мы подробно рассказывали в главе 4, советские 
люди стремились обладать западными вещами, потому что 
°ни были во многом не просто вещами, а знаками принад
лежности к западному, не-советскому миру (с. 297). Од
ним из таких «объектов желания» для детей и подростков 
была иностранная жевательная резинка — частый элемент 
Детской товарно-обменной сети148. Иностранная жвачка 
была вещью настолько редкой и вожделенной, что иногда
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жевалась по очереди компанией друзей или даже всем 
классом (практика, которая сегодня кажется непонятной 
и довольно отталкивающей).

Поэтому неудивительно, что среди опасных даров, ко- 
торыми искушали иностранцы, на первом месте по упо 
минанию находится отравленная жвачка: «Ребята во дворе 
говорили, что нельзя брать жвачку у иностранцев, пото 
му что внутри там лезвие бритвы или она отравленная»149 
Следом идут импортные джинсы и косметика, в которых 
могут оказаться «микроиголка с ядом»150 или паразиты: 
«Люди находили вшей или еще что-то в этом роде в швах 
импортных джинсов, купленных с рук у иностранцев»151

Иностранный дар: жест превосходства

Почему же дары чужака, приехавшего из западной страны, 
желанны, но так опасны?

Как мы знаем из классических работ по теории дара, 
очень разные человеческие культуры выработали практи
чески универсальное представление о дарообмене. За да
ром, как показал французский социолог Марсель Мосс152, 
всегда должен следовать отдарок. В простом обществе, где 
нет судов и полиции, социальные и властные отношения 
между людьми основываются на сложной системе даро- 
обмена. Принятие подарка буквально вынуждает человека 
к ответному дару. Если ответный дар не производится, то 
в современном мире человек (как минимум) испытывает 
дискомфорт, а в обществе более архаическом его социаль
ный статус понижается. Дело в том, что подарок, который 
не «отдаривается» эквивалентной по своей символической 
или экономической стоимости вещью, ставит получате
ля в подчиненное положение по отношению к дарителю 
Поэтому истории об отравленных дарах часто возникают
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в колониальной и постколониальной ситуации. Колониза
тор дарит колонизируемым предмет, который те не могут 
«отдарить» в силу своей бедности и неразвитости. В леген
дах этот предмет, на первый взгляд, является благодеяни
ем, но на самом деле несет смертельную опасность. Именно 
по такой схеме строится знаменитая история об-«оспенных 
одеялах», утверждающая, что в середине X V III века гене
рал Джеффри Амхерст, командующий британскими вой
сками в Северной Америке, якобы раздавал индейцам оде
яла, зараженные оспой. Эта легенда, не имеющая никаких 
документальных подтверждений, попала в американские 
учебники истории и сейчас популярна как среди коренных 
жителей Америки, так и среди потомков колонизаторов153. 
Этот пример — не единственный случай, когда легенды об 
отравленных дарах в колониальной или постколониальной 
ситуации становятся символическим изображением отноше
ний господства и подчинения154. Дисбаланс власти — даже 
если он не связан с колониальными отношениями — нередко 
вызывает к жизни теории о «заговоре элит»: последние об
виняются в том, что они травят и убивают простых людей 
ради увеличения собственного благосостояния155.

В советском случае иностранные подарки вызывают 
беспокойство, потому что роль подателя даров обеспечи
вается принадлежностью чужака к более развитому об
ществу, и это неравенство статусов тем более очевидно, 
что получатель не может сделать ответный дар. Конечно, 
формально иностранцы получали ответные дары, особен
но если взаимодействие носило организованный харак
тер и проходило в форме приема иностранной делегации 
в школе или во Дворце пионеров. Более того, организаторы 
таких встреч настаивали на необходимости делать ответ
ные дары. Но ценность иностранных вещей была такова, 
что найти эквивалентный им предмет для «отдаривания»
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было невозможно. И уж точно им не являлся какой-нибудь 
значок с изображением Ленина или палехская шкатулка. 
Именно поэтому иностранный дар многими воспринимал- 
ся как унизительный и категорически осуждался в рамках 
так называемого «идеологического воспитания» (подробнее 
об этом см. в главе з, с. 190-207).

Так фольклор о злодеяниях иностранцев говорил не 
столько о традиционных ксенофобских стереотипах, сколь
ко о статусах и о власти. Легенды 1970-1980-х годов одно
временно демонстрировали советское превосходство над 
одними иностранцами (вспомним истории о диких и за
разных африканцах, с. 318) и подтверждали подчиненное 
положение по отношению к другим через истории об от
равленных дарах.

Заразное тело, опасная услуга и коварный дар: 
эволюция внешней угрозы и типов чужаков

Советские граждане, работающие за границей, не могли 
просто так распоряжаться получаемой ими зарплатой в ва
люте. В 1965 году «Внешпосылторг» ввел систему серти
фикатов трех типов. Советские граждане, работающие за 
границей, обменивали их на заработанные деньги. Так на
зываемые «бесполосые» сертификаты, выдаваемые за валю
ту капстран, ценились выше всего: они позволяли купить 
любой товар из ассортимента престижных магазинов «Бе
резка» (где продавались иностранные товары). Обладатели 
сертификатов с желтой полосой, которые выдавались в об
мен на валюту развивающихся стран, могли рассчитывать 
только на ограниченный, но все же довольно широкий ас
сортимент товаров. Ну а у тех, кто работал в социалисти
ческих странах и получал сертификаты с синей полосой, 
выбор был совсем невелик156.
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Типы чужаков, которые угрожали советским гражданам 
з городских легендах, весьма напоминали эту классифика
цию. Иностранцы из капиталистических стран в некото
ром смысле обладали более высоким статусом, чем гости 
из развивающихся. Первые располагали такими ресурсами, 
как бактериологическое оружие, — либо желанными и пре
стижными вещами, например джинсами. Внутренние враги, 
врачи-евреи, то есть «свои чужие», обладали не материаль
ным ресурсом, но специальным знанием, и поэтому пред
лагали нужную услугу, например прививку. Ну а простые 
чужаки из стран «третьего мира» представляли опасность 
просто в силу своей «нечистоты», заражая своими прикос
новениями самые повседневные объекты и вещи.

Три типа чужака, с которыми в городских легендах стал
кивался советский человек, угрожали по-разному. Типы 
внешней угрозы — инфекционный терроризм, заразное 
тело, опасная услуга и коварный дар — имеют отчетливое 
временное распределение. В страшной послевоенной ре
альности все боялись голода, неурожаев, бомбардировок. 
Поэтому инфекционные террористы из послевоенных слу
хов пытались уничтожить нечто такое, от чего зависит фи
зическое выживание и самой страны, и всех ее граждан 
(например, хороший урожай или наличие медикаментов). 
Однако по мере удаления от военного времени менялась 
и неотвратимость угроз, и их масштаб. Угроза перестала 
быть прямой, враг перестал нападать на советского граж
данина прямо и незатейливо, используя медицинские пре
параты (прививки с чумой) или биологическое оружие (ко
лорадских жуков). Он начал изображаться гораздо более 
коварным и наносил удар исподтишка. Причем в советских 
городских легендах 1950-х годов главные внутренние вра
ги — врачи-убийцы — одновременно и продолжали зани- 
Маться инфекционным терроризмом (например, отравляли
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воду в школах и медикаменты в больницах), и уже начи- 
нали вредить лично и тайно, предлагая лекарство с про
волокой внутри. Это близко функции колдунов и ведьм, 
которые вредят через предметы, необходимые для физиче
ского выживания сообщества: портят коров, уничтожают 
посевы и отравляют колодцы. А вот иностранцы из позд
несоветских легенд редко оказываются инфекционными 
террористами и не вредят через необходимые предметы 
типа таблеток. Их удел другой — соблазнять советского че 
ловека высокостатусными престижными вещами, например 
жвачками, джинсами, косметикой. Иностранцы из позд- 
несоветских легенд подобны сказочной колдунье, которая 
умерщвляет Белоснежку, предлагая ей (в разных вариан
тах сказки) аппетитное яблоко, красивый гребешок или 
изящное кружево. Путь городской легенды от погубленного 
урожая до плесени во рту, возникающей от проглоченной 
американской жвачки157, был очень долог.



Глава 6
В З Р О С Л Ы Е  С Т Р А Х И  И Д Е Т С К И Е  Л ЕГЕН Д Ы

Бывшие жители Страны Советов вспомнят, наверное, мно
го рассказов об опасных вещах, которые они слышали во 
дворе, на перемене в школе и в пионерском лагере. Эти 
истории рассказывали дети, но за ними стояли совсем не 
детские страхи. Так, легенды о черной машине, похища
ющей детей, или о красной пленке, позволяющей видеть 
людей голыми, ходили среди поколения 1970-1980-х годов. 
Но появились они благодаря страху перед государственным 
насилием, который испытывали бабушки, дедушки и ро
дители этих детей. Легенды о маньяке, который охотится 
за женщинами в красном, возникли из взрослых страхов 
перед городским насилием, а рассказы о красной кнопке 
в «ядерном чемоданчике» и песни о будущей войне помо
гали детям последнего советского поколения преодолевать 
ужас ядерного апокалипсиса, которым их путали взрослые.

Чем опасна черная «Волга»,
или Загадочное исчезновение навсегда

Машина должна быть «Волгой» черного цвета и иметь номер 
с буквами ССД (смерть советским детям), причем номер был 
самым важным. Эти машины отлавливали советских детей 
и увозили неизвестно куда1.
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Эта страшная история — популярная, но не единствен- 
ная городская легенда о черной машине, похищающей де. 
тей/На самом деле существовало как минимум три разные 
легенды: назовем их для удобства Черная «Волга» /, Чер, 
ная «Волга» //, Черная «Волга» III. Все они рассказывали 
об этой опасной машине, но причины их появления — со
вершенно разные.

В послевоенной советской «системе вещей» черная ма 
шина репрезентировала два права, которыми была наде
лена власть, — право пользоваться предметами роскоши 
и право распоряжаться жизнями «простых людей». Чтобы 
понять причины этого, нужно рассказать краткую историю 
черного автомобиля.

Большинство автомашин, которые видели советские 
люди на улицах в 1930-1940-е годы, принадлежали го
сударственным структурам. Обладание такой машиной 
указывало на принадлежность к государственным струк
турам и высокий социальный статус ее обладателя. Авто
мобиль в личной собственности был не просто роскошью, 
но и большой редкостью: он мог быть подарен за исклю
чительные заслуги перед государством2, а поэтому нес на 
себе, по выражению Юрия Германа, отблеск «таинственной 
и грозной власти»3.

Хотя с конца 1940-х годов количество машин, находя
щихся в частном пользовании, постоянно увеличивалось, 
для большинства советских граждан автомобиль все рав
но оставался недоступным предметом роскоши. Вспом
ним песню Александра Галича «Тонечка»: ее герой готов 
вступить в брак с непривлекательной девушкой ради в о з
можности пользоваться благами (в число которых входит 
автомобиль), принадлежащими ее отцу, статусному номен 
клатурному работнику. «И с доскою будешь спать со сти 
ральною / За машину за его персональную...» — упрекае1
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героя брошенная возлюбленная. Персональная (как пра
вило, служебная) «Волга» или «Чайка» — признак высоко- 
г0 социального положения. Лауреат нескольких государ
ственных премий, депутат Верховного совета и кандидат 
в члены ЦК Александр Твардовский, по саркастическому 
замечанию Солженицына, «по своему положение не при
вык ездить ниже „Волги"»4.

Однако автомобиль был не только объектом желания 
и зависти. Машины, которыми пользовались сотрудни
ки карательных органов (ВЧК-О ГП У-Н КВД-М ГБ-КГБ), 
могли вызывать другие чувства. Машины модели ГАЗ M-i, 
на которых в 1930-е годы ездили сотрудники НКВД, ста
ли символом Большого террора. Нашим современникам 
«черная Маруся» известна прежде всего из поэмы Анны 
Ахматовой. В «Реквиеме» название автомобиля становит
ся символом репрессий: «Звезды смерти стояли над нами, / 
И безвинная корчилась Русь / Под кровавыми сапогами / 
И под шинами черных марусь»5.

В народе такая машина стала называться «черным во
роном» или «черной Марусей» — хотя, согласно некоторым 
воспоминаниям, она могла иметь и другой цвет — быть го
лубой, темно-синей или светло-серой6.

Черная машина почти всегда присутствует в воспомина
ниях бывших лагерников об аресте: «В майский солнечный 
День 1946 года меня схватили на улице, и вместе с дверца
ми черной „ЭМКи“ за мной захлопнулась жизнь на дол
гие, тяжкие годы»7. Всеобщий страх перед автомобилями 
НКВД передался даже детям, которые тоже старались из
бегать встречи с черной машиной:

Литература моего детства была наводнена шпионами. Шпио
ны разных иностранных разведок играли роль ведьм, леших 
и домовых. Они ловили детей и выведывали у них военные

ЧЕМ ОПАСНА ЧЕРНАЯ «ВОЛГА», ИЛИ ЗАГАДОЧНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ НАВСЕГДА
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тайны. Но еще страшнее шпионов был «черный ворон» или 
«черная Маруся» — машина, в которой возили арестованных..

0 О, ней не писали в детских книжках, но, когда она проезжа
ла по улице, мы стремглав бежали прятаться в подворотни8

В 1960-е годы черные машины определенных марок 
(«Чайки», «Волги») стали служебным, не предназначенным 
для личного владения транспортом номенклатуры и КГБ, 
вытеснив «маруси» и трофейные машины, которыми после 
войны пользовалась элита. Советский гражданин, не отно
сящийся к партийной элите и не являющийся сотрудником 
КГБ, мог оказаться в черной «Волге» только в экстраор
динарных (и малоприятных) обстоятельствах — например, 
будучи арестованным тайной полицией. В произведениях 
писателей, критически настроенных по отношению к совет
ской власти, черная «Волга» становится символом слежки 
за гражданами и, шире, угрозы со стороны власти:

Шумно прошли мимо черной «Волги» с тремя ондатровыми 
шапками внутри; никто ее даже и не заметил. Никто, кро
ме Софьи. Та, приотстав, резко, в своей шубке приталенной, 
приблизилась к автомобилю:

— Что это вы тут ездите за нашим руководством? Кто 
уполномочил?

Из «Волги» высунулся округлый квадрат физиономии:
— А ну, катись, девка, отсюда, а то увезем!9

В эпоху застоя появилось много самых разных ф о л ь
клорных текстов, объясняющих взрослым и детям, что 
черных (правительственных) машин следует опасаться. На
пример, говорили, что правительственные машины совер 
шенно безнаказанно могут давить неосторожных пешехо 
дов/сотрудников ГАИ:
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Ил. 7. Черный автомобиль 
ГАЗ-24 «Волга»

Правительственные машины, которые в народе прозвали «чле- 
новозами», никогда не делают незапланированных остановок. 
Если зазевавшийся пешеход оказывался под их колесами, то 
из окна машины на полном ходу выкидывался жетон «Похо
ронить за счет государства»10.

Кроме того, утверждалось, что машины КГБ («Волги» 
или «Чайки») обладают незаметными особыми устройства
ми, представляющими потенциальную опасность. В конце 
*98о-х годов ходили истории о том, что у них есть специ
альные приборы, позволяющие отслеживать, где смотрят 
запрещенные фильмы по видеомагнитофону11. Другая ле- 
Генда гласила, что в передние, сильно выступающие бам
перы «Чаек», которыми пользовалось КГБ, вмонтированы 
Ракеты или пулеметы12.

Черная «Волга» фигурирует в одном из «садистских 
Стищков», где встреча «маленького мальчика» с опасной
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машиной происходит на Красной площади, по которой пе- 
редвигался только правительственный и служебный транс- 
порт. Из текста неясно, похищает «Волга» мальчика или 
просто давит. Ясно только, что эта машина, репрезентиру. 
ющая собой государственную власть, может убить:

Красная площадь. Зеленые елки.
Бегает мальчик в желтой футболке.
Черная «Волга» промчалась, шурша...
Напрасно мамаша ждет малыша13.

Обладатели черных автомобилей были хорошо осведом
лены о чувствах, которые эти машины вызывают у сограж
дан. Москвичка 1976 года рождения, выросшая в семье сво
его дедушки, генерал-майора КГБ, рассказывает, что зимой, 
в холодные дни, дедушка отвозил ее на служебной черной 
волге к детскому саду, а позже —в школу (младшие классы), 
но никогда не подъезжал ко входу, а всегда останавливал
ся за углом, так, чтобы машину не было видно, и дальше 
шел с внучкой пешком14. Такому желанию «скрыть» слу
жебный автомобиль можно найти два объяснения. Воз
можно, генерал-майор КГБ не хотел, чтобы его обвинили 
в использовании служебного транспорта в личных целях. 
Но, скорее всего, он понимал, что его машина вызывает 
или раздражение, или зависть, или страх.

Именно эмоция страха легла в основу фольклорных нар 
ративов о черной машине.

Черная «Волга» I: машина Берии

Ехала машина, 
Черная, как ночь, 
Ехал в ней мужчина, 
Берия, точь-в-точь!
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Девушку увидит,
Что покрасивей,
И ее в машину,
И домой скорей!15

Автор с сайта «Стихи.ру» не сам придумал историю, изло
женную в этих наивных рифмованных строках/В послевоен
ной Москве ходили упорные слухи о том, что могуществен
ный Лаврентий Берия, правая рука Сталина, возглавлявший 
органы госбезопасности, разъезжая по городу в черной ма
шине, высматривает молодых девушек, а затем соблазняет 
или насилует их. В марте 1953 года Сталин умирает, и в По
литбюро начинается борьба за власть, которую, как мы зна
ем, выиграл Никита Хрущев. В июне 1953 года всесильный 
министр МГБ арестован, и ему сначала во время следствия, 
а потом и пленума КПСС были предъявлены самые разно
образные обвинения: от шпионажа до развратных действий.

В 1953 году во время следствия по делу Берии его охран
ник, полковник Саркисов, утверждал в своих показаниях, 
что слухи об отборе министром девушек имели под собой 
реальное основание:

Берия заводил знакомство и во время поездок по улицам на 
автомашине. Ездил он, как правило, по улицам очень тихо 
и всегда рассматривал проходивших мимо женщин. Если Бе
рия замечал какую-нибудь женщину, которая ему нравилась 
и обращала на него внимание, он давал мне указание уста
новить связь16.

На допросе 15 июля 1953 года сам Берия подтвердил эти 
показания:

Были такие случаи, когда, заметив из машины ту или иную 
Женщину, которая мне приглянулась, я посылал Саркисова
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или Надарая проследить и установить ее адрес, познакомить
ся с ней и при желании ее доставить ко мне на дом. Таких 

0 случаев было немало17.

М ы  не можем знать, насколько искренним было это при
знание: подсудимы й мог согласиться с показаниями Сарки

сова под угрозой пыток. Для нас важ но, что сл ух  о похи 

щ ениях девуш ек сущ ествовал еще до ареста Берии. Любая 

новость о необъясн им ом  исчезновение молодой девушки  

ин терпретировалась именно в таком  ключе: «Случалось, 
что какая-нибудь девушка, отправивш аяся по делам, не воз

вращ алась домой, и сразу же по М оскве распространялись  

слухи, что виной то м у Берия, захотевш ий ее»18.

Мать одной нашей собеседницы в подобном ключе про
интерпретировала довольно невинную на первый взгляд 
историю. В 1950 году, когда она была 16-летней школьницей, 
к ней в школу пришел человек и сказал, что отбирает мо
лодежь для спортивного парада. Она была далека от спор
та и поэтому удивилась, когда была отобрана, и удивилась 
еще больше, когда среди отобранных увидела других совер
шенно неспортивного вида девушек. Поэтому она решила, 
что участвовала в «смотре» потенциальных жертв разврат
ного министра, замаскированном под спортивный отбор19 

На Июльском пленуме ЦК КПСС были озвучены пока 
зания против Берии. Рассказ охранника Берии Саркисова, 
подробно описавшего сексуальную жизнь своего началь 
ника, зачитывался с трибуны. Саркисов признался, что «по 
указанию Берия вел специальный список женщин, с кото 
рыми он сожительствовал»; перечислил женщин из этого 
списка; рассказал о сифилисе, которым Берия заразился от 
проститутки. Также с трибуны говорилось о многочислен 
ных «предметах мужчины-развратника», найденных в ка
бинете арестованного20.
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Тема «морального разложения» бывшего министра не 
сяучайно обсуждалась так подробно во время допросов 
и на пленуме. В основе наших представлений о правильном 
и неправильном социальном устройстве, о границе меж
д у  «своим» и «чужим», лежит именно понятие «чистоты» 
й «нечистоты» (с. 213). Метафоры гниения и разложения 
активно использовались в языке советской пропаганды 
1930 - 19 5 0 ' х  г о д о в  д л я  маркировки «чужого»21. Бывшим со
ратникам Берии было важно не только заклеймить его как 
шпиона, но и стигматизировать как «разложившегося типа». 
В случае Берии метафора разложения и грязи делала более 
оправданным исключение арестованного из рядов «своих».

Судебный процесс стал триггером к распространению 
легенды о машине в кругах высшей партийной номен
клатуры, заинтересованной в демонизации Берии. «Охота 
за девушками» описана в мемуарах высокопоставленного 
советского чиновника, Дмитрия Шепилова, который был 
членом ЦК КПСС с 1952 по 1957 год, а в 1953 году входил 
в так называемый «антибериевский блок»:

После деловогр дня, следуя из Кремля, он [Берия] не раз ве
лел своим телохранителям втащить к нему в машину проходя
щую по тротуару девушку, икры которой ему приглянулись22.

Сюжет о машине Берии циркулировал главным образом 
в Москве, но иногда проникал и за пределы столицы. Наш 
собеседник, чье детство прошло в подмосковном Болше
ве, вспоминает, как в середине 1960-х годов родители рас
сказали ему, что «при Сталине колесили машины, которые 
собирали девушек для Берии»23.

Образ Берии, преследующего девуш ек в черной машине, 
еЩе долго о ставался актуальны м . После расстрела ш еф а  

слухи о развратном м инистре трансф орм ировались
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в устойчивый текст, который был очень популярен вплоть 
до середины 1960-х годов. В 1965-1966 годах в Тарту во вре. 
мя игры в шарады наш информант, чтобы показать слово 
«Берия», изображал пантомиму: «Я как бы сижу в машине 
и смотрю по сторонам, и мой шофер по указанию моего 
пальца выхватывает зрительниц и запихивает в машину»24 

В разных версиях девушек высматривал сам Берия или 
его охранники, жертвы заманивались в машину уговора- 
ми, обманом или затаскивались силой. Варианты легенды 
включают несколько устойчивых мотивов: 1) преследова
ние жертвы Берией/военным на черной машине, 2) зама- 
ниванйе/затаскивание в машину, 3) в случае отказа жертвы 
вступать в сексуальный контакт с Берией — дарение цве
тов «на могилу» или арест. В 1950-е годы наш информант 
слышал такую историю:

Говорили, что из разъезжающей по улицам машины ЗИС (или 
ЗИМ?) высматривали красивых женщин, брали прямо там же 
и отвозили к нему [Берии]. Одна женщина якобы оказала 
сопротивление и не уступила насильнику, а, когда оказалась 
опять в той же машине, обнаружила рядом на сидении букет 
белых цветов. «Он к тому же и джентльмен!» — усмехнулась 
она. «Это вам на гроб (на могилу?)», — ответил полковник 
(майор?), проводивший «операцию»25.

В другом случае говорилось, что результатом отказа 
жертвы стали не цветы на могилу, а отправка в лагерь. 
Прокурор Наталья Гневковская, узница ГУЛАГа в 1950-х 
и обвинитель на диссидентских процессах в 1970-х годах, 
утверждала (согласно нескольким свидетельствам), что по
пала в лагерь «через автомобиль» Берии26.

Можно было бы подумать, что сейчас историю о ма
шине Берии знают только люди, лично слышавшие ее
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з 19 50 -19 6 0 -е  годы. Однако это не так. Периодически она 
воспроизводится на сам ы х разны х р есур са х  — от блогов 

ясториков-любителей до сайтов о м уж ском  здоровье. В со 

временных версиях легенды бывш ий ш еф карательного ве
домства приобретает еще более демонический облик. Если  

в начале 19 50 -х  годов м осквичи говорили о̂  криках пы тае

мых жертв, которые будто бы раздавались из подвала о со б

няка Берии на М алой Н икитской27, то теперь пиш ут, что 

во дворе особняка «был оборудован небольш ой крем ато

рий, в котором сж игались тела жертв палача-ж енолю ба»28. 
В другой легенде особняк на М алой Н икитской улице ст а 

новится одним из «страш ны х мест» на фольклорной кар

те М осквы 29: там  по ночам появляется «маш ина-призрак»  

или «маш ина-невидимка». Сайты , посвящ енны е «загадоч

ным достопримечательностям», уверяю т, что оказавш ийся  

около дома Берии ночной прохож ий мож ет слы ш ать «зву

ки тормозов, хлопаю щ ей дверцы, женские голоса»30. П ока

зательно, что героем современной легенды становится не 

призрак самого Берии, а призрак его маш ины. Именно чер

ная маш ина, а не тиран оказывается более архетипичны м  

образом «ж уткого» для отечественной устной традиции.

Легенда о «м аш ин е Берии» была актуальн а в период  
пусть не самой радикальной, но все же официальной, одо

бренной сверху, дестали н и зац и и . В эп о х у  застоя, когда  

разоблачительные истории о сталинских палачах потеря

ли свою актуальность, на см ен у ей приш ел другой сюжет.

Черная «Волга» II: неизвестная черная машина

В 1970-1980-е годы среди советских детей распространяется 
новый тип легенды о черной «Волге». Если история о машине 
Берии волновала прежде всего москвичей, то новый сюжет 
ХоДил по разным городам СССР. Его знают 22% респондентов
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опроса «Опасные советские вещи» (общее число участии, 
ков — 292), при этом среди родившихся в 1940-1950-е годы 
сюжет не вспомнил ни один из ответивших; среди поколения 
1960-х годов помнят 13%; 1970-х— 24%; 1980-х — 32%. Такое 
распределение позволяет предположить, что пик популяр, 
ности легенды пришелся на вторую половину 1980-х годов.

Сюжет легенды Черная «Волга» II  заключается в следу, 
ющем: по улицам ездит черная машина (иногда — с над. 
писью «ССД»), которая представляет опасность для детей, 
часто — неясную:

Просто в черные Волги сажают детей, и с ними случается
что-то страшное31.

Черная волга с номерами ССД — смерть советским детям.
Без подробностей. Если ее увидел — все, ты труп32.

Одно из важных отличий сюжета Черная «Волга» II  от 
Черной «Волги» I  заключается в его переходе из взрослой 
среды в детскую. В отличие от сюжета с машиной Берии, эта 
версия представлена детскими рассказами — точнее, воспо
минаниями о рассказах, услышанных в детстве и, как прави
ло, от детей (в пионерлагере, в школе, во дворе). Не следует 
путать легенду Черная «Волга» II с теми, что в литературе по 
детскому фольклору называются «страшилками» — напри
мер, с историями, собранными Эдуардом Успенским и Ан
дреем Усачевым33. Опасные вещи, которые действуют там 
(гроб на колесиках, «автобус с черными шторками»), не су
ществовали в реальности, в отличие от черной «Волги», ко
торую каждый ребенок мог наблюдать на городских улицах.

Бывали и исключения: иногда черной «Волгой» пугали 
детей взрослые, но вполне возможно, что взрослые про 
сто использовали известный им детский нарратив в дис 
циплинарных целях:
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Черная «Волга» — о ней рассказывали (причем, эту страшилку 
распространяли даже воспитатели в детском саду), что она 
ездит вечером или ночью и хватает детей —тех, которые по
терялись или просто гуляют одни. Так вот мальчика из со
седнего района (или детского садика) забрали <...> Кажется, 
ездили в ней один или два дядьки34.

От предыдущего типа сюжет Черная «Волга» II  отлича
ется неопределенностью «агента угрозы». В большинстве 
собранных текстов не говорится, кто сидит в машине. Даже 
если «агент угрозы» как-то идентифицирован (как, напри
мер, в только что процитированном тексте, где в черной 
«Волге» сидят «один или два дядьки»), остается неясным, 
что он делает со своими жертвами. Только 4 респондента 
из 61, слышавшего об опасной черной машине, идентифи
цируют ее водителя как шпиона, маньяка, охотника за ор
ганами (то есть их версии близки к сюжету Черная «Вол
га» III, о котором речь ниже). Наружность пассажира (или 
пассажиров) «Волги» остается за кадром —даже в развер
нутом повествовании, лишенном сетований мемуариста на 
плохую память, показывается только «черная рука»:

В детстве я хорошо знала, что черная «Волга» ворует детей. 
Моя ровесница Люда передавала следующее: «Один маль
чик гулял на улице, и вдруг возле него остановилась черная 
„Волга". Опустилось черное окошко, и оттуда высунулась чер
ная рука, она протянула мальчику мяч. Мальчик захотел его 
взять, и его затянуло в „Волгу". Больше его никто не видел»35.

Но чащ е «агента угрозы » как бы нет вовсе, а страх вы 

зывает сама маш ина: она сама «крадет», «увозит», «убива- 

ет>>- С какой целью и куда похищ ается ж ертва, что с ней 

Происходит после похищ ения, легенда тоже, как правило,
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умалчивает. Дети попадают в неопределенные «страшные 
места»36, увозятся «навсегда в неизвестном направлении»37 
илй просто исчезают: «что потом происходит с этими деть.

lO
ми, не рассказывали — просто пропадают и все» .

Итак, Черная «Волга» II  говорит о похищении детей, но 
умалчивает о его целях и обстоятельствах и оставляет «за 
кадром» личность похитителей. Эти умолчания и отсут» 
ствующие идентификации в сюжете о «неизвестной черной 
машине» возникают не просто так: скорее всего, они свя
заны с переживанием опыта репрессий и взаимодействий 
с тайной полицией. Именно поэтому умолчания в этой 
легенде появляются именно в тех же смысловых точках, 
что и в рассказах о репрессиях и лагерях. Это следствие 
«нехватки языка», с которой сталкивается говорящий при 
описании опасных объектов и явлений.

Система избегания прямых именований при описании 
деятельности НКВД-М ГБ-КГБ была частью советской ре
чевой повседневности39. Для говорения о лагере и тюрьме, 
а также о любых взаимодействиях с «органами» в советской 
речи часто использовались эмоционально нейтральные кон 
струкции с указательными местоимениями и наречиями: 
позвонить куда следует, вызвали туда, вернуться оттуда. 
При помощи подобной конструкции описывается возвра 
щение из лагеря одного из персонажей повести «Зияющие 
высоты»: «Хмыря знали все. А Учитель был Оттуда, и это 
производило более сильное впечатление, чем возвращение 
из космоса. Оттуда, как всем известно, не возвращаются»40

Довольно устойчивым обозначением лагеря и тюрьмы 
(и шире — мира, в котором оказывается человек после аре 
ста) становится неопределенное «там». Причиной появления 
подобных конструкций был не только страх, но и полное 
отсутствие информации о предмете речи. Часто родственни 
ки ничего не знали о том, что произошло с арестованным
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где он находится или находился в последние минуты жиз
ни. Надежда Мандельштам много раз видела во сне сво- 
еГо погибшего мужа и каждый раз безуспешно пыталась 
спросить у него, «что с ним птаи делают»41. Комментируя 
эту фразУ> Александр Эткинд замечает: «У нее (Надежды 
Мандельштам.—А. А., А. К.) не было другого способа пред
ставить это „там", куда забрали ее мужа, кроме неопреде
ленного грамматического маркера, который она с долей са- 
моиронии передала в кавычках»42. «Там» как обозначение 
не только лагеря и тюрьмы, но и вообще мира, в котором 
оказывается человек после ареста, может выделяться кавыч
ками, а может, как в мемуарах Евгении Гинзбург, писаться 
большими буквами: «И взгляд... Пронзительный взгляд 
затравленного зверя, измученного человека. Тот самый 
взгляд, который потом так часто встречался мне ТАМ»43.

Мотив «невозвращения» — еще одна деталь, объединяю
щая позднесоветскую легенду с реалиями Большого терро
ра. Легенда утверждает, что после встречи с опасной маши
ной ребенок пропадает навсегда: «черная лаковая „Чайка", 
заберет навсегда и никогда не вернешься — как-то так»44. 
Что именно происходит с жертвой, остается при этом не
ясным. Полнейшее неведение семьи арестованного о его 
судьбе — частый мотив в рассказах потомков репрессиро
ванных. Это неведение объединяло Надежду Мандельштам 
с семьей безвестного крестьянина, сгинувшего в 1933 году:

У нас [в семье] не знали ничего. Знали вот, что пришли люди 
в кожанках, эти ГПУ-шники, увели его — и все. Больше ни
кто ничего не знал. Даже дед у меня не знал, что вот... когда 
у него отец умер, в каком лагере он был — наша семья узна
ла об этом неделю назад. Благодаря тому, что вот я решился 
сделать запросы на Лубянку и... А так вообще никто ничего 
не знал. Увели и увели, и все45.
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Умолчания в сюжете Черная «Волга» II  связаны с пере. 
живанием опыта репрессий и взаимодействий с тайной по
лицией. Детские страшные истории о черной «Волге» вос- 
производили отдаленные во времени, но типичные сюжеты 
из реальной жизни очевидцев и жертв Большого террора; 
кого-то забирает черная машина и этот кто-то исчезает на
всегда, а родные ничего не знают о его дальнейшей судь
бе. По механизму действия позднесоветская легенда по
добна сновидению больного травматическим неврозом46; 
она воспроизводит ситуацию, в которой оказывались не 
посредственные свидетели террора, — ужас, неизвестность, 
невозможность представить судьбу жертвы и понять мо 
тивы палачей.

О том, каким образом мог действовать механизм «пере
дачи страха» от поколения людей, заставших сталинский 
террор, к их детям, родившимся уже после XX съезда, дает 
представление воспоминание одной нашей собеседницы. 
Ребенок совершает страшное, с точки зрения родителей, 
преступление против советской власти, и они пугают его 
черной машиной:

Я слышала постоянно от своих родителей, что если едет чер
ная машина, то надо отойти подальше от нее. <...> Они пом 
нили, что если ты что-то против власти даже думаешь или 
что-то делаешь, то ночью приедет черная машина, и тебя 
не будет. Я говорила: «Но ведь куда-то меня увезут, где-то 
я буду?» Они говорили: «Нет, тебя уже не будет» (здесь и да 
лее курсив наш.—А. А., А. К.). Они серьезно за меня боялись. 
Я просто когда маленькая еще была, совсем маленькая, я где 
то нашла какую-то книжку и разрисовала портрет Ленина. Ну 
там усы, брови нарисовала, еще какую-то фигню... И я видела, 
как мать с отцом просто побелели от страха. Они вырвали эту 
страницу, сожгли, и пепел смыли водой, чтоб никаких следов
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не осталось. А я — мне было, наверное, годика 4-5 — я гово
рю: «А что такого-то?» А они: «Если кто-то об этом узнает, 
то приедет  черная м а ш и н а у и ты исчезнеш ь». Типа и раньше 
люди исчезали, и сейчас исчезают. А я говорила: «Они же не 
могут прост о т ак исчезнут ь, куда-то же их увозят?» — «Мо
жет быть, их куда-то и увозят, но н айт и  их невозможно, и ни

кто не во звр а щ а ет ся »47.

В этом рассказе есть и страшная черная машина, кото
рая забирает провинившихся перед властью людей, и мо
тив «исчезновения навсегда» («тебя не будет», «ты исчез
нешь»), и неспособность родителей назвать и описать то 
место, куда исчезают люди. Наша собеседница слышала 
эту историю в середине 1960-х годов. Проходит десятиле
тие, и некоторые элементы — например, объяснение, по
чему черный автомобиль забирает людей, — выпадают из 
этой конструкции. Остаются: страх перед черной машиной; 
невозможность описать место, куда она увозит; исчезно
вение навсегда. Дети 1970-1980-х годов уже не считывают 
всех значений, с которыми связан черный автомобиль, но 
знают, какие эмоции он должен вызывать.

Возможно, именно поэтому в начале 1980-х годов в ле
генде появляется надпись ССД или СД («смерть [совет
ским] детям») на номере машины. Она есть в воспоми
наниях респондентов, чье детство пришлось на начало 
1980-х годов; родившиеся раньше 1973 года говорят просто 
0 «черной машине» или «черной „Волге"». И это не случай
но. Во-первых, «смерть советским детям» подразумевает, 
что надпись сделана «извне», кем-то «несоветским». Кос
тиным образом это может быть связано с активизацией 
представлений об иностранцах-вредителях после Олимпиа- 
ДЬ1-8о (см. с. 192-193). Во-вторых, надпись прямо указывает 
На то, чем именно черная машина опасна детям и почему
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от нее надо держаться подальше. В начале 1980-х годов нц 
аудитории, ни рассказчику легенды уже не было понятно 
чем опасен черный автомобиль, поэтому и возникла необ 
ходимость в поясняющей надписи.

Однако в некоторых историях связь опасной машины 
и КГБ сохраняется, а мотивировка страха из имплицит 
ной становится эксплицитной. В семье одного из наших 
собеседников в начале 1980-х годов ребенка предупреж 
дали о тотальной слежке со стороны КГБ и снова о чер
ной машине, которая может увезти всех, кто плохо гово
рил о правительстве:

Из окна дома видно дом в лесу, высотка. Это КГБ, там установ 
лены аппараты, которые просвечивают стены и показывают, что 
делают люди. За экранами следят, разговоры слушают. Телефон 
тоже прослушивается. Если там услышат что-то против пра
вительства и коммунизма, за тобой станут следить присталь 
ней, потом может забрать черная машина или тебя убьют. <.. .> 
Черная машина может забрать ребенка, который плохо говорил 
о правительстве и/или коммунизме, может забрать родителей48

Таким образом, сюжет Черная «Волга» II  может быть 
прочитан как один из способов «проговорить» в форме 
детской страшной истории вещи, о которых взрослые в со
ветское время предпочитали не говорить публично. Во мно 
гих семьях, пострадавших от сталинских репрессий, арест 
родственника, его расстрел или жизнь в лагере и на «спец- 
поселении» до рубежа 1980-1990-х годов были темами, та
буированными для обсуждений. Особенно это касалось 
разговоров в присутствии детей, которым из соображений 
безопасности или ничего не сообщалось о наличии ре 
прессированных родственников, или же сообщалось шепо 
том, «по секрету», с требованием «никому не рассказывать
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в школе». Бабушка одной из наших собеседниц— той са- 
^ой, чьи родители говорили «приедет черная машина, и ты 
исчезнешь», — до самой смерти не хотела признаваться 
вНучке, что прошла через лагерь. Бабушка была убеждена, 
что подобная информация может навредить карьере де- 
тей и внуков. Причины умолчания о терроре могли иметь 
не только социально-политическое, но и психологическое 
объяснение: по общему мнению исследователей, «травма
тический опыт находится в принципиальном разладе с до
ступными речевыми средствами»49. Другими словами, это 
опыт, для описания которого у нас просто нет слов.

В памяти последнего советского поколения именно ле
генда Черная «Волга» II  стала воплощением «советского» 
в его «страшной» ипостаси. Она вдохновила отечествен
ных режиссеров на создание российских аналогов голли
вудских horror movies, которые используют американские 
городские легенды. За последние годы вышло два фильма, 
в основе которых лежит легенда о черной «Волге»: «С.С. Д.» 
(2008, режиссер В. Шмелев) и «Пионеры-герои» (2015, ре
жиссер Н. Кудряшова).

Черная «Волга» III: похитители органов в черной машине

В отличие от предыдущих случаев, сюжет, который мы на
зываем Черная «Волга» III , не является специфически со
ветским. В 1970-1980-е годы он был чрезвычайно распро
странен в социалистической Польше (возможно, также 
и в других странах Восточного блока), а в 1990-2000-е го
дах был записан в Эстонии. Эти записи, а также рассказы, 
зафиксированные польским фольклористом в СССР, лег- 
Ли в основу представлений американских фольклористов 
0 сюжете Черная «Волга». Вот как определяется этот сюжет 
в американской «Энциклопедии городских легенд»:
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«Черная Волга» —легенда, которая рассказывалась в разных 
вариантах в России и в Польше (возможно, где-то еще в Ев. 
ропе); сочетает темы похищения детей и кражи органов. Го. 
ворили, что люди, переодетые священниками или монашка
ми, пытались заманить детей в большой черный или красный 
лимузин (часто — русской модели «Волга»), надеясь выкачать 
кровь или украсть органы жертв50.

Если среди наших респондентов сюжеты о черной ма 
шине знали 22%, то в социалистической Польше он был 
сверхпопулярным: там, по утверждениям исследователей, 
о черной «Волге» «слышал каждый». Само словосочета 
ние «черная „Волга"» в повседневной речи стало служить 
для обозначения любого текста, напоминающего город
скую легенду.

В польских51 и эстонских52 вариантах на черной «Вол 
ге» ездят священники, евреи, иностранцы или сотрудники 
КГБ, которые выкачивают из детей кровь, которая затем 
«в специальных контейнерах» отправляется за границу:

Священник приехал на черной «Волге» в один дом. Из ма
шины вышла монашка и попросила ребенка показать ей до 
рогу. Ребенок сел в машину, и машина уехала. Через два дня 
ребенка нашли мертвым под мостом в Мысловице. Доктор 
обнаружил, что у девочки забрали всю кровь53.

Мама говорила мне, что, когда она была ребенком, ходили 
страшные истории о черных людях в черных «Волгах», кото 
рые выкачивали из людей кровь и продавали ее в клиники 
Все так боялись их, что, когда бы человек ни видел черную 
«Волгу», он пытался спрятаться54.

Несколько текстов типа Черная «Волга» III  было загш 
сано польским исследователем Дионизиушем Чубалой на
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Украине и в России в 1980-х годах. В них действует банда 
некоего хирурга, похищающего детей «на органы». При 
зтом ни марка, ни цвет машины никак не описываются.

В легенде Черная «Волга» III  угроза, которую представля
ет пассажир машины, всегда проговариваете^: жертв похи
щают с целью выкачать кровь или забрать оргдны. По это- 
му признаку эту историю относят к комплексу сюжетов 
«о краже органов» (organ theft legends), которые широко 
распространены в современном мире. Злодейство чужака, 
использование крови и органов жертв (действия, восходя
щие к древнему сюжету о «кровавом навете»55) — эти мо
тивы «понятны» во многих культурных контекстах, легко 
«переводимы» на разные культурные языки. Именно по
этому тексты, предостерегающие против чужаков, которые 
крадут кровь или органы у детей, распространены в самых 
разных странах Латинской Америки, в Африке и России56.

«Чужое» проще назвать и стигматизировать, чем «свое». 
Поэтому в историях типа Черная «Волга» II  агент угрозы 
описывается вполне конкретно, и в этом заключается су
щественное отличие «колониальных» (Черная «Волга» III) 
версий от «метропольных» (Черная «Волга» II). Многие 
эстонцы и поляки воспринимали социалистический ре
жим как оккупационный, а сотрудников карательных орга
нов — как представителей пришедшей извне колониальной 
власти. Поэтому в польских и эстонских версиях угроза 
исходит от «внешнего врага», который занимается тем же, 
чем занимаются злодеи-чужаки в других странах (забирает 
У своих жертв органы и кровь). При этом сотрудник КГБ 
м°жет прямо называться в качестве агента угрозы — имен
но потому, что для Эстонии и Польши фигура сотрудника 
КГБ была «внешней», она представляла пришедшую извне 
советскую власть. Жителям «метрополии» (то есть русско- 
Язычных республик СССР), которые, хотя и относились
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к советской власти по-разному, все же считали ее «своей» 
и, соответственно, не могли видеть в сотрудниках кара, 
тедьного ведомства колонизаторов.

Популярность версии о краже органов в странах соцлаге- 
ря могла быть дополнительно усилена широким распростра
нением снятого в 1979 году в ФРГ фильма ужасов «Fleisch», 
то есть «Мясо» (в русском переводе «Тайна мотеля „Медовый 
месяц"»). Городская легенда про похитителей органов явля
ется в этом фильме центральным сюжетом: героев усыпляют 
и крадут, чтобы вырезать органы. По безлюдным дорогам за 
молодой девушкой носится страшная машина скорой помо 
щи и почти половину экранного времени зритель наблюдает, 
как героиня пытается спастись от убийц, сидящих в машине. 
Именно в это время сюжет Черная «Волга» III  распростра
няется в социалистической Чехословакии. Связь чехосло
вацкой версии с фильмом становится еще более очевидной, 
поскольку там за детьми охотится черная (!) скорая помощь.

Итак, «враждебный страх», вызываемый современны
ми легендами типа Черная «Волга» III , — это страх перед 
чужаком, олицетворяющим некую противостоящую «нам» 
группу. Антрополог Джеймс Скотт сказал бы, что такие 
враждебные слухи о представителях советской власти на 
оккупированных территориях суть «оружие слабых»57, спо
соб символической борьбы против колониальной власти. 
Советская власть пыталась присвоить новые территории, 
а новые подданные в ответ маркировали ее представителей 
как злодеев. В послевоенном эстонском фольклоре сотруд
ник КГБ стал воплощением зла, вытеснив всех прежних 
претендентов на эту роль. В этом качестве он обвинялся 
не только в выкачивании крови, но и становился объектом

Выражаем благодарность нашему чешскому коллеге, фольклорист) 
Петру Янечеку, который поделился с нами чешскими версиями эти* 
сюжетов.

396



ЧЕМ ОПАСНА ЧЕРНАЯ «ВОЛГА», ИЛИ ЗАГАДОЧНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ НАВСЕГДА

других враждебных слухов. Например, сотрудников совет
у й  тайной полиции в Эстонии подозревали в причастно
сти к работе фабрики по переработке человеческого мяса58. 
Хаким образом, сюжет Черная «Волга» III  является не только 
проекцией страхов, но и средством канализации обществен
ного недовольства, которое аккумулируют на себе «агенты 
угрозы». Результатом бытования таких историй может стать 
не только избегание опасного объекта, но и акты агрессии, 
причем в отдельных случаях символическая агрессия может 
переходить в физическую, как это произошло в нескольких 
странах Латинской Америки, где были случаи линчевания 
иностранных туристов, заподозренных в похищении детей59.

Но, несмотря на все это, сюжет Черная «Волга» III  с его 
мотивом кражи органов и чужаком в качестве «агента угро
зы», плохо прижился на советской почве: в нашем опросе 
его вспомнили только 1,5% опрошенных против 22% респон
дентов, знающих сюжет Черная «Волга» IL Место в черной 
машине оказалось «занято» неназываемой фигурой, репре
зентирующей «свои» карательные органы.

Палач, незнакомец, чужак: от страха к «постстраху»

В 1992 году американская исследовательница Марианна 
Хирш ввела понятие постпамять60. Этим термином она 
предложила обозначать представления о событиях, которые 
мы не переживали лично, но о которых знаем по рассказам 
родственников, из фильмов и книг. «Постпамять»—это то, 
что мы «помним» благодаря рассказам людей, среди кото
рых мы выросли, благодаря фотографиям, мемуарам, худо
жественной литературе и кинематографу, но не благодаря 
собственному опыту.

Люди, заставш ие сталинский террор, испытывали впол

не понятны й стр а х  перед «черны м  во р о н ком ». У детей
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1970-1980-х годов, не имевших собственных воспоминаний 
о реалиях сталинского террора, их страх превратился в «пост- 
стра£» перед черной машиной. И мы, опираясь на расска
зы наших информантов, можем представить (хотя и очень 
приблизительно) способы передачи этого страха. Мы знаем, 
что в большинстве семей тема репрессий была табуирова
на, поэтому мало кто из детей слышал развернутые расска 
зы о прошлом: скорее, это были «страшилки», услышанные 
в детстве от родителей («если что-то скажешь против пра
вительства, за тобой приедет черная машина»), или случай
но пойманное обрывки взрослых разговоров. Иногда в та
ких разговорах «упоминалась машина „воронок", которая 

„забирает"»61. Иногда рассказывали «про „черного ворона1, 
который был равно опасен для всех, причем для взрослых, 
пожалуй, опаснее»62. Герои книги Юлии Яковлевой «Дети во 
рона» (2016) — двое детей, чьи родители пропадают во время 
Большого террора, — именно из таких разговоров взрослых 
заключают, что их маму и папу унес «черный ворон».

И менно п о этом у в сюжете Черная «Волга» /, рассказы  

ваю щ ей о маш ине Берии, агент угрозы  идентифицирован. 

Страх, который производит легенда, —  это по больш ом у сче 
т у  страх перед тираном. В сюжете Черная «Волга» II  агент 

угрозы  не назван и ни в чем конкретном не обвинен, по 
это м у страх перед ним не сочетается с прямой враж дебно

стью. Это был страх перед чем-то «необъяснимо уж асн ы м ». 

Дети эпохи застоя могли отдавать или не отдавать себе от

чет в тех исторических коннотациях, которые делают чер
ную  м аш и н у страш ной, но они чувствовали страх, идущий 
от взрослы х, и рассказы вали друг др угу истории, вызыва 
ющие его снова и снова, но никогда не объясняю щ ие его.

Для постсоветского времени этот страх становится уже 
совсем не актуален, поэтому дети поколения 19 8 0 -19 9 0 -х  го- 
дов боятся вместо палача или безликого незнакомца более
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привычного врага: этнического или социального чужа- 
ка с четко поставленной задачей — украсть твою почку 
п обогатиться.

И наконец, в 1990-е годы, наравне со старыми легендами 
0 черной волге, появляются и новые детские тексты, в ко
торых практически все смыслы из рассказов о черной вол
ге вымываются, кроме одного, последнего. Того ощущения, 
что самое присутствие черной машины значимо, это озна
чает что-то большее, чем просто какая-то машина черного 
цвета. Детское гадание предполагает, что именно черная 
машина определит твою судьбу: «Когда едет черная вол
га, нужно загадывать желание Если в машине сидят люди 
хорошие то желание может исполнедца а если в машине 
сидят злые то неисполнедца»63.

Почему дети играли в «красную пленку»: 
паноптикон в школьном коридоре

Представители последнего советского поколения, чье дет
ство пришлось на конец 1970-х — 1980-е годы, помнят мно
жество историй об опасных вещах, среди которых есть 
рассказы об отравленных джинсах, о жвачках с иголками, 
о зараженном стакане из автомата с газировкой, о машине, 
похищающей детей (как в предыдущем разделе). Однако 
еще чаще это поколение вспоминает историю о красной 
пленке или красных очках — чудесном устройстве, будто 
бы привезенном из-за границы или изобретенном спец
службами, которое позволяет видеть людей обнаженны
ми сквозь одежду:

У нас в классе седьмом был краснопленочный бум. Маль
чики с папиными фотоаппаратами «Зенит», «Киев» и «Сме
на» подстерегали девочек на переменках и фотографировали
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с криком: «Все, ты на красной пленке». Или: «Все будут знать, 
какие у тебя трусы и какого размера грудь!» Девчонки визжа 
ли и прикрывали руками все сокрытое за шерстяной школь 
ной формой и передником. Мы в это верили64.

Популярность этого сюжета можно измерить. В 2016 году 
мы проводили дистанционный опрос среди 292 бывших со 
ветских горожан. Оказалось, что 40% наших респонден 
тов хорошо знакомы с сюжетом о красной пленке, тогда 
как, например, истории о страшной черной «Волге» слы- 
шали только 22% опрошенных, а об отравленных джинсах 
еще меньше — 18%. Оказывается, что этот нелепый на пер
вый взгляд сюжет среди «последнего советского поколе
ния» был гораздо более известен, чем другие «страшилки». 
Если причина, как полагает культуролог и фольклорист 
Сергей Борисов, — в простом стремлении к эротическим 
играм, свойственным детям пубертатного и предпубертат- 
ного возраста65, то почему эти тексты распространяются 
именно в СССР конца 1970-х — начала 1980-х годов, а не 
раньше или позже? Видимо, кроме эротической подопле
ки (которая, как мы покажем ниже, имела второстепенное 
значение), существовали другие, связанные с культурно
историческим контекстом, причины возникновения и по
пулярности этого сюжета.

Власть вооруженного взгляда

В известной работе Мишеля Фуко анализируется эффект 
бентамовского «Паноптикума», идеальной тюрьмы, устрой 
ство которой должно было привести заключенного в со
стояние сознаваемой и постоянной видимости66. В тюрьме 
такого типа заключенный не знает, когда именно на нею 
будет обращен взгляд надзирателя, но знает, что это может
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произойти в любую минуту, и поэтому вынужден всегда 
выполнять предписания администрации. Забегая вперед, 
заметим, что в аналогичном положении сознаваемой види
мости оказывались советские школьники — одноклассники 
«владельца» красной пленки, не знающие, в какой именно 
момент их «сфотографируют», но понимающие, что это мо
жет случиться когда угодно, а потому пребывающие в по
стоянном страхе. Согласно Мишелю Фуко, именно такое 
состояние обеспечивает функционирование власти. Раз
вивая идеи Фуко, Дэвид Лайон показывает, что практики 
надзора (и сопутствующее им ощущение поднадзорности) 
являются одной из центральных черт модерности, а разви
тие информационных технологий превращает современные 
развитые общества в «общества надзора»67.

Для нас рассуждения Фуко важны постольку, поскольку 
они указывают на некоторые универсальные (по крайней 
мере, для истории Новейшего времени) свойства власти 
и подчиненности. Уметь видеть других, оставаясь при 
этом невидимым, означает обладать властью, быть види
мым— значит быть подвластным. Эта диспозиция сохра
няется и тогда, когда положения сторон определяются не 
как «видеть» и «быть видимым», а как «видеть особым об
разом» и «быть безоружным против такого взгляда».

В первые годы существования фотографической каме
ры (и в Европе, и в тех обществах, куда она была импор
тирована позже) она воспринималась как средство особого 
зрения. Так, в Европе в конце XIX  века и на Соломоновых 
островах в середине XX века фотографии приписывалась 
способность видеть и запечатлевать души мертвых, неви
димые обычным, невооруженным взглядом68. Колониаль
ное власти в Африке успешно использовали такие пред
ставления местных жителей для того, чтобы внушить им 
чувство боязливого почтения69. Те, кто читает эти сроки,
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легко вспомнят современные интернет-дискуссии на тему 
«можно ли фотографировать младенца до года». Мало того, 
к однрму из авторов этих строк время от времени приходят 
родители новорожденных и задают тот же самый вопрос. 
По сути это те же самые представления: фотоаппарат как 
прибор особого вйдения способен причинять вред, и по 
этому следует беречь такое уязвимое существо, как мла 
денец, от контакта с ним.

В 1895 году Вильям Конрад Рентген открывает рентге 
новские лучи. Уже через два года, в 1897 году, появляется 
одноминутный фильм Альберта Смита «Рентгеновский бес», 
в котором профессор направляет рентгеновский аппарат 
на парочку, целующуюся на лавочке. Влюбленные предста
ют перед публикой в виде двух скелетов: зрелище с одной 
стороны смешное, а с другой — пугающее. Если в этом ко
ротком фильме автор еще не показывает, что рентгенов
ское излучение дает власть над персонажами, то на одной 
европейской открытке того же времени появляется герой 
(дьявол), который смотрит на людей с помощью камеры 
и высвечивает интимное. На другой открытке (выдержан
ной в красных тонах) мужчина с фотоаппаратом (или уже 
с рентгеновской камерой?) направляет объектив на бедра 
прилично одетой молодой девушки и видит нечто, скрытое 
от публики*. Так в массовой культуре начинает формиро
ваться образ чудесного всевидящего устройства, показы
вающего скрываемую сущность.

Идея устройства, позволяющего видеть сквозь стены 
и одежду, многократно использовалась в комиксах и ки
нематографе. В 1965 году выходит четвертый фильм из се
рии о Джеймсе Бонде «Шаровая молния», где супершпион

Обе открытки, хранящиеся в Королевской библиотеке Брюсселя, были 
предоставлены нашей бельгийской коллегой, Авророй ван де Винкель, 
за что мы ей очень благодарны.
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пользуется инфракрасным фотоаппаратом, с помощью ко
торого может фотографировать в полной темноте. Через 
двадцать лет, в 1985 году, в фильме «Вид на убийство», агент 
0о7 становится обладателем не громоздкого фотоаппарата, 
а темных очков, которые видят сквозь стены. Еще через че
тырнадцать лет, в фильме «И целого мира мало» 1999 года, 
Бонд обзаводится другими рентгеновскими очками, позво
ляющими видеть сквозь одежду (герой демонстрирует это 
умение в знаменитой сцене в казино). Это уже практиче
ски наша «красная пленка».

Очки со встроенным рентгеновским фильтром фигуриру
ют и в фантастических фильмах, и в книгах, где они оказы
ваются инструментом, позволяющим видеть скрываемую от 
всех истину. В 1988 году выходит знаменитый фильм Джона 
Карпентера «Чужие среди нас». Там безработный герой на
ходит ящик со странными черными очками. Надев их, он 
видит, что все успешные люди вокруг него — на самом деле 
жуткие инопланетяне, захватившие мир и заставляющие 
обычных людей подчиняться с помощью скрытых команд, 
«вшитых» в рекламу. Владение «черными рентгеновскими 
очками» дает герою власть над оккупантами.

Таким образом, в период с 1960-х до 1990-х в западной 
массовой культуре формируется образ чудесного устрой
ства в виде очков или фотоаппарата, действующего по 
принципу рентгеновского аппарата. Оно не только откры
вает «суть» вещей и людей, но часто нарушает границы 
их приватного пространства и тем осуществляет насилие.

Нз массовой культуры в фольклор стран «третьего мира»

Перед нами — практически готовый сюжет для город
ской легенды: существует устройство, позволяющее ви- 
Дсть то, что видеть не разрешается. Однако образ такого
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воображаемого прибора — несмотря на то что он активно 
кочевал по страницам американских комиксов и сериалов 
и казался правдоподобным большому числу потребите
лей подобной продукции, — в странах Северной Амери
ки и Западной Европы не сформировал сюжета, который 
был бы так же распространен и — что для нас особенно 
важно — выполнял бы ту же функцию, что и советская 
«красная пленка». В основном этот сюжет возникает при 
появлении каких-то реальных технических новинок, по 
поводу которых покупатели испытывают определенные 
подозрения. Время от времени англоязычные интернет- 
пользователи обсуждают вероятность существования «ин
фракрасного фильтра» и «камеры ночного видения», ко
торые будто бы позволяют видеть сквозь одежду, или же 
предполагают, что новый объектив Canon способен делать 
«обнаженные снимки». Несколько наших французских со
беседников помнят, как в 1990-е годы они с однокласс
никами обсуждали возможность существования такого 
«просвечивающего» устройства. Но они не помнят, что
бы кто-то из класса утверждал, будто обладает подобным 
устройством, и начинал шантажировать одноклассников 
(как это было в советской версии). В 1998 году во Фран
ции прошел слух, что камера Sony якобы позволяет фо
тографировать сквозь одежду, а аналогичные слухи были 
чуть позже зафиксированы в Эстонии70, после чего было 
проведено специальное расследование, доказавшее лож
ность этого утверждения. В 2010 году французские поль
зователи искали у айфона спрятанную функцию iNaked1 
В 2019 году идея раздевающего устройства была частично 
реализована — анонимный программист выпустил прило
жение DeepNude, которое на основе нейросетей достра
ивает очертания женского тела, скрытого на фотографии 
одеждой72.
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Сюжет об устройствах «рентгеновского вйдения» не 
п0лучил — об англоязычном мире это можно утверждать 
суверенностью —массового распространения в городском 
фольклоре. Об этом свидетельствует то, что сюжет не за
фиксирован в «Энциклопедии городских легенд» Яна Бран- 
ванда73. Наиболее близкая к «красной пленке»*легенда, за
фиксированная Бранвандом, опубликована под Названием 
Filmed in the Act: история о камерах, которые будто бы 
установлены в комнате отеля, чтобы снимать, как занима
ются сексом ничего не подозревающие постояльцы74. Эта 
легенда отражает и, несомненно, преувеличивает масштабы 
реально существующей криминальной практики. Но бли
зость сюжета. Filmed in the Act к нашей легенде доволь
но относительна: в обоих случаях речь идет о нарушении 
приватности, однако в американском сюжете отсутствует 
чудесное устройство, позволяющее видеть сквозь одежду.

Слабое присутствие в англоязычном городском фольк
лоре выделяет наш сюжет среди прочих советских город
ских легенд, чьи аналоги — об отравленной пище, машинах, 
крадущих детей, — мы легко находим в других традициях. 
Например, в США в 1970-1980-е годы ходили слухи об от
равленных яблоках и конфетах, которыми будто бы угоща
ют детей на Хэллоуин75, а в СССР в это же время расска
зывали об отравленных жвачках, которые советские дети 
получают от иностранцев (подробнее см. с. 295)76.

Совсем по-другому складывается судьба «красной плен
ки» и аналогичных ей сюжетов за пределами развитых 
капиталистических стран. Кроме СССР, слухи о специ
альном устройстве, позволяющем видеть сквозь одежду, 
ходили в Ираке. Там они появились среди местного насе
ления с начала американской военной операции 2003 года. 
Однако иракская версия сюжета имеет одно существенное 
отличие от советской.
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Черные очки в Ираке и Афганистане: 
артикуляция чувств побежденных

Очевидцы американского вторжения в Ирак в 2003 году 
неоднократно описывали, как местные жители, потрясен 
ные экипировкой армии США, воспринимали солнечные 
очки или (реже) очки для ночного видения американских 
военных как устройство, позволяющее видеть обнажен 
ное тело женщины сквозь одежду77. Местные девушки, за 
видев солдата в солнечных очках, прикрывались и прята 
лись78, иракские мужчины в присутствии американских 
солдат закрывали женщин своим телом, чтобы спрятать 
их от взгляда чужаков79. Такое представление было очень 
устойчиво, к тому же его активно тиражировали местные 
газеты. Попытки убедить иракцев в его ложности часто не 
имели успеха, несмотря на то что солдаты предлагали по
смотреть в их очки представителям местной гражданской 
администрации и даже детям. Местные подростки, при
мерив американские солнечные очки и ничего особенного 
не увидев, все равно оставались убежденными в возмож
ности американцев видеть сквозь одежду: дети считали, 
что рентген в очках «включается» посредством некоторой 
«кнопки», которую солдаты просто не хотят показывать, 
поэтому начинали крутить очки в руках в поисках этой 
кнопки и просить военных «включить» очки80. Аналогич
ные слухи об американских солдатах ходили в афганском 
Кандагаре, жители которого считали, что висящий над 
городом аэростат используется американскими военными 
для того, чтобы смотреть на тело женщин сквозь одежду 
и наблюдать за афганцами сквозь стены домов81.

Во многом этот сюжет основан на разрыве между уров 
нем технического воображения тех, кто рассказывает такие 
истории, и технической экипировкой тех, о ком они рас 
сказываются. Иракцы не очень хорошо представляют, как
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устроены вещи, которы ми пользую тся чужаки. Багдадский  

студент, опасающийся рентгеновских свойств американских 
очков, говорит: «я не знаю точно, какой там м еханизм , но 

мы знаем, что у  американцев очень сложные технологии»82.
И ракская и афганская версии легенды возникаю т при  

соблюдении д в у х  условий: во-пер вы х, в стран е н ахо ди т

ся контингент чуж ой армии и местны е ж ители ч увствую т  

себя оккупированны ми; во-вторы х, техническое оснащение 

армии оккупантов намного превосходит технические во з
мож ности и познания м естны х жителей. Последнее усл о 

вие ответственно за «реквизит» легенды (чудесные свойства 

приписываются незнакомы м и непонятны м устр ой ствам ), 
тогда как первое ф орм ирует ее сюжет.

И иракская, и афганская версии легенды обвиняли чуж а

ков в использовании «рентгеновских очков» для разгляды 
вания женщ ин, то есть в этически неприемлемых, «непри

стойных» действиях. Но за этим  обвинением стоит другая, 

менее очевидная, скрытая идея: женщ ину, которую  одежда 

не мож ет защ итить от чуж ого взгляда, мож но р ассм атри

вать как символ страны , которую  иракцы (или афганцы) 

не м огут защ итить от вторжения. Легенда о черных очках 

проговаривает ощ ущ ения униж ения и бессилия, которые 

испытывали иракцы , оказавш ись в данной ситуации. Эта  

история изображ ает «баланс власти», слож ивш ийся м еж 

ду оккупантам и и оккупированны м и: американцы в ней 

обладают способн остью  наруш ать телесную  приватность  

иракских женщ ин (то есть обладаю т властью ), а иракские 

мужчины не м огут им в этом  помеш ать (то есть лиш ить  

их этой власти). Легенда о «черных очках» изображ ает э ту  

печальную (для рассказчиков) ситуацию , ничего в ней не 
Меняя. Ее ф ункция заклю чается, в наш ей терминологии, 

в фольклорной артикуляции ди ско м ф о р тн ы х коллектив
ных чувств.
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Советская жизнь под опасным взглядом иностранца

Если ф  Ираке и Афганистане местные женщины оказыва
лись под недобрым взглядом солдат оккупационных войск, 
то в СССР в 1960-е годы существовали легенды об опасном 
иностранце, который способен нанести советским людям 
репутационный ущерб, увидев нечто, не предназначен
ное для демонстрации. Одни сюжеты говорили об особых 
уловках, которые иностранец использует для проникнове
ния в «нефасадную» советскую действительность; другие 
утверждали, что иностранцы использовали для этого спе
циальную технику.

Историк Алексей Голубев справедливо замечает, что для 
советского человека взгляд иностранца выступал в каче
стве одной из микрооптик власти: он был способен дис
циплинировать через аффекты гордости и стыда. Оказы
ваясь под этим взглядом, советский человек должен был 
представить себя и свою страну таким образом, чтобы 
испытывать «гордость» за нее83. Но при этом всегда суще
ствовала опасность испытать стыд, поскольку взгляд ино 
странца всегда мог выйти за установленные для него гра
ницы и увидеть нечто, «позорящее нашу страну».

Мысль об опасности взгляда иностранца постоянно 
повторялась в советской пропаганде, особенно в 1960- 
1970-е годы. Авторы многочисленных брошюр по идео
логическому воспитанию убеждали своих читателей, что 
в условиях холодной войны иностранцы склонны выис
кивать отрицательные явления в нашей жизни, чтобы по
том «использовать этот „материал" для беззастенчивой 
клеветы на нашу страну, чтобы в извращенном виде изо
бразить жизнь советского народа»84. Чтобы избежать ре
путационных потерь, недоброжелательный и технически 
оснащенный взгляд иностранца следует контролировать
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двторы  пропагандистской брош ю ры  «Враг не достигн ет  

цели» хвалят бдительность жителей г. П уш кина, которые 

вовремя заметили и сдали в м илицию  американскую  т у 

ристку, сним авш ую  свалки85. Другой американский турист, 
также обезоруж енны й бдительными советскими граж дана

ми, проявил неш уточную  изобретательность в деле сбора  
материала для клеветы на н аш у страну. Он не только ф о то 

графировал ветхие деревянные дома и кучи строительного  

мусора, но и снял очередь в кассу Ленинградской филармо

нии с такого ракурса, чтобы на фотографии она выглядела 

как очередь в соседний продуктовы й м агазин86.

Сюжет про иностранного туриста, мечтающего опозо
рить советскую страну, не только встречался во множестве 
пропагандистских брошюр, но и изображался на плакатах. 
Например, на плакате Д. Обозненко «„Объективный44 ту
рист» 1958 года нарисован иностранец, который клевещет 
на нашу страну с помощью фотографии:

Прием используя привычный,
Врет иностранец заграничный.
Фотографирует помойку 
И выдает за нашу стройку87.

Тревога по поводу опасной «бесконтрольности» взгля
да иностранца обуревала не только пропагандистов и со
трудников госбезопасности. Эта тревога стала причиной 
появления одной популярной советской легенды. Она по
явилась во второй половине 1950-х годов и рассказывала 
0 приехавшем в СССР известном французском актере или 
певце, друге Советского Союза (назывались имена Жерара 
Филипа или Ива Монтана), который специально накупил 
нижнего женского белья в ГУМе, а затем, вернувшись на 
Родину, показывал его друзьям или даже устроил выстав- 
КУ> чтобы другие французы могли посмеяться над убого- 
Сгью советской моды и неизящностью русских женщин.
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В некоторы х версиях история обрастала подробностями: 
так, в одной версии «И в М о н тан  на эк ск ур си и  в Г У М е  
увидел со ветск о е нижнее белье, долго удивлялся, как со
ветские люди м огут вообщ е размнож аться, и увез образцы  

с собой»88. В других вариантах триггером этого действия  
послуж ил визит актрисы С и м он ы  Си н ьоре в колхоз и об
щение с колхозницами89.

Э та история рассказы валась со ветски м и  ж енщ инами  

ин огда со см ехо м , но чащ е —  с обидой и сты до м . П р и 

чем для некоторы х эта легенда стала причиной нелюбви 

к Ж ерару Ф и л и п у: «С  тех пор я перестала уваж ать этого 

актера», —  напи сала одна читательница в га зе ту  « С о в е т

ская Россия»90. О бида на Ж ерара Ф и ли п а проскальзывает 

и в другом  рассказе:

Когда мы всей семьей садились смотреть «Фанфана-Тюльпа- 
на», мою бабушку надо было долго уговаривать, а потом она 
сидела весь фильм с стиснутыми губами. Она обожала Жера
ра Филипа, но была на него обижена, поскольку твердо зна
ла, что он подлец, был приглашен в СССР, его так все ждали 
и восхищались, его повели на экскурсию в ГУМ, а он потом 
тайком скупил голубые и розовые женские трусы с начесом, 
привез их во Францию и устроил из них выставку. И все смо 
трели и смеялись над советскими женщинами!91

Н ам  не удалось найти в русских или ф ран цузски х источ
никах никакого подтверждения тому, что Ж ерар Ф илип или 
И в М онтан такую  вы ставку действительно устраивали. Од
нако, поскольку эта история построена на одной из базовых 
советских фобий, очень м ногим и —  наш ими инф орманта
ми, ж урналистами, исследователями —  она воспринималась 

и продолжает воспринимается как реальная. Именно в этом 
качестве ее приводит исследовательница советского н и ж н е г о
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белья Ольга Гурова, совершенно всерьез пытаясь выяснить, 
чем руководствовался французский актер, скупая нижнее 
белье в ГУМе. С ее точки зрения, причиной реального (!) 
п0ступка Жерара Филипа было удивление гигиеничностью 
и практичностью советских трусов92. Исследовательница 
с0вершенно не замечает ощущения стыда, о котором го
ворится во многих рассказах, равно как и обиды на актера.

Отметим, что история про французского актера, пове
ствующая о событиях эпохи оттепели, прекрасно извест
на людям, которые слышали ее гораздо позже — в 1970- 
1980-е годы или даже в постсоветское время. Долгая жизнь 
этого фольклорного сюжета говорит об устойчивости стра
хов, ответственных за его существование.

История о том, как высокомерный француз унизил со
ветских женщин, распространялась также и в самиздате93. 
В тексте дилетантского стихотворения упоминается не
давний «фестиваль» (видимо, знаменитая «Неделя фран
цузского кино» 1955 года, куда приезжал Жерар Филип), 
поэтому, скорее всего, стихотворение возникает где-то во 
второй половине 1950-х:

Но что же ты, вернувшись в свой Париж,
Что ты о нас, французик, говоришь?
Ты произнес о нас немало слов,
Ты приобрел коллекцию трусов.
Каких-то карт и платьев старомодных,
Шляп фетровых давно не модных.
Ты наших женщин высмеял, как мог,
Дав этим нам порядочный урок.
Что были сведения пусты,
Что наши женщины толсты,
Что нет у нас красивых платьев,
Что все в зеленом ходят без изъятья,
Что и прически не на высоте,
Что, словом, женщины не те94.
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Э та история как нельзя лучш е вы раж ает советскую  оза~ 
боченность взглядом «западного другого». Если в офици~ 

альной пропаганде от него предлагается скрывать очереди, 

свалки и ветхие дом а, то в городской легенде таким  по- 

сты дны м  и скры ваемы м объектом  становится некрасивое 

нижнее белье. Однако в обоих случаях взгляд иностранца  

потенциально опасен для репутации страны  и ее жителей.

Советские люди под взглядом вражеского фотоаппарата: 
первая версия легенды о красной пленке

Герою известн ой песни В ы соцкого «П ародия на плохой 

детектив» ш пи он у Д ж он у Л анкастеру не нуж ны  сложные 

уловки с ракур со м  съемки. Для очернения советской дей

ствительности у  него есть специальное устрой ство, спря

танное в носу, —  «инф ракрасны й объектив» (отметим, что 

песня была написана в 1966 г о д у — через год после появ

ления фильма о Бонде и его инфракрасном фотоаппарате):

Джон Ланкастер в одиночку, 
Преимущественно ночью,
Щелкал носом — в нем был спрятан 
Инфракрасный объектив;
А потом в нормальном свете 
Представало в черном цвете 
То, что ценим мы и любим,
Чем гордится коллектив.

Такая техническая оснащ енность героя этой песни тоже 
не случайна. В политических брош ю рах, рассказываю щ их  

о кознях агентов им периалистических разведок, непремен- 

ны м атрибутом  ш пиона является особая техника. Назначе 
ние этой техники —  помогать взгляду «ш пиона» проникать 

в не предназначенные для него пространства: это фотоагн 
парат, которы й мож ет оставаться незаметны м, потом у 4 f °
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у него микроскопические размеры или потому что он лов- 
ко замаскирован под не вызывающий подозрений предмет. 
Так, у одного агента, задержанного в ГДР, будто бы нашли 
«фотоаппарат, вмонтированный в фару мотоцикла»95.

В советской художественной и прсэпагандистской лите
ратуре такая особая техника имела, как правило, иностран
ное происхождение. В детской повести Василия Аксенова 
«Мой дедушка — памятник»96 (1969) герои попадают в Япо
нию и среди реклам в Токио видят надпись «подводные 
зажигалки и инфракрасные очки». По дороге в Японию 
они в самолете смотрят, кстати, фильм с Бондом «Живешь 
только дважды». «Бондиана» не выходила в советский про
кат, тем не менее сюжеты о Бонде с его шпионской эки
пировкой были широко известны — через цитаты, устные 
пересказы от тех, кто видел фильм на закрытых показах, 
или даже через негативные рецензии в советской прессе.

По сообщениям многих наших информантов, чье дет
ство пришлось на 1960-1970-е годы, западная техника ка
залась им невероятно совершенной и «способной на все». 
Поэтому японские очки, позволяющие смотреть сквозь 
одежду, с точки зрения многих детей из «последнего совет
ского поколения», были на Западе вполне распространен
ной вещью: «Помню истории про импортные (японские) 
очки, сквозь которые видно людей без одежды... Их ис
пользуют шпионы или таможенники, но в Японии можно 
свободно купить в магазине и ходить по улице, разгляды
вая прохожих»97.

П редставления об опасности взгляда ин остран ца, ко 

торый наруш ает границы приватного (в государственном  

или личном смысле) и часто использует для этого особую  

технику, приводят к ф ормированию  фольклорны х текстов. 

Первой версией легенды о красной пленке/красных очках  

стал рассказ об иностранце, который приезж ает в СССР
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и фотографирует «на красную пленку» советских женщин, 
причем делает это специально, чтобы нанести стране репу
тационный ущерб. Пользователь «Живого журнала» с иро
нией вспоминает услышанную в детстве историю об одном 
таком иностранце:

Заезжий негодяй использовал Красную Пленку для осущест
вления гнусных замыслов по компрометированию советских 
женщин! Он фотографировал советских девушек в купальни 
ках на пляжах, а Красная Пленка потом отображала на нега
тиве полную похабщину! И он потом все это безобразие рас 
печатывал с негатива! Получалось на фото, что якобы в СССР 
и впрямь творится подобная гнусь прямо посреди города\9Ь

Подобные истории, по воспоминаниям того же поль' 
зователя «Живого журнала», объясняли, откуда берутся
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п0рнограф ические открытки, которы ми иногда торговали  
в поездах: « ...п л я ж и  и м еста для загорания в летнее время  

з буквальном смысле кишели американскими и японскими  
шпионами. О ни фотограф ировали м уж чин и ж енщ ин на 

такую пленку, а потом через подставны х ф отограф ов пр о 
давали э т у  порнографию  в поездах, нарочно чтобы ско м 
прометировать советский строй »99.

Так же как и история про ф ран ц узского актера, этот  

ф ольклорны й сю ж ет о тр аж ает хар актер н ы й  со ветск и й  

страх перед взглядом  и н остр ан ц а. О на, как и иракская  

история о «черны х очках», п р едставляет со бо й  пример  

фольклорной ар ти кул яц и и  —  то есть вы раж ает д и ск о м 

фортные эмоции группы  (страх перед взглядом и н остран 

ца), при этом  не облегчая их, а проговаривая этот страх  

на языке легенды.

«Взлом приватности» по-советски: второй опасный взгляд

Все перечисленные воображ аемы е приборы  были сп особ

ны в «о дн осторон н ем  порядке» вторгаться в приватное  

пространство людей. В позднесоветском ф ольклоре таким  

свойством обладали не только красная пленка и красные 

очки. Ч асто говорилось, что устрой ства, наделенные ана

логичными возмож ностями, есть у  К Г Б , —  что, несомненно, 

имело под собой вполне реальные основания. М н огочис

ленные слухи и городские легенды, приписы ваю щ ие этой  

организации исклю чительны е возм ож н ости  в сф ере б ес

контактного контроля над частной ж изнью  граж дан («мы  
их не видим, а они наблюдают»), становятся актуальны м и  

в этот мом ент не случайно.

Во-первых, на протяжении 1960-х  изменяются стандарты  

Приватности, в частности под влиянием м ассового ж и лищ 
ного строительства для все больш его количества горожан
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их квартира становится своей «маленькой крепостью», где 
можно вести пресловутые «кухонные разговоры»100.

* Во-вторых, в эпоху, предшествующую НТР, техноло- 
гии полицейского контроля за гражданами были в основ, 
ном «человеческими» (донос, слежка, провокация) и боя- 
лись, соответственно, именно их. В 1930-1950-е годы угроза 
со стороны власти адресовалась непосредственно телу: 
по малейшему обвинению человека арестовывали, пыта 
ли, быстро приговаривали к лагерному сроку или казни 
ли. В сталинское время карательные органы применяли 
к гражданам прямое физическое насилие, опосредованное 
минимумом юридических процедур, что и отразилось в го
родском фольклоре того времени — например, в историях 
о том, что в подвале здания НКВД установлена гигантская 
мясорубка, перемалывающая тела жертв, или о том, что 
в реку из этого здания по специальному желобу сливается 
кровь101. Из технических атрибутов власти большой страх 
вызывали только машины соответствующих ведомств102 
В 1960-1970-е годы фокус угрозы сменился, а процедура 
преследования усложнилась: у нее появились дополни
тельные звенья (например, профилактические беседы с со
трудником КГБ), включая разные виды технологического 
контроля (сбор «оперативных сведений» через прослушку 
и фотонаблюдение). В 1960-е годы в документах КГБ регу 
лярно появляются запросы на использование при слежке за 
гражданами «литерной аппаратуры», то есть каких-то под
слушивающих устройств, столь секретных, что их скрыва
ли под буквенным кодом — отсюда и «литера».

Растиражированные образы таких полицейских и шпи 
онских практик (в том числе через массовую культуру)’ 
конечно же, стали толчком к появлению слухов о супер 
приборах, с помощью которых можно проникнуть в прЧ' 
ватную сферу человека без прямого контакта.
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Боязнь реальных или вымышленных устройств, делаю
щих проницаемым частное пространство, была особенно 
распространена среди людей, имевших основания опасаться 
политических преследований со стороны властей — в среде 
диссидентов или фрондирующей столичной интеллигенции. 
Точно такие же страхи преследуют современных белорус
ских оппозиционеров103. Наши московские информанты 
говорят не только о тотальной прослушке через телефо
ны, но и о существовании особых приборов, с помощью 
которых КГБ может прослушивать разговоры на большом 
расстоянии сквозь окна квартир, кодируя обратно в текст 
вибрацию оконного стекла, вызываемую человеческой ре
чью, или просвечивать стены. В фильме «Движение вверх» 
(2017) именно с его помощью сотрудник КГБ слушает раз
говоры людей за окном. Другой информант слышал, будто 
нельзя читать самиздатскую литературу на скамейке, по
тому что «все видят со спутника»104.

Анекдоты того времени тоже говорили о тотальности 
прослушки. «Товарищи, не гасите окурки в цветочных 
горшках — вы можете повредить микрофоны», — сообща
ет объявление в холле московской гостиницы в анекдоте105.

В то же время советская пропаганда утверждала, что та
кие приборы используют западные (прежде всего, амери
канские) спецслужбы для слежки за собственными граж
данами: «агенты ФБР для обнаружения „неблагонадежных" 
широко используют телевизионные камеры, замаскирован
ные фотоаппараты, электронное оборудование <...> элек
тронные глаза и электронные уши тысячью различных спо
собов используются для слежки за людьми»106.

Страх перед устройствами, способными нарушить при
ятность, был свойственен не только критически настро
енной интеллигенции и иногда не имел никакой связи 
с антисоветскими разговорами. Дети того времени думали,

417



ГЛАВА 6. ВЗРОСЛЫЕ СТРАХИ И ДЕТСКИЕ ЛЕГЕНДЫ

что приборами скрытого слежения оборудованы мащ^ 
ны: «поверье было у нас, что в фарах проезжающих ма- 
шин вделаны фотоаппараты, чтобы фотографировать де. 
тей и потом красть. Какие страшные рожи мы корчили 
всем автомобилям, чтобы не дай бог, не признали нас на 
фото»107. Сохранялся этот страх довольно долго. В конце 
1980-х ходили истории о том, что машины КГБ (это были 
черные «Волги» или «Чайки») оборудованы специальными 
приборами, позволяющими отслеживать, где смотрят за
прещенные фильмы по видеомагнитофону, и препятство
вать просмотру108.

Вера в существование подслушивающих и поглядыва
ющих устройств привела к появлению целой серии «на
родных лайфхаков», помогающих избавиться от контроля: 
«Можно определить, прослушивается телефон или нет. 
Есть какая-то комбинация цифр, которую можно набрать 
в каком-то районе. Например, набираешь 555, и если гудит 
занято, то значит, телефон на прослушке»109. В Ленинграде 
говорили, что прослушку на телефоне можно отключить, 
набрав цифру 9 и зафиксировав диск в таком положении 
с помощью карандаша110.

Как следует из приведенных примеров, для носителей по
добных представлений «прослушка» была фактом настолько 
реальным, что иногда они вступали в ироничную коммуни
кацию с незримым сотрудником КГБ. Одни извинялись за 
несдержанность: «Многие даже в трубку говорили „ребята, 
извините, не с держал ся“»1П. Другие «передавали приветы». 
«Родители оглядывались на вентиляционное окно на кух- 
не, когда вели антисоветские разговоры. Все равно все го
ворили, но с такой идеей, что это записывается. И я гово
рила иногда специально на запись, приветы передавала»11' 
Как показывают оба примера, люди не чувствовали себя 
в безопасности даже на собственной кухне, но все равно
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пьгтались говорить на недопустимые темы, такие, напри
мер, как критика внешней политики СССР. Воображаемый 
диалог с сотрудником КГБ компенсировал психологический 
дискомфорт, «одомашнивая» угрозу. Актер Зиновий Гердт 
в своих воспоминаниях рассказывает о розыгрыше поэта 
Александра Галича, использовавшего этот же прием:

Гнусные годы — 1951-й или 1952-й: погоня за космополитами, 
расшифровки псевдонимов, убийство Михоэлса. Жуть, в об
щем. И в это время мы оказались в одном ленинградском 
гостиничном номере — приехавшие из Москвы Утесов, Саша 
Галич и я <...>. Мы обнялись и сразу друг другу показываем: 
только тихо. К губам прижимается палец, губы безмолвно ше
велятся... Через три минуты мы про все, естественно, забыли. 
И пошли самые жуткие антисоветские анекдоты. Хохочем, ва
ляемся по диванам... И вдруг звонит телефон. Резкий такой 
звонок. Боже, пропали... Саша взял трубку, и я слышу—от
бой, пи-пи... Галич между тем делает вид, что внимательно 
слушает, вставляет: «Хорошо... хорошо». Потом кладет труб
ку и произносит: «Просили подождать. Меняют бобину»113.

Подобная же история становится сюжетом анекдота, по
пулярного в 1960-1970-е годы. Герой рассказывает анекдоты 
в компании попутчиков и шутит о КГБ, который слушает 
их разговор. Майору КГБ, который оказывается реальным 
слушателем, шутка нравится и поэтому герой избегает уча
сти своих собеседников, арестованных за обмен политиче
скими анекдотами. Умение развеселить представителя ка
рательных органов оказывается единственным спасением:

В купе едут четверо и рассказывают политические анек
доты. Один из рассказчиков решил подшутить немножко 
и напугать своих попутчиков. Выйдя из купе и подойдя
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к проводнице, он попросил через несколько минут принести 
четыре стакана чая. Вернувшись в купе, он обратился к сво
им попутчикам: «Вот мы рассказываем политические анек
доты, а нас подслушивают, оказывается. Не верите?» — Он 
поднял крышку нижнего сиденья и сказал: «Товарищ май
ор, дайте команду принести в пятое купе четыре стакана 
чая». Открывается дверь, и входит проводница с чаем. Трое 
попутчиков ошеломлены, перестали вообще разговаривать 
и быстро легли спать. Утром просыпается гражданин один 
в купе. Удивленный, подходит к проводнице и спрашива 
ет: «А где мои попутчики, ведь им дальше меня ехать надо 
было?» Проводница отвечает: «Товарищу майору ваша шут 
ка очень понравилась»114.

Кроме шутливых диалогов с воображаемым сотрудни 
ком КГБ, существовал и другой способ символического 
избавления от «незримого уха власти» — «компенсатор
ные» легенды о «советских кулибиных», которые сохраня
ют приватность и право выбора, изобретая в домашних 
условиях супертехнологию. Если устройства КГБ делали 
людей видимыми для власти, то такие «домашние» су
перприборы, напротив, были призваны помочь советско
му человеку лучше видеть (или лучше слышать) самому. 
Изготовлялись они всегда из обычных вещей, которые 
теоретически были доступны каждому. Например, суще
ствовала история о «ртутной антенне», при помощи ко
торой можно было ловить все западные радиостанции 
и телеканалы:

Говорили, что один инженер целый год покупал в аптеках 
термометры, чтобы добывать из них по каплям ртуть, и спа 
ял-таки эту супер-антенну. Настроил на западный порнока 
нал, на радостях пригласил соседа — а тот сдал его в КГБ1
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Сн>#етп наделяет властью: вторая версия легенды 
о «красной пленке»

g 1970-1980-е годы среди школьников распространяется исто
рия о красных очках или красной пленке, с помощью которых 
можно видеть наготу людей сквозь одежду. Пдчему это вол
шебное устройство представлялось именно красным? Во мно
гом связано с процессом проявления фотопленки — в то 
время оно производилось при красной лампе. Однако тако
му цветовому оформлению легенды может быть и еще одно 
объяснение— о чем подробнее в следующем разделе (с. 428).

Школьники, чье детство пришлось на конец 1970-х— на
чало 1980-х годов, рассказывали друг другу о «красной 
пленке» не только как о некотором примечательном факте. 
Очень часто вера в ее существование давала «обладателю» 
пленки возможность действия — держать в страхе и шан
тажировать своих одноклассников и друзей. Иными сло
вами, она давала ему власть:

И вот как-то мне одноклассница сказала, что эту девочку 
мальчишки преследуют, «и они ее фотографировали на крас
ную пленку». И теперь она такая — вся из себя заложница их 
злой воли: если будет себя как-то не так вести, то они ее фо
тографии покажут (кому покажут, не помню). Ужас был в том, 
что если есть что-то красное в одежде, то тогда на фото ты 
будешь выглядеть голым. А иногда пацаны нас пугали, мол, 
принесем фотоаппарат и всех вас на красную пленку снимем. 
Мы даже как-то так старались прикрываться, типа, мешком 
с обувью, чтобы если что — все прикрыто. Потому что крас
ные галстуки у всех, так что все под угрозой116.

Иностранец, проникающий в постыдные детали со- 
ветского быта или делающий фотографии обнаженных
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советских женщин с помощью красной пленки, агенты 
КГБ, подслушивающие с помощью суперприборов, — все 
эти сюжеты говорили: «мы, советские люди, являемся объ
ектами внешнего взгляда, который может нарушить нашу 
приватность». В новой версии легенды уже нет взгляда 
опасного иностранца. Носителем угрозы является не чу
жак, а «свой» — одноклассник, товарищ из соседнего двора. 
При этом иногда знание о существовании красной пленки 
заставляло ребенка или подростка бояться любого фото 
аппарата:

Как-то мы с подругой пошли на школьную дискотеку. 
И в какой-то момент она меня одернула за рукав и сказала: 
«Не танцуй пока, давай вообще отойдем в сторонку, видишь 
вон пацан с фотоаппаратом — он всех фотографирует». Я ска 
зала что-то типа: «Ну и ладно, мы же ничего такого запре
щенного не делаем, танцуем просто». На что она ответила: 
«А вдруг у него там красная пленка?» Я спросила, что еще за 
пленка, а она сказала: «Ты что, ничего не знаешь про красную 
пленку? На ней все голыми получаются при проявлении. Вот 
он сфотографирует тебя на красную пленку, и получится по 
том на фотографии, как будто ты голая танцуешь»117.

Такой вид шантажа, основанный на слухах о «чудесном 
способе видеть через одежду», исследователь детской куль
туры Сергей Борисов относит к «эротически окрашенным 
практикам бесконтактного характера»118. Однако на самом 
деле угрозы «снять на красную пленку» далеко не всегда 
происходили в ситуации, когда мальчик желал вступить 
с одноклассницами в вербальную эротическую игру. Хотя, 
конечно, красный цвет имеет определенные сексуальные 
коннотации, «красная пленка» имела другое назначение. 
«Обладатель» пленки мог «снимать» и людей своего пола̂
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тоЧнее пол здесь был вообще не очень важен; важнее было 
доставить сверстников в положение незащищенной види
мости  и тем самым обрести власть над ними: «У нас во 
дворе одному мальчику родители подарили красную плен
ку, и он фотографировал людей, чтобы смотреть на них 
голыми. Не только женщин, но и простых парней вроде 
насУ поэтому все его боялись»119.

Назначение любого устройства по «взлому приватно
сти» — наделять своего обладателя властью, вселяя страх 
в его друзей и недругов. Именно на этом свойстве «крас
ной пленки» строится одноименный рассказ Михаила Ели
зарова из сборника 2005 года. Его герои, двое советских 
школьников, мечтают достать «красную пленку», чтобы 
выжить из класса «новенькую», нанеся ей непоправимый 
репутационный ущерб. Они считают, что волшебная плен
ка продается в Москве, в «одном-единственном магазине», 
и стоит юо рублей. Нужная сумма копится долго, и в от
сутствие «настоящей» красной пленки герои блефуют: «Ан- 
тип принес из дома отцовскую „Смену“, я купил пленку для 
тренировочных снимков. Мы приходили по утрам в наш 
душный класс <...> Антип вытаскивал фотоаппарат, делал
пальцем „щелк4 и кричал: „Красная пленка!44 Девчонки бе-

120жали врассыпную» .
Наделяя способностью видеть скрытое, пленка стави

ла своего обладателя в доминирующую позицию, а того, 
кто оказывался в положении «быть видимым», — в под
чиненную. Эту символическую власть, впрочем, можно 
было отобрать и присвоить. В воспоминании, приведен
ном ниже, мальчик Олег А. запугивает девочек угрозой 
снять на «красную пленку», но делает это до тех пор, пока 
Девочки не догадываются сами притвориться обладате
лями такой пленки. Позиции враждующих сторон после 
этого меняются:
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Особенно усердствовал в этом деле [угроз снять на «крас, 
ную пленку»] Олег А. <...> Он весело бегал с фотоаппаратом 
сотрясал им, фотографировал нас сидящих на подоконнц 
ке, и клялся, что развесит «голые фотографии» (какой по
зор и ужас) на школьных стендах и вышлет соседям по по. 
чте. Таню С., которая ему нравилась, он довел до нервного 
стресса... <...> Я убеждала Таню, что красной пленки быть 
не может. Не то, что я сразу была такая умная, я ее тоже бо 
ялась, еще как. Но я набралась смелости и спросила об этом 
феномене своего Женю, он долго смеялся. Танька же говори
ла, что «Женя не может знать все, а у Олега А. папа капитан 
дальнего плавания», это означало, что папа вполне мог снаб 
дить сына такой диковинной штукой.

Однако нужно было действовать. У меня была старень
кая «Смена» <...> На перемене я нашла Олега А., курившего 
в арке, и с превеликим злорадством навела на него фотоаппа
рат. «Ну все, Олежка, я тебя „закраснила". Любопытные ощу
щения. <...> Глаза у меня блестели, фотоаппарат наводишь 
как ружье. Жертва явно нервничает. Жертва стояла в клас
сической позе футболиста. Я его преследовала со всех боков. 
Потом получилось вообще некрасиво, прибежали девчонки, 
завалили Олега А., развели ему руки, и я фотографировала 
его на пыли во всем великолепии. Потом он заплакал. Ока 
залось, что Олег А. свято верил в пленку. Просто думал, что 
у него ее нет, а у меня — явно есть. <...> Больше он никого 
не фотографировал121.

Приведенные примеры показывают, что теоретически 
каждый подросток мог присвоить себе власть над школь 
ным или дворовым коллективом, объявив себя облада
телем «красной пленки». Легенда из вербальной формы 
в данном случае превращается в перформативную. Ког
да мальчик или девочка кричат «красная пленка!» (иногда
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с0провожДая свои слова имитацией процесса фотографи
рования), а их одноклассники тут же разбегаются в ужа
се—-это перформативное высказывание, которое заменя
ет собой одновременно и действие, меняющее поведение 
говорящих, и их статусы122. Выкрик «красная пленка» был 
способен моментально изменить существующую в группе 
властную диспозицию и тем самым наделить обладателя 
красной пленки властью.

Именно в этом заключается отличие позднесоветской 
школьной легенды от историй про американских солдат 
в Ираке, иностранцев в СССР или представителей совет
ских карательных органов. Функция тех легенд заключается 
в артикуляции дискомфортных чувств, которые рассказ
чики испытывали по отношению к внешним или внутрен
ним врагам: униженное положение в настоящем или страх 
быть униженными в будущем кодируется через идею особой 
пленки/очков, которыми эти иностранцы/спецслужбы будто 
бы обладают. Советские школьники последнего советского 
поколения напрямую с таким страхом имели дело не всегда 
и не во всех семьях. Однако культурный опыт старшего по
коления, с которым подростки были знакомы по рассказам, 
делал истории о «красной пленке» крайне правдоподобными.

Поколение детей, пугающих друг друга красной плен
кой, унаследовало представление о чужой (шпионы) и сво
ей (КГБ) власти, которая способна нарушить приватность 
твоей жизни и может контролировать каждый твой шаг 
с помощью всевидящих устройств. Мы ни в коем случае 
не утверждаем, что каждый советский ребенок, игравший 
в «обладание» волшебной пленкой, чувствовал страх перед 
КГБ. Он мог вообще очень смутно представлять себе зна
чение этой аббревиатуры. Мы предполагаем, что взрослый 
страх «быть видимым» и ощущение того, что любые стены, 
защищающие приватное пространство, проницаемы для
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власти, создали почву, на которой возник позднесоветский 
сюжет о «красной пленке»: если ты живешь с ощущением, 
что любая приватность хрупка, то существование прибора 
позволяющего видеть сквозь одежду, не кажется принци
пиально невозможным. Именно поэтому такой сюжет и не 
получает массового распространения в культурах, где не 
существует страхов, связанных со «взломом приватности».

Сейчас многие люди тоже боятся, что их приватность 
будет нарушена —доказательства этому тотальное заклей 
вание камер на ноутбуках, особенно распространившееся 
после разоблачений Эдварда Сноудена. Однако современ 
ный страх слежки связан в основном с использованием но 
вых технологий. При этом носители этого страха убежде 
ны, что отказавшись от этих новых технологий (например, 
используя кнопочный телефон вместо смартфона), человек 
может избежать слежки123. У советского человека — в отли 
чие от тех, кто сегодня заклеивает камеры и подумывает 
о переходе на старую кнопочную Nokia, — выбора не было. 
Легенды возникают тогда, когда от страха невозможно про 
сто избавиться с помощью смены технического устройства.

Но вернемся в эпоху «застоя». Аналогами «красной 
пленки» из взрослых городских легенд были воображаемые 
«технические новинки» КГБ: сверхмощные подслушиваю
щие устройства, «локаторы видеомагнитофонов», аппараты, 
просвечивающие стены квартир, и т.д. Один из записан 
ных нами рассказов делает это функциональное сходство 
наглядным: красной пленке приписывается способность на 
рушать не только приватное пространство тела, но и «ви
деть» сквозь стены дома: «Говорили, что даже, когда ты 
находишься в квартире, то с помощью этой пленки тебя 
могут сфотографировать и увидеть „особым образом"»124

Так рассказы о технических устройствах, следящих 
за людьми, проникают в детскую среду и поддерживаю^
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а возможно, и формируют легенду о красной пленке. Этот 
процесс не уникален. Таким же образом страх перед чер
ной машиной карательных органов («черным вороном», 
«черной Марусей», «машиной Берии»), существовавший 
в 1930-1950-е годы среди взрослых советских граждан, 
в 1970-1980-е трансформировался в детскую страшилку 
о страшных черных машинах, ворующих детей. Разни
ца между этими двумя легендами заключается в том, что 
«черная Волга» только артикулирует этот страх, а «красная 
пленка» дает рассказчику возможность компенсации за него 
(позволяет самому «стать властью» и пугать окружающих. 
Другими словами, детская версия «красной пленки» явля
ется фольклорной компенсацией, иногда перформативной: 
школьник, убедивший одноклассников в том, что он вла
деет красной пленкой, подчиняет их себе, перемещается 
из позиции тех, чья приватность находится под угрозой, 
в позицию «власти» и тем самым избавляется от диском
фортного чувства «незащищенной видимости».

Массовая культура в 1960-1990-е годы тиражирует образ 
рентгеновских очков, позволяющих видеть сквозь одежду. 
Такой сюжет о всевидящем устройстве возникает и распро
страняется по крайней мере в трех социокультурных ситу
ациях—в оккупации, в ситуации зависимости от взгляда 
чужака и при политическом режиме, где армия или госу
дарство систематически нарушает приватность граждан.

В первом случае сюжет связан с техническим и пози
ционным превосходством оккупанта и символически ото
бражает сложившуюся диспозицию власти (доминируют 
оккупанты, а оккупированные бессильны перед чужаком). 
Легенда становится артикуляцией чувств, которые испы
тывают по этому поводу местные жители.

Во втором случае сюжет появляется и функциониру- 
ет как артикуляция тревоги по поводу репутационного
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ущерба, который способен нанести неконтролируемый 
взгляд чужака.
* В третьем случае сюжет поддерживается представления - 

ми о том, что приватное пространство гражданина никог
да полностью не защищено от посягательств государства. 
Поэтому детская история, возникающая в этой ситуации, 
функционирует как фольклорная компенсация (причем она 
может выражаться перформативно): она позволяет рассказ 
чику обратить ситуацию, где приватность каждого нахо 
дится под потенциальной угрозой, в свою пользу. Для по 
тенциальной жертвы «всевидящего ока» власти страх быть 
видимым трансформируется в воображаемую способность 
видеть и контролировать самому.

Если ты в красном, это опасно: слухи о маньяках

В 1964 году Москву охватила паника. Своя квартира пере 
стала быть безопасной: «Некто звонит в квартиры и, если 
застает там только детей и женщину, входит, назвавшись 
монтером Мосгаза, и убивает охотничьим топориком. Мо 
сквичи сидят, запершись, и не пускают в квартиры никого, 
кто на отклик отвечает незнакомым голосом», — пишет ав 
тор дневника125. Речь идет о убийствах, совершенных Вла 
димиром Ионесяном — знаменитым маньяком по кличке 
Мосгаз. Это преступление стало таким известным во мно 
гом потому, что было совершено в столице СССР, при этом 
преступник нападал не где-то на рабочих окраинах, нет, он 
спокойно проникал днем в частное пространство — квар 
тиры москвичей.

Ни советские газеты, ни радио, ни телевидение, в от 
личие от современных СМИ, о маньяках не говорили ни 
когда. Лекторы-пропагандисты, получая вопросы об этом 
явлении, в ответ исправно обличали распространителей
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«проБОкацмониых слухов». Одним словом, советская власть 
отказывалась признавать сам факт существования манья
к а . В частности, поэтому поиски печально известного Ан
дрея Чикатило шли так долго.

Причины такого отношения были во многом идеоло
гическими126: согласно советской идеологии, преступник 
совершает преступления под влиянием неблагополучной 
среды. Люди, совершающие многократные и не мотивиро
ванно жестокие преступления в обществе, где разрешены 
все социальные противоречия, в официальную советскую 
картину мира вписывались плохо, и поэтому упоминания 
о них были табуированы.

Никакой «работы с населением» не велось. Предупреж
дения детей об опасности оставались на усмотрение роди
телей, а если учителя о чем-нибудь таком и рассказывали, 
то это была их личная инициатива. Когда мы, авторы этих 
строк, интервьюировали женщин, выросших в крупных го
родах в 1970-1980-е годы, нас поразило количество исто
рий о столкновении в детском возрасте с сексуальными 
домогательствами самого разного рода, включая эксгиби
ционистов. Тем не менее никакого публичного обсуждения 
таких случаев не было (все наши собеседницы говорили, 
что о таком травматическом опыте никому не рассказы
вали, а если и рассказывали, то в лучшем случае маме). 
Соответственно, если нет публичного обсуждения, то нет 
и системы превентивных мер подобных ситуаций.

Единственным способом бороться с такой опасностью 
оказывались городские легенды, в которых столкновение 
с маньяком красочно описывалось мамой или одноклассни
цами: наша собеседница слышала в 1975-1977 годах от своих 
сверстников восьми-десяти лет «очень страшную историю 
про маньяка, заманивающего детей конфетами»127. В дру
гой подобной истории «дяди заманивают детей на крышу
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и там истыкивают ножиками»128. Довольно быстро манья
ки — «чужие нехорошие дяди», как объясняли в детстве на
шим респондентам, — вместе с цыганами заняли почетное 
место среди тех, кого дети должны остерегаться на улице. 
Если маньяк предлагает тебе конфету, то он хочет зама 
нить тебя в укромное место и убить, если цыган — то это 
попытка сбыть недоброкачественный товар или ограбить.

Только в 1974 году, когда москвичи были потрясены на 
падениями другого маньяка, советским газетам пришлось 
сделать исключение из «правила молчания». После того 
как в сентябре и октябре 1974 года в центре Москвы Ан 
дрей Евсеев, так называемый «таганский маньяк», совер
шил несколько открытых нападений на женщин, власти 
вынуждены были высказаться на эту тему, чтобы как-то 
успокоить население. Но сделано это было в очень специ
фической манере. Начальник московского уголовного розы
ска В. Ф. Корнеев сообщил, что нападения были, но слухи 
все преувеличивают (и кстати, отказался признавать часть 
пострадавших жертвами маньяка), а в заключение разра
зился филиппикой в адрес любителей слухов:

Подобные лжецы и распространяемые ими слухи подчас не 
так уж и безобидны. Носителей этих слухов, участников этих 
пересказов, всякого рода лжеочевидцев и псевдосвидетелей 
нужно разоблачать, выводить на чистую воду, судить това 
рищеским судом. Нельзя никому позволять чернить ни Мое 
кву, ни доброе имя москвича129.

Слухи между тем не унимались, и в той же газете «Ве
черняя Москва» появилась заметка, автор которой вынуж
ден был как-то успокоить граждан по поводу грозящей им 
опасности. Впрочем, и это успокоение получилось очень 
своеобразным. Автор статьи стыдил распространителей
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«небылиц» и наряду с нарочито нелепыми слухами (вро
де того, что собак будут вписывать в паспорт владельца, 
а с лысых — брать налог) упоминал историю про «пол
торы тысячи уголовников с кистенями», которые сбежа
ли из Бутырок и «в красном кто — всех подряд режут»130. 
Если истории про налог на лысых и про вписывание собак 
в паспорта владельцев имели явно нефольклорное проис
хождение и были выдуманы автором, то сюжет про напа
дения на людей в красном отражал слух, который на са
мом деле ходил в нескольких советских городах. Только он 
рассказывал не об «уголовниках из Бутырок», а о манья
ке, который убивает женщин или детей в красном пальто 
или в другой красной одежде. Наш собеседник в середине 
1970-х годов в Ленинграде регулярно слышал слухи о ма
ньяке, нападающем на девушек в красном, и эта история 
ходила среди женщин, появляясь вновь и вновь, послед
ний раз в 1980-х годах131.

Однако в этих детских историях маньяк не просто охо
тился за детьми: как правило, его целью становился ребе
нок, имеющий какой-то специальный знак отличия. Дети 
сообщали друг другу, что «нельзя надевать красное, по
тому что это привлекает маньяков»132. Аттрактором мог 
служить даже очень небольшой элемент одежды: «У нас 
говорили, что есть маньяк, который убивает только детей, 
у которых что-то красное есть в одежде. Шарф, например, 
или варежки»133.

В детском фольклоре одежда красного цвета могла на
влекать на своего владельца и другие опасности, не свя
занные с нападением маньяков. Так, сорокалетняя мо
сквичка в детстве слышала, что «в красных носках ходить 
очень опасно, потому что могут отвалиться ноги»134. На
помним, что в некоторых версиях легенды о «красной плен
ке» (с. 428) утверждалось, что перед ее «раздевающим»
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действием уязвимы именно те дети, у которых в одежде есть 
что-то красное. А поскольку все школьники носили крас 
ны£ пионерские галстуки, то нервничать приходилось всем.

Итак, в советском детском фольклоре возникает ком
плекс сюжетов, основанных на представлении о том, что 
одежда красного цвета делает своего обладателя уязвимым 
перед разного рода опасностями. Но откуда берется пред 
ставление о том, что красный цвет притягивает опасность? 
Почему обладатель красной одежды в этих рассказах ста 
новится потенциальной жертвой маньяка или болезни?

У нас есть два объяснения. Во-первых, одежда красного 
цвета на женщине имела сексуальные коннотации, поэтому 
ношение такой одежды ставило под сомнение «моральный 
облик» ее обладательницы. Во-вторых, одежда красного (как 
и вообще любого яркого) цвета была редкостью, а потому 
одновременно и выделяла своего обладателя из городской 
толпы, и свидетельствовала о его эксклюзивных возможно
стях в сфере потребления. Нападение маньяка или «отва 
лившиеся ноги» были, на самом деле, наказанием за отсту
пление от норм сексуальной или потребительской морали.

Красное равно сексуальное

Связь красного цвета с неупорядоченной или избыточной 
сексуальностью прослеживается в самых разных текстах 
и практиках европейской культуры Нового времени. Всем 
известна традиция называть места скопления публичных 
домов в европейских городах кварталами «красных фона 
рей». Яркие цвета в одежде, и в том числе красный, — это 
цвета сомнительных с точки зрения христианской морали 
увеселений (карнавалов, маскарадов, балов). Яркие цве
та отличали наряд проститутки от платья добропорядоч
ной женщины; они не только привлекали к проститутке
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мужской взгляд, но и указывали окружающим на род ее 
занятий. В то же время черные, коричневые или белые оде
яния священников, монахов и монахинь ассоциировались 
с добродетелью и свободой от плотских соблазнов.

Не следует думать, что оппозиция «яркое — греховное vs 
неяркое — добродетельное» потеряла свое значение. Одна 
наша собеседница, жительница современной Москвы, под
верглась порицанию за то, что зашла в храм с красным ла
ком на ногтях и с красной помадой. Пожилые прихожанки 
сказали ей: «Ты зачем сюда с красными ногтями и губами 
пришла? Бесовское это, сотри, а потом приходи»135.

В официально атеистической советской культуре суще
ствовала, как ни странно, очень похожая оппозиция: тем
ные и нейтральные цвета одежды ассоциировались с до
бродетелями (трудолюбием и скромностью), а яркая одежда 
говорила о нескромности, которая для женщины имела 
прежде всего сексуальный смысл. Например, ярко крас
ную блузку носит отрицательная героиня популярного 
советского фильма «Самая обаятельная и привлекатель
ная» (1985). Она замужем третий раз, притом по расчету, 
что предосудительно с точки зрения советской сексуаль
ной морали. Свои «хищнические» сексуальные стратегии 
эта героиня стремится навязать своей подруге, советуя ей 
надеть на свидание вызывающе красную шляпу. Ассоциа
ция между красным и сексуальной доступностью возника
ет в самых неожиданных контекстах. Возможно, возникла 
она и у пользователей англоязычного месседж-борда The 
Straight Dope. В 2004 году они обсуждали: а правда ли, что 
именно женщин в красных платьях можно увидеть обна
женными через камеры казино?136

В позднем С С С Р «сексуальная» семантика красного 
была понятна не только взрослым, но и детям. Подтверж
дение этому мы встречаем в рассказах людей, чье детство
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пришлось на 1980-е годы. Так, по сообщению нашего ин
форманта из Горького (Нижний Новгород), его однокласс 
ники# считали, что «если девочка красит ногти красным, 
значит она взрослая во всех смыслах»137. Другая наша собе
седница, чье детство прошло в Красноярском крае, в школе 
наотрез отказывалась носить красное пальто, потому что 
оно вызывало эротические ассоциации у сверстников, ко 
торые кричали ей вслед непристойный стишок:

Девочка в красном,
Дай нам, несчастным,
Много не просим —
Палок по восемь138.

О распространенности этого стишка свидетельствует тот 
факт, что им же дразнил девочек в красном наш инфор
мант, чье детство прошло совсем в другой части СССР — 
в Львовской области139.

Красное равно «не наше» и эксклюзивное

В юмористической песне бардов Георгия Васильева и Алексея 
Иващенко о деревне «Непутевка» есть следующие строки:

По деревне ходит парень,
Вся рубаха в петухах.
Видно, парень очень смелый,
Не боится ничего.

Это четверостишие содержит тот же «скрытый месседж», 
что и истории о маньяке, который охотится за людьми 
в красном: одежда яркой расцветки подвергает своего хо
зяина опасности. Читатели, знающие эту песню, возмож
но, задавались вопросом о том, почему обладатель «рубахи 
в петухах» должен чего-то бояться. Действительно, почему- 

Причина этого заключается в особом цветовом «дресс- 
коде» позднесоветской культуры. По воспоминаниям мно
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гих, одежда яркого цвета на улицах советского города была 
редкостью и потому сразу бросалась в глаза. Часто она 
указывала на иностранное происхождение ее владельца. 
Наши собеседники из Москвы и Санкт-Петербурга вспо
минают, что именно яркость одежды была тем признаком, 
по которому они определяли в городской толпе^иностран- 
ных туристов: «Иностранцы были хорошо одеты и ярко 
одеты. Именно вот яркость... У него мог пиджак в клетку 
быть, например, или еще что-то»140. Провести такое визу
альное распознавание было легко, потому что одежда со
ветских граждан яркостью не отличалась: «В яркую одежду 
одеваться было не принято. Ну и вообще — все ходили же 
более или менее в одном и том же, поэтому... Когда кто- 
то надевал что-то другое, это уже как-то было не совсем... 
В общем, вызывающе»141.

Именно яркость одежды навлекала на стиляг 1950-х го
дов гнев дружинников и комсомольских активистов. «Клас
совое чутье» стихийных и организованных противников 
«стиляжничества» подсказывало им, что ярко-красный гал
стук с цветным рисунком не может иметь советское про
исхождение. Советская пресса изображала стиляг как без
дельников и спекулянтов, живущих на «нетрудовые доходы» 
и готовых продать родину за иностранную вещь. Уже упо
мянутая героиня фильма «Самая обаятельная и привлека
тельная» (1985) в красной блузке покупает все свои модные 
вещи на «черном рынке» и вовлекает в эту предосудитель
ную практику свою подругу.

Яркое — это не только «вызывающее» в смысле «не та
кое, как у всех», но и с большой вероятностью иностранное, 
чуждое «нашему» ландшафту и «нашей» манере одеваться. 
Яркая (и в том числе красная) вещь могла вызывать мыс
ли о ее зарубежном происхождении, а это уже наводило 
Ча размышления о том, каким образом такая вещь попала
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к своему владельцу: не занимается ли он незаконной эко
номической деятельностью, не живет ли он, как стиляги из 
газетных фельетонов, на «нетрудовые доходы»? Поскольку 
одеваться в импортную одежду мог позволить себе далеко 
не каждый (подробнее об этом см. с. 300-302), обладание 
иностранной вещью указывало или на высокие доходы, 
или на контакты с заграницей.

Характерно, что в некоторых фольклорных текстах утвер 
ждалось, что воображаемого маньяка привлекает не толь
ко красное, но и предметы одежды, указывающие на высо 
кий достаток хозяйки. Так, наш ленинградский собеседник 
вспоминает, что в 1970-1980-е годы периодически слышал 
про маньяка, который нападает на женщин в дорогих крас 
ных польских пальто или в черной шубе. Комментируя 
этот слух, рассказчик добавил: «Может, вопрос был в до
рогих и модных вещах. Чтобы объяснить, почему я не могу 
носить дорогие вещи, использовали такое объяснение»142 

Красное импортное пальто и черная шуба в этом тек
сте выполняют одну и ту же функцию — они в равной мере 
способны сделать свою хозяйку объектом нападения ма
ньяка. В детских версиях того же сюжета эту же функцию 
могли выполнять другие бросающиеся в глаза декоратив
ные элементы одежды. Одна наша собеседница вспомни
ла, что в ее детстве среди детей в Академгородке ходили 
страшные истории, что «нельзя ездить в город X с гипюро
выми бантиками, потому что там завелся маньяк, который 
насилует всех, кто с такими бантиками, если поймает»143 

В первой главе мы обсуждали теорию о том, что каждая 
городская легенда несет в себе какое-то скрытое сообще
ние (с. 27). Если легенда о маньяках, преследующих жен
щин и девочек в красном, это не просто прямое отражение 
страха перед кровавыми и плохо объяснимыми преступле
ниями, то для чего она существует? Социолог Гэри Алан
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файн, анализируя слухи об отравленной еде в Макдональ
дсе, обратил внимание, что главным персонажем в этих 
историях становится женщина. Это, по его мнению, не слу
чайно: таким образом легенда непрямым образом указыва
ет на вопиющее нарушение привычных социальных и ген
дерных норм. Крыса, найденная в ланчбоксе KFC вместо 
курицы, становится символическим наказанием неради
вой хозяйке за то, что она забыла о своих традиционных 
обязанностях144. Фольклорист Вероник Кампион-Венсан 
высказывается еще более прямо: городская легенда — это 
всегда поучительная история (histoire exemplaire), которая 
наглядно, на конкретном примере демонстрирует, что на
рушение моральных норм приводит к наказанию145. Если 
мы вчитаемся в наши легенды о красных вещах и манья
ке, то увидим, что преступник в них охотится не за любой 
жертвой, а за нарушителями определенных норм. Это либо 
сексуальные нормы (красная одежда — сексуальная прово
кация), либо экономические (нельзя демонстрировать пуб
лично вещи, о которых другие только мечтают).

Однако есть существенное различие между прямой мо
ралью, или обвинением, и скрытой моралью в городской 
легенде. Всем нам приходилось слышать рассуждения, ко
торые обозначаются плохо переводимым на русский язык 
термином victim blaming. Когда, например, о жертве наси
лия говорят «она сама виновата, потому что надела корот
кую юбку», мы слышим совершенно прямо выраженную 
«мораль»: нарушение нормы влечет за собой наказание, 
и обладательница короткой юбки получает его, став жерт
вой насилия. В городской легенде тот же самый месседж 
(«за нарушением нормы следует наказание») высказывает
ся непрямым образом. Однако и прямое моральное поуче
ние, и легенда могут привести к одному и тому же резуль
тату— к страху нарушить ту или иную норму.
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Фольклор в ожидании катастрофы: 
страхи, слухи и песни о будущей войне

г^екабря 1988 года ученица 5 «6» класса из ленинградской 
шкоДы № 108 записала анекдот:

Приезжает Горбачев к Рейгану. Рейган дает Горбачеву каль- 
кулятор и говорит нажимай на все кнопки а на красную не 
нажимай стал Горбачев нажимать на все кнопки нажимает 
сидит млеет нажал на красную приходит Рейган весь мокрый 
и говорит ты што совсем спятил.

Приезжает Рейган к Горбачеву. Горбачев дает ему каль 
куляторги говорит нажимай на все кнопки а на красную не 
нажимай. Нажал Рейган на красную кнопку. Приходит Гор 
бачев радостный с картой и говорит Рейган бери резинку 
стерай Амереку146.

Этот детский анекдот про президента Рейгана, который 
случайно уничтожил свою страну ядерным взрывом, на
жав на красную кнопку, в той или иной версии мог быть 
известен каждому (или почти каждому) читателю, чье 
детство пришлось на 1980-е годы. Днем дети рассказыва
ли подобные шутки, а ночью многие из них (в том чис
ле и один из авторов этих строк) видели страшные сны 
о ядерной войне.

Благодаря городским легендам, слухам, песням и анек
дотам воображаемая война завтрашнего дня приходи- 
ла в позднесоветское «сегодня». Однако роль городско
го фольклора в создании образа грядущей войны была 
двойственной. Одни фольклорные тексты продуцировали 
и поддерживали страх грядущей войны, в то время как 
другие фольклорные тексты появлялись для того, чтобы 
с этим страхом бороться. Именно об этом и пойдет речь 
дальше.

438



ФОЛЬКЛОР В ОЖИДАНИИ КАТАСТРОФЫ: СТРАХИ, СЛУХИ И ПЕСНИ О БУДУЩЕЙ ВОЙНЕ

Война, которую мы ждали

Страх перед грядущей войной — один из самых устойчи
вых страхов советской послевоенной эпохи. Наш собесед
ник, родившийся в 1951 году в Ленинграде, рассказывал, что 
в его детстве в доме радио работало всегда. И даже ночью, 
когда уже передач не было, радио все равно было включе
но. Потому что, когда все передачи уже заканчивались, по 
радио передавали время — звуком, похожим на звук метро
нома. Он успокаивал маму, которая пережила войну и бло
каду. Есть звук — значит нет войны, нет бомбардировки147.

Советские граждане ждали новой войны более-менее по
стоянно. Ждали после так называемого Карибского кризиса 
1962 года, когда СССР, желая поддержать Кубу и показать 
свою силу США, установил на «Острове свободы» раке
ты с ядерными боеголовками, в результате чего мир ока
зался на волоске от третьей мировой. Ждали начала войны 
и в 1979 году, когда СССР ввел войска в Афганистан. Страшно 
было также в 1983 году, когда советские ПВО сбили пассажир
ский южнокорейский самолет, а Рональд Рейган в известной 
речи назвал СССР «империей зла». Советская пропаганда, 
которая на протяжении всего периода холодной войны рас
сказывала об агрессивности внешнеполитических против
ников СССР (в газетах они именовались «поджигателями 
войны»), реагировала на каждый такой кризис усилением 
алармистской риторики, что отнюдь не успокаивало граждан.

В ситуации холодной войны триггером для появления 
новой волны слухов о войне могли стать и ухудшение «меж
дународной обстановки», и ужесточение газетной ритори
ки, и участие Советского Союза в локальных конфликтах. 
Кроме того, такие слухи могла вызвать смерть генсека, что 
вполне объяснимо. Советский гражданин имел очень мало 
возможностей влиять на политику государства, а все важные
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политические решения принимались руководителем государ
ства и группой его ближайших «соратников». Связь между 
стабильностью жизни и личностью главы государства была 
самой прямой. Поэтому смерть лидера могла вызывать се
рьезную тревогу, которая нередко принимала форму страха 
перед войной. Смерть в 1982 году Брежнева, пробывшего на 
посту генерального секретаря без малого двадцать лет, вы 
звала у некоторых советских граждан сильное беспокойство 
и ощущение наступающего апокалипсиса. Школьный учи 
тель одного нашего информанта пришел в класс «совершен 
но удрученный и сказал, что все, теперь война будет. Ядер- 
ная»148. Особенно подвержены этому ощущению оказались 
дети, еще не достигшие того возраста, когда о престарелом 
генсеке рассказывали анекдоты, и воспринимавшие пропа
гандистские титулы Брежнева («выдающийся борец за мир») 
всерьез. Жительница Ставрополья вспоминает, что в день 
смерти Брежнева ей «страшно было идти в школу: казалось, 
что сейчас должно произойти что-то плохое. Ходили слу 
хи, что наступит война, что Брежнев держал „ключ" мира 
в руке, а теперь его кулак разжат и .. .»149 Бывшая ленинград
ская школьница рассказала, что в день смерти Брежнева ее 
сосед, 12-летний парень, пришел из школы заплаканный. 
«Тоже боялся, что война будет. Через какое-то время в со
седнем дворе выкинулся из окна алкоголик: говорили, буд
то померещилось ему, что войну объявили»150.

Страшно ли быть мишенью,
или Фольклорный «детектор намерений»

Герой пьесы испанского драматурга XV II века Педро Каль 
дерона говорит примерно следующую фразу: «Чтоб ты 
не знал, что я узнал, что знаешь ты, как слаб я стал, тебя 
сейчас я растерзаю». Психологи, которые хорошо знакомы
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с понятием theory of mind (что по-русски переводится дву
мя не очень удачными выражениями «теория разума» или 
«модель психики»), сказали бы, что Кальдерон описал прин
цип действия «теории разума» и проблемы, связанные с на
рушениями этого психологического механизма. Таково ба
зовое свойство человеческого разума — достраивать, или 
реконструировать, мысли и намерения другого человека 
через совокупную интерпретацию видимых знаков. «Детек
тор намерений» в психике человека способен распознать 
намерения Другого только потому, что мозг человека про
водит аналогию с собственными действиями. Если человек 
напротив нас сжимает и разжимает кулаки (и при этом он 
не в спортзале), то встроенный в мозг видящего «детек
тор намерений» интерпретирует это как признак сильно
го возбуждения («да он в бешенстве»). Именно благодаря 
«детектору намерений» герой Кальдерона агрессивен: он 
считает, что другой понял его слабость.

Некоторая часть слухов о войне представляет собой по
добную фольклорную «теорию разума»: в них советские 
люди, опытные в деле вычитывания «между строк» (см. 
главу 2) и носители «эзопового языка», с легкостью обна
руживают подлинные намерения воображаемого врага или 
советского правительства, связанные с будущей войной, по 
косвенным (будем честны — по очень косвенным) данным. 
Например, советские чиновники разрешили где-то под Ле
нинградом строить дачи — и фольклорный «детектор на
мерений» немедленно подозревает, что на самом деле это 
сделано для того, чтобы люди могли спрятаться там в слу
чае ядерных ударов по большим городам151.

Более того, в ситуации постоянного ожидания войны 
фольклорный «детектор намерений» предсказывает на
правление основных ядерных ударов воображаемого вра
га. Такими мишенями неожиданно становятся не столько
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и не только Москва, Ленинград и крупные промышленные 
центры, но и сравнительно небольшие города. Потому что, 
как сообщают слухи, именно в этих городах находится не
кий очень важный и скрытый объект всесоюзного значения.

Этим объектом могло быть важное оборонное произ
водство (в Реутове, Омске, Химках или Саратове) или «пра
вительственный бункер», как говорили, например, в Риге:

Где-то в 1982-85 году ходили слухи, что Ригу буду бомбить 
сразу же после Москвы, потому что в Риге находится се
кретный бункер, куда убежит прятаться все самое главное 
правительство. Мама была твердо уверена в том, что на нас 
даже ядерной бомбы не надо, достаточно обыкновенной, но 
сброшена она должна быть прямиком на Рижскую ГЭС, тог
да весь город смоет огромной волной152.

Фольклорный «детектор намерений» в армянском городе 
Каджаран сообщал, что «специально для нашего огромного 
медно-молибденового комбината у американцев запасена 
целая ядерная боеголовка, потому что без молибдена ни
куда: ни брони, ни ракет, ни ВПК вообще, а наш молибден 
лучший»153. А в подмосковных Химках считали, что у глав
ного врага СССР для них припасена специальная ракета:

У нас в старших классах (Химки) был военрук, который рас
сказывал, что американцы уничтожили ракеты такой-то даль
ности, и такой-то, а вот третьи какие-то оставили — а они до 
летают как раз до Химок154.

В некоторых подобных рассказах фольклорный «детек 
тор намерений» приписывал воображаемому врагу стрем 
ление бомбить город или область не потому, что там скрыт 
военно-оборонный комплекс, а, наоборот, потому, что там
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ничего нет (!) и эта пустота выглядит для врага пугающе 
непонятной:

В моем детстве (рубеж 1980-90-х) говорили, что Йошкар-Ола 
(или вообще Марийская республика) будет третьей [мишенью 
для ядерных ударов.—А. А., А. К.] после Москвы и-Ленинграда. 
Потому что у нас болото, лес и низина —со спутников уча
сток не просматривается, поэтому врагам страшно, что там 
в этой неизвестной зоне может быть спрятано155.

На первый взгляд кажется парадоксальным, что подоб
ные намерения противника создавали в своем воображе
нии именно сами жители «городов — целей удара». При
чина этого заключается, видимо, в том, что представление 
о важности города для врага усиливало значимость города 
в глазах самих его жителей. Небольшой городок, о суще
ствовании которого было мало кому известно (исключе
ние тут составляет столичная Рига), получал таким обра
зом статус тайной второй столицы.

Так слухи, предсказывающие точное направление ядер
ных ударов, работали на «одомашнивание» страха. В них 
война была не жутким непредставимым апокалипсисом, 
а чем-то даже полезным — она могла помочь советским 
людям решить какие-то насущные проблемы: получить 
разрешение на дачное строительство или показать «под
линную» важность того или иного провинциального го
рода. То есть в конечном итоге такие сюжеты выполняли 
компенсаторную функцию.

Будущая прошлая война

Несмотря на то что рассуждения из серии «война может 
Наступить завтра» возникали на протяжении десятилетий,
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образ этой воображаемой войны зависел от возраста и со
циального бэкграунда.

7}юди, имеющие собственные воспоминания о войне, 
а такж;е люди, чье детство пришлось на голодные после
военные годы, часто представляли себе войну по образцу 
той, которую пришлось пережить лично им или их роди
телям. Это была война с голодом, бытовыми трудностями 
и постоянными усилиями по физическому выживанию. 
Страх перед такой войной находил выражение в очень 
конкретных практиках: почувствовав, что война вполне 
возможна, люди шли в магазин и закупали крупы, мака
роны, соль й другие вещи, которые помогут выжить в экс
тремальных условиях. Писатель Юрий Нагибин в 1975 году 
пишет в своем дневнике:

Разговоры о близкой войне. Вроде бы нет никаких основа
ний для этого, тем более, что война — и немалая — только 
что состоялась и кончилась поражением Америки, отнюдь 
не мечтающей о реванше. Руководители по-прежнему игра
ют в разрядку, а простые люди чувствуют, что она рядом, 
и приглядываются к соли, спичкам и консервам на пустын 
ных полках магазинов156.

Мать одного нашего информанта решила обновить за
пасы сухарей, которые хранила дома в специальной наво
лочке «на всякий случай», после того как в августе 1968 года 
узнала, что СССР направляет в Чехословакию танки для 
подавления «Пражской весны»157. Таким же образом многие 
советские люди действовали во время Карибского кризи 
са. В самом его начале, 28 октября 1963 года, телекоммен 
татор Юрий Фокин понял, что вся страна знает о гряду 
щей войне, поскольку «идя на работу, встретил во дворе 
своего дома женщину с авоськой, где были спички, мыло
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 ̂ соль. Женщина готовилась к войне, как в 1941 году»158, 
g 1969 году, после столкновения между китайскими сту
дентами и советской милицией возле Мавзолея в Москве, 
люди (особенно в сельской местности и небольших горо
дах) кинулись скупать соль, мыло и спички. Так, например, 
в городе Конотопе Сумской области было за 14 дней прода
но «81,3 тонны соли и 39,2 тонны мыла, то есть в 3-4 раза 
больше, чем обычно»159.

Естественно, что триггером для ожиданий скорой войны 
становились перебои в снабжении. Логика здесь была та
кой: в войну продовольствие обычно исчезает, поэтому 
любые «временные трудности» с продуктами и предметами 
первой необходимости указывают на то, что война вот-вот 
начнется или даже уже идет. Если, например, в магазин де
ревни N хлеб начинали завозить с перебоями или вводи
ли ограничения на его продажу, это могло стать причиной 
появления разговоров о скорой войне. Об этом в 1971 году 
колхозник из Челябинской области пишет в газету «Сель
ская жизнь»:

В нашем селе карточная система на печеный хлеб, т. е. на чле
на семьи в магазине отпускают по 450 г. хлеба в день. В гости 
нужно ехать со своим хлебом. Ввиду этого среди колхозников 
ходят различные слухи, такие, например, что в стране хлеба 
нет, так как его продали или отдали «братам» за границу, или 
наподобие того, что скоро будет война или другие вымыслы160.

Хлеб плохого качества колхозники 1970-х годов называ
ют «военным»: «хлеб даже самый военный мы видим раз 
в неделю»161. Эта, казалось бы, незначительная речевая де
таль показывает, что ожидание «войны-которую-мы-знали» 
тесно связано с памятью тела: появление «военного» хлеба 
и перебои в снабжении ассоциируются с войной и вызывают
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Ил. 9. Житомирская средняя школа № 20. Школьники на уроке началь
ной военной подготовки. 1971

тревогу за будущее (слухи о войне), что, в свою очередь, 
приводит в действие программу по обеспечению выжива 
ния в условиях голода (усиленные закупки продовольствия).

Угроза будущей войны: что делать и как спастись?

Советские люди, родившиеся в конце 1960-х и в 1970-е годы, 
не имели личного военного опыта, а их детство пришлось 
на самое благополучное в истории СССР время. Зато это 
поколение, посещавшее детский сад или начальную школу 
в разгар крайне напряженного периода холодной войны, 
подверглось интенсивной антиамериканской пропаганде. 
На страницах газет, на школьных уроках гражданской обо
роны, «уроках мира» и политинформации (где школьники 
делали доклады о «международном положении») СССР вел 
нескончаемую «борьбу за мир»162, которая была одновре
менно и подготовкой к грядущей войне.
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На уроках гражданской обороны не предлагали сушить 
сухари и хранить их в наволочке, зато показывали учебные 
диафильмы с изображением ядерного «гриба» (в начале 
1980-х их показывали даже дошкольникам), учили наде
вать противогазы, шить ватно-марлевые повязки, пропи
тывать одежду специальным раствором и объясняли, что 
брать с собой в бомбоубежище:

Мне очень запомнился один из уроков по гражданской оборо
не, где нас учили, как защищаться от химической атаки. Реко
мендовалось заранее подготовить одежду, пропитанную специ
альным раствором. Единственное, что мне запомнилось — это 
что нужно взять хозяйственное мыло и натереть его на терке. 
И что военрук говорил: «Сделайте все заранее— а то пред
ставляете себе, воздушная тревога, а вы только трете мыло!»163
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Некоторые дети получали весьма специфические сове
ты— а может, страх перед войной эксплуатировался для
того, чтобы заставить ребенка есть нелюбимое блюдо:
*

Бабушка рассказывала, что надо обязательно есть много греч
ки, т.к. она помогает от лучевой болезни в случае ядерной 
войны, и поэтому надо было наесться ею впрок164.

От учителей дети много слышали про американского 
президента Рейгана, который в любой момент может на- 
жать «красную кнопку», чтобы начать третью мировую 
войну:

Первый урок учебного года назывался в 1980-х «урок мира». 
Содержание оного было всегда про войну. Наша классная ру
ководительница — она же секретарь школьной партячейки — 
несколько раз (лет) сообщала нам историю про то, как—еже

ли в Америке нажмут на кнопочку—ядерная ракета долетит 
до нас за 6 минут. Было ли это страшно? Не уверена, хотя 

цифра запомнилась. А лет через много, на встрече выпуск
ников, кто-то вдруг сказал: «А вы помните про ракеты за 

6 минут?» — стало понятно, что где-то в нас этот вброс жи

вет по сей день165.

На многих детей — особенно на младших школьников — 
рассказ о зловещей «красной кнопке» производил сильное 
впечатление:

Людмила Ивановна [учительница] все время нам рассказывала 
про Рейгана, у которого есть чемоданчик с красной кнопкой, 
и он эту кнопку может в любой момент нажать. Ну и в об 
щем... про кнопку я много думала. Про ядерную войну, про 

кнопку все время думала166.
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В некоторых школах и пионерлагерях дети под руковод
ством вожатых и учителей писали Рейгану коллективные 
письма, призывая его не начинать войну. Не оставалась 
в стороне и советская пресса, регулярно публикующая кра
сочные и устрашающие карикатуры на заокеанских «под
жигателей войны». Для некоторых представителей того по
коления воспоминания о детстве наполнень! ощущением 
надвигающейся войны:

Наше детство, конец 1970-х—начало 1980-х—постоянные раз
говоры об угрозе ядерной войны и, в общем, почти уверен
ность, что она будет. Рисунки в газетах, ястребы Пентагона 
с бомбами в крючковатых пальцах167.

Реакцией на все эти учебно-пропагандистские меро
приятия со стороны детей 6-12 лет во многих случаях 
был страх, который помнят до сих пор. Наша собеседни
ца 1968 года рождения вспоминает, как, приходя из шко
лы домой, плакала, в отчаянии говорила родителям, что 
скоро начнется война, и донимала их расспросами про 
жизнь в бомбоубежище; родители, сохранявшие удивитель
ное (на взгляд ребенка) спокойствие, утешали как могли168. 
Дети серьезно волновались за судьбу родственников и до
машних животных:

Боялась лет в 10-11 атомной войны очень сильно. Особенно 
было жалко животных. Я плакала вечерами, мама ругалась, 
потом папа сказал, что для собак есть служебные противо
газы «лепесток-i» и «лепесток-2» и что он парочку принесет. 
Я снова ревела, потому что для кошек то противогазов нет! 
Долго обдумывала, как буду брать кошек с собой в бомбо
убежище (кошконосок не было). Мама отдала мне специаль
ную сумку для кошек на этот случай169.
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Многим детям и подросткам снились однотипные 
страшные сны о начале ядерного апокалипсиса. В таких 
снах, как правило, фигурировали два главных визуальных 
образ^ — американский чемоданчик с «красной кнопкой» 
и «ядерный гриб» в небе:

И во всех моих снах и в страхах был этот чемоданчик. Он 
всегда был как-то открыт. И вот этот открытый чемоданчик, 
откуда виднеется красная кнопка—он выглядел примерно как 
чемоданчик, с которым в лагерь ездили, такой с одной ручкой170

Но чаще всего в снах о ядерной войне сновидец замечал 
растущий на горизонте зловещий «гриб», понимал, что это 
конец, и в ужасе просыпался*. В 1982 году п-летний Ю.Л. 
перед сном иногда размышлял: «А вдруг американцы уже 
запустили ракеты? И осталось минут десять до атомной 
войны?»171 А его ровесник, ленинградский школьник, за
сыпая, «представлял себе самое страшное — поле ядерных 
грибов»172. Школьникам снились и другие подробности, по
разившие их на уроках НВП (начальной военной подготов
ки) — про ядерную бомбежку и ядерную зиму173:

А нам году в 1978-м (начальная школа) показали диафильм 
про ядерную войну, и там после взрыва расцветка платья у де 

вушки отпечатывалась на коже полностью. Этот сюжет мне 

потом часто снился в различных интерпретациях174.

Информанты часто говорят, что их одноклассники 
и друзья рассказывали похожие сны и обсуждали меж 
ду собой апокалиптические страхи. Одной нашей коллеге

О таком сне рассказывали не только наши информанты. В начале 
1980-х он снился одному из авторов этой книги.

450



ФОЛЬКЛОР в ОЖИДАНИИ КАТАСТРОФЫ: СТРАХИ, СЛУХИ И ПЕСНИ О БУДУЩЕЙ ВОЙНЕ

з 1980 году, когда она была школьницей, ее подруга напи
сала ей письмо с таким рассуждением: «Ни о чем не заду
мывайся, делай все, что хочешь, наслаждайся каждый день, 
потому что завтра на нас американцы могут сбросить бом
бу, и никого не останется»175.

Однако из рассказов многих наших информантов 
1970-х годов рождения становится понятно, что некото
рые родители и вообще старшие родственники не разде
ляли детского страха, внушенного военруками, учителями 
и вожатыми. Стремление ребенка написать письмо Рейга
ну, найти противогаз для собаки или непременно побежать 
в бомбоубежище по учебной тревоге вызывало у старших 
недоумение или улыбку. Одна наша собеседница вспоми
нает, как она переживала, когда во время учебного похо
да в бомбоубежище ее родители остались дома176. Другая, 
опасаясь ядерной угрозы, написала письмо Рейгану, но не 
отправила, потому что была высмеяна старшим братом177.

Тем не менее страшные сны на тему ядерного взрыва 
иногда снились и взрослым. Именно такой сон режиссер 
Андрей Тарковский записал в своем дневнике в 1982 году:

Заснул — и приснилась мне деревня (Мясное) и тяжелое мрач
ное и опасное темно-фиолетовое небо. Странно освещенное 
и страшное. Вдруг я понял, что это атомный гриб на фоне 
неба, а не заря. Становилось все жарче и жарче, я оглянул
ся: толпа людей в панике оглядывалась на небо и бросилась 
куда-то в сторону. Я было бросился за всеми, но остановился. 
«Куда бежать? Зачем?» Все равно уже поздно. Потом эта тол
па... Паника... Лучше остаться на месте и умереть без суеты. 
Боже, как было страшно!178

Ожидание ядерной войны вызывало не только страх 
перед огромной разрушительной силой ядерного оружия,
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но и чувство беспомощности, обреченности и невозмо>к~ 
ности контролировать ситуацию — и это чувство очень хо
рошо передано в описании сна Тарковского. Надо сказать, 
что такое ощущение не было специфически советским — его 
испытывали люди по обе стороны «железного занавеса»179 

Хотя на советских уроках гражданской обороны детей 
и взрослых и учили, что нужно делать в случае начала 
ядерной войны — пропитывать одежду специальным рас
твором, надевать ватно-марлевую повязку, бежать в бомбо
убежище, — многие понимали, что все эти действия в слу
чае ядерного апокалипсиса не спасут никого. Об этом 
знании свидетельствуют, в частности, сны. Самым «опти
мистичным» вариантом сна на тему ядерной войны явля
ется сюжет, где сновидец обнаруживает себя в пустом раз
рушенном городе и понимает, что попал в пространство 
постапокалипсиса и все живое вокруг погибло180. Более 
типичной была версия, описанная Тарковским, где сно
видец, заметив на горизонте ядерный гриб, просыпается 
в ужасе от осознания неизбежности конца. Инструкции 
по пользованию бомбоубежищем часто не успокаивали, 
а, наоборот, внушали тревогу — об этом нам рассказыва 
ли многие наши собеседники181. Иногда жизнь показыва
ла их полную бесполезность. Когда в городе Свердловске 
в 1989 году произошел сильный взрыв на железнодорожной 
станции Свердловск-Сортировочная, некоторые горожане, 
проснувшись рано утром от сильного толчка и увидев на 
небе зарево, решили, что началась ядерная война и нуж
но идти в бомбоубежище. Одна знакомая нашей собесед
ницы182 даже собрала сумку с необходимыми для бомбо
убежища вещами, но перед выходом из квартиры поняла, 
что не знает, где оно находится, и не понимает, как вообще 
действовать дальше. Все действия, которым она была обу 
чена, оказались бесполезными.

452



,0 ЛЬКЛОР В ОЖИДАНИИ КАТАСТРОФЫ: СТРАХИ, СЛУХИ И ПЕСНИ О БУДУЩЕЙ ВОЙНЕ

фольклор в ожидании катастрофы

Человек научился смеяться в процессе эволюции не про
сто так. Конечно, редакция смеха создает ощущение удо
вольствия, но это удовольствие мы используем в разных 
целях. В ситуации, когда объективная реальность страшна 
и справиться с ней очень трудно, наш мозг запускает ког
нитивные механизмы, которые последовательно искажают 
восприятие реальности и превращают угрозу в нечто менее 
опасное183. Именно поэтому стрессовая ситуация провоци
рует желание слушать и распространять юмористические 
тексты. Этим можно объяснить странное на первый взгляд 
явление —распространение шуток и другого «фольклора ка
тастроф» (folklore of disaster, или disaster lore)184 после ката
строф с большим числом человеческих жертв. Взрыв шаттла 
«Челленджер» в 1986 году и теракты и сентября 2001 года 
привели к возникновению множества шуток, подобных этой:

— Что в последний раз промелькнуло в голове мистера Джон
са, сидевшего на 90-м этаже Всемирного торгового центра?
— 91-й этаж185.

Сразу после катастрофы, как доказывает американский 
фольклорист Билл Эллис, такие шутки многим кажутся ко
щунственными и вызывают негодование, а потому мало попу
лярны186. Но юмор жизненно необходим свидетелям катастро
фы — он помогает справляться с ужасом и болью, и поэтому 
шутки довольно быстро и широко распространяются.

Способность игровой агрессии вызывать смех и тем са
мым снижать уровень стресса доказана экспериментально. 
В эксперименте Кларка Маккоули и его коллег187 испытуе
мым показывали различные карикатуры, и чем агрессив
нее было содержание картинок, тем оно казалось забавнее
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участникам эксперимента. А психолог Александр Дейл и его 
коллеги сначала намеренно вызывали ощущение тревоги 
среди участников эксперимента. Но те участники экспери
мента, которые были в комнатах, где звучали записи юмо- 
ристических передач, быстро успокоились188.

Поэтому совершенно не случайно именно где-то 
в 1960-е годы в СССР появляется «фольклор в ожидании 
катастрофы», состоящий из самых разнообразных приме 
ров «народного» творчества. Его задачей стала компенсация 
ужаса ожидания войны через гипертрофированное изобра 
жение акта военной агрессии. Как мы покажем дальше, эта 
компенсация осуществлялась двумя совершенно разными 
способами — комически и драматически — и порождала тек
сты, которые мы назовем «фольклор победы» и «фольклор 
победы и поражения».

Фольклор победы: «мы побеждаем, и это весело»

В 1960-1980-е годы советские подворотни, кухни и вообще 
любое неформальное пространство заливает мощная вол
на юмористического «фольклора в ожидании катастрофы». 
Несмотря на то что страхи в отношении грядущей войны 
были очень серьезными, в «фольклоре в ожидании ката
строфы» всегда изображался момент нападения. Иногда 
это изображение было очень комичным.

После столкновения с китайцами на полуострове Да 
майском и в разгар ожидания войны с Китаем (см. подроб 
нее главу 2, с. 146) появляется «народная» версия песни 
Раймонда Паулса «Листья желтые над городом кружатся» 
(1968) под названием «Лица желтые над городом кружат
ся»189. В этой песне рассказывается о вторжении китай 
ского десанта: «братской армии солдаты есть хотят», по 
этому они летят к нам «с устаревшим автоматом, нами
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сделанным когда-то», и спастись от них нельзя: «И от этих 
диЦ не спрятаться, не скрыться: лица желтые слетаются 
кормиться».

В других фольклорных текстах комически изобража
ются не чужая нападающая сторона (голодные китайцы, 
как в примере выше), а «советские люди, которые не хотят 
войны». В фольклорной песне «Советский мирный трак
тор» также описываются события, похожие на ситуацию 
на полуострове Даманском: «где-то у берегов Амура», «ког
да родной колхоз был занят важным делом — посеять на 
полях гречиху поскорей», китайцы напали на «советский 
мирный трактор». В ответ «тракторист, по званию старлей» 
предпринял следующие действия:

Он отстегнул прицеп и запустил локатор,
Работу автоматики проверил поскорей.
Ответил тракторист одним могучим залпом 
И уничтожил шесть китайских батарей <...>.
А после, в интервью какой-то из редакций,
Наш бригадир сказал, как будто невзначай,
Что в случае повторения подобных провокаций 
На поле вместо трактора мы выпустим комбайн190.

Юмор этого текста может быть не вполне понятен со
временному читателю, не знакомому с советской рито
рикой «борьбы за мир» и со специфической системой 
обозначения объектов военно-промышленного комплек
са. В пропагандистских текстах СССР изображался стра
ной исключительно миролюбивой, а любые конфликты, 
в которых участвовала советская сторона, объяснялись 
агрессивными посягательствами со стороны других стран. 
В то же время большая часть огромного оборонного ком
плекса страны существовала в режиме секретности. На
пример, оборонные предприятия носили или отвлеченные, 
не вызывающие никаких военных ассоциаций названия
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(типа «Вектор»), или номерные шифры («почтовый ящи^ 
№ 13»), а рядовые рабочие не должны были знать, что 
именно их завод производит. Эта ситуация обыгрыва- 
ется в позднесоветском анекдоте, герой которого выно
сит с завода детали, чтобы собрать детскую коляску, но 
не может собрать из них ничего, кроме танка. В другом 
варианте рабочий пытается собрать кровать — примерно 
с тем же результатом:

Рабочий кроватного завода рассказывает: «Тащу это я де 
тальки каждый день по одной. Начинаю дома собирать кро
вать—то автомат, то пулемет получается...»191

Как и в этом анекдоте, в песне про «советский мирный 
трактор» невинный с виду объект оказывается на самом 
деле боевым орудием, а исполнитель и слушатели пока
зывают, что прекрасно понимают язык советской про
паганды и умеют читать газетные тексты «между строк». 
Характерно, что поющие эту песню всячески старались 
усилить комическую составляющую при исполнении пес
ни: например, говорили комическую преамбулу, траве- 
стийно изображая «подлинное новостное сообщение о ко
варном нападении».

«Фольклор в ожидании катастрофы» был чрезвычайно 
распространен среди младших школьников и даже детса- 
довцев. В предыдущем разделе мы показали, что многих 
детей этого возраста преследовали сны о ядерном грибе, 
о ядерном апокалипсисе и, конечно, о чемоданчике с ядер- 
ной кнопкой. В то же время они рассказывали анекдоты, 
где Рейган и Брежнев (а также другие советские и амери
канские президенты) вступают в соревнование или спор, 
в результате которого США погибает от ядерной бомбар
дировки:
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Начинается ядерная война. Брежнев и Рейган сидят за пуль
тами.

Рейган отстукивает одним пальчиком (рассказчик изобра
жал тыкающий палец):

— Чижик-пыжик, где ты был?
Брежнев играет (рассказчик изображает руками пианиста, 

у которого пальцы обеих рук бегают по клавишам):
— Союз нерушимый республик свободных192.

Также школьники пели песню на мотив песенки из 
мультфильма про Чебурашку и Крокодила Гену, в кото
рой «мы» — советские войска — захватываем США и сти
раем Пентагон с лица земли:

Медленно ракеты улетают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди.
И хотя Америку немного жаль,
У Китая это впереди.

Скатертью, скатертью хлорциан стелется 
И забивается под противогаз.
Каждому, каждому в лучшее верится,
Падает, падает ядерный фугас.

Может, мы обидели кого-то зря,
Сбросив пару лишних мегатонн.
Посмотри, как плавится теперь земля 
Там, где был когда-то Пентагон193.

В других вариантах этой песни хлорциан мог заменять
ся дифосгеном, а Пентагон — Вашингтоном, но главный 
месседж — «мы» триумфально уничтожаем главного врага 
я холодной войне — оставался неизменным.

Аудитория чуть постарше, как правило, пела другую пес
ню на мотив «Парижского танго» — «В Париже танки», также 
°т первого лица, где «мы» — это советские военные, которые
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легко захватывают Париж, Лондон, Нью-Йорк, в других вер
сиях— Кабул и даже Марс на фоне апокалипсиса:

Танки, в Нью-Йорке танки,
В Гудзоне мутном тонут янки,
И в атмосферу валит дым,
И в Антарктиде тают льды.

И снова танки, в Нью-Йорке танки,
Вокруг растут грибы-поганки,
Нью-Йорк и Лондон, и Пекин 
Стоят как выставка руин194.

Подобные песни, в которых будущий военный конфликт 
выглядел или как развеселая и победоносная война, или 
как карикатура на газетный репортаж и где «мы» легко 
побеждали «их», составляли в 1970-е годы значительную 
часть гитарного репертуара дворов и пионерских лагерей.

Но это был один способ говорить о войне. Второй спо
соб был гораздо более сложным и противоречивым.

«Фольклор поражения»: история гибели,  рассказанная врагом

В 1960-1980-е годы был популярен не только «фольклор по
беды». В то же время начинают появляться песни, в кото
рых описание военного конфликта ведется не от лица «сво 
их» солдат, как в песне «Медленно ракеты улетают вдаль», 
а от лица противника. Этот прием совершенно для фоль 
клора не характерен: представьте себе сказку, в которой 
бы от первого лица сочувственно рассказывалась история 
Бабы-яги или Змея Горыныча.

Поющий не просто рассказывает историю американского 
парня от первого лица и таким образом ассоциирует себя 
с врагом, но делает такую идентификацию максимально 
сильной. Для этого используются лингвистические приемы:
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насыщение текста американскими и квазиамериканскими 
деталями и именами (Джон, Мэри, «родной Техас», «Ар
лингтонское кладбище»), а в начале песни вместо «Во имя 
Джона» (то есть Кеннеди) можно пропеть «Му name is 
Jonnie» или вставить несколько английских слов в конец.

В самых ранних таких песнях «мы» (лирические герои) — 
это американцы, которые воюют во Вьетнаме. В «Фантоме», 
самой известной песне этого типа («Я иду по выжженной 
земле»), рассказ ведется от лица американского летчика, 
которого сбили над Вьетнамом, и уже в плену он узна
ет от вьетнамцев, что «сбил его наш летчик Ли Си Цын», 
то есть советский пилот, прибывший во Вьетнам в качестве 
«военного советника». Заканчивается песня переживания
ми героя о том, что он больше никогда не увидит «родной 
Техас» и Мэри, а также в некоторых вариантах — антиво
енной моралью. Первые зафиксированные фольклориста
ми варианты этой песни уже существовали в 1968 году: ее 
пели курсанты суворовского училища195. В 1970-е годы она 
становится очень популярной как в военных частях, так 
и среди школьников.

Вторая песня такого же типа имеет два варианта на
звания: «Во имя Джона», то есть президента США Джо
на Кеннеди, или «Во имя Джонсона», то есть президента 
США Линдона Джонсона. Она гораздо менее известна, но 
построена она точно по такой же модели. Герой, от лица 
которого идет повествование, бомбит города, оказывается 
сбитым, погибает и перед смертью дает наставление «дру
гим ребятам» никогда не идти воевать.

Во имя Джонсона я во Вьетнаме был,
Во имя Джонсона деревни там бомбил, 
но залп зениток наш полет прервал —
И я свой позывной на базу передал. < ...>
Под небесами наш самолет горит,
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И вместе с нами на землю он летит,
А жить осталось лишь несколько минут,
И в цинковых коробках нас в Америку свезут! <...> 
Вы, новобранцы, совет примите мой,
Вы, новобранцы, вас повезут в Ханой,
Там партизаны стреляют всех подряд —
Бросайте автоматы и бегите вы назад.
А я зарою свой автомат, 
там, где зеленый сад.
И я не буду больше воевать,
Войны не надо Америке опять196.

Несомненно, сюжеты обеих песен навеяны пропаган
дой того" времени, которая неустанно обличала действия 
«американской военщины» во Вьетнаме. Тем не менее пе
реживания за героя, который рассказывает о своей ги
бели, в ряде случаев были очень серьезными: «[мы пели] 
На полном синем серьезе»197. Юмористического эффекта, 
в отличие от песни «Медленно ракеты уплывают вдаль», 
эти песни почти не производили.

В 1980-е годы младшие школьники и даже дошколь
ники радостно распевали песенку от лица американских 
летчиков, летящих бомбить СССР, известную под назва
нием «16 тонн»:

Сидим мы в баре как-то раз 
Вдруг слышим шефа мы приказ: 
Летите, детки, на восток 
Бомбить советский городок 
Летим над морем — красота 
5 километров высота 
16 тонн —опасный груз 
А мы летим бомбить Союз.

Вдруг в самолете свет погас —
За нами гонит русский ас,
Один снаряд попал в стекло —
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Радиста к черту унесло <...>
Летим над морем — красота 
2 миллиметра высота,
16 тонн — опасный груз,
А мы летим кормить медуз198.

Ее история гораздо менее тривиальна, чем история пре
дыдущих песен. Весьма далекий от фольклорной переделки 
оригинал появился в США в 1946 году, а в 1955 году песня 
стала популярной после того, как ее исполнил певец Эрни 
форд. После этого она перепевалась множество раз самы
ми разными западноевропейскими и североамериканскими 
исполнителями. Содержание песни, рассказывающей о тя
желой жизни американских шахтеров, хорошо иллюстри
ровало утверждения советской пропаганды, и поэтому ее 
неоднократно воспроизводили на советском радио:

You load sixteen tons, what do you get?
Another day older and deeper in debt.
Saint Peter don’t you call me cause I can’t go
I owe my soul to the company store.

Ты грузишь шестнадцать тонн, и что получаешь?
Ты стареешь каждый день и все больше в долгах.
Святой Петр, не зови меня, я не смогу уйти;
Моя душа заложена в фабричной лавке.

Многие наши информанты в детстве были уверены, что 
это «полузашифрованное послание» про бомбардировщик, 
который несет 16-тонную бомбу, и пели совсем другой рус
ский вариант этой песни. Формальным триггером к пере
осмыслению текста стала, видимо, сама фраза «You load 
sixteen tons», которую можно понять как «ты загружаешь 
[бомбу] в 16 тонн». Один из наших информантов, москвич 
1969 года рождения, слышал в 1970-е годы разговоры, кото
рым «отчасти доверял», о том, что «в песне 16 Tons поется
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о i6 тоннах бомб, и это песня бомбардировщика, летяще
го бомбить СС СР»199. У кое-кого — видимо, под влиянием 
«народной» версии песни — само словосочетание «16 тонн» 
стало ассоциироваться с бомбардировками и оружием мас
сового поражения. Наш собеседник вспоминает, что когда 
его мама узнала об открытии клуба «16 тонн», ее такое на
звание возмутило, ведь «16 тонн —это вес атомной бомбы, 
сброшенной на Хиросиму»200.

Посетитель одного из форумов в 2010 году рассказал, что 
эту песню как дворовую пел под гитару его отец в 1974 году, 
и мелодия дворового исполнения была «один в один» со 
старой английской блюзовой мелодией, которую рассказчик 
услышал позже. В тексте песни 1974 года, которую приво
дит рассказчик, появляется совершенно не соответствую
щий никакому американскому оригиналу рассказ летчиков 
(вспомним «Фантом» и «Во имя Джона»), которых отправ
ляют бомбить советский город, но их сбивают и они от
правляются «кормить медуз». После описания гибели идет 
часть «моралистическая» (как раз состоящая из вольного 
переложения английского оригинала) — американских лет
чиков погубил американский образ жизни:

Сидим мы в баре мы как-то раз,
И вдруг от шефа пришел приказ:
«Летите, мальчики, на восток!»
Ну, по машинам, наш путь далек.
Летят наши мальчики на восток 
И видят мальчики: городок 
Но жерла пушек на них глядят 
Сбить наших мальчиков они хотят.
Один снаряд пробил крыло,
Летим на скалы — нам все равно.
Слезится левый и правый глаз:
Быть может, плачу в последний раз.
Чуть накренившись, летит самолет
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Раскинув руки, летит пилот,
Прощайте, девочки, прощай, притон.
И тут рвануло 16 тонн.
Погибли парни, их больше нет,
Лишь вьется в небе черный след.
Так выпьем за тех, кого уж нет,
Так выпьем за тот за черный след 
Горит реклама розовый цвет:
«Лучшей жизни в Америке нет»,
Век работай и век страдай,
16 тонн умри, но дай.
16 тон не мало руды,
Но мало платят нам за труды 
И если хозяин заплатит за труд 
Пойду в кабак и все пропью!
Я тунеядец скажу вам всем,
Я не работаю я только ем.
Пусть трактор работает, железный он 
Пусть тянет он 16 тонн, тонн, тонн!!!201

Довольно быстро вторая часть песни забылась и пере
стала исполняться, и с оригиналом фольклорную песню 
объединяло только повторяющееся упоминание 16 тонн. 
Именно в таком, усеченном виде эту песню в 1970- 
1980-е годы пели много наших собеседников, от взрослых 
неформальных компаний до детского сада (где ее услы
шал один из авторов этих строк). Косвенным доказатель
ством распространенности этой песни и ее вариантов мо
жет служить тот факт, что где бы эта песня ни всплывала 
(на форуме или в социальных сетях), там немедленно об
наруживается множество вариантов, которые вспомнили 
посетители сайтов202.

Как мы видим, во всех песнях этого типа дела героя, 
который отправляется «бомбить Союз», идут не очень хо
рошо: одного бомбардировщика подбивает «русский ас»,

463



ГЛАВА 6. ВЗРОСЛЫЕ СТРАХИ И ДЕТСКИЕ ЛЕГЕНДЫ

а другой настроен пессимистически («летим кормить ме
дуз») и вообще прощается с жизнью («прощай, чувиха, 
прдщай, притон»). С одной стороны, слушающие сопере
живают летчикам, с другой — из песни следует, что СССР 
сильнее наших врагов и советская армия способна одолеть 
тех, кто захочет сбросить на нас «16 тонн». Во всех этих 
песнях поющий, то есть один из нас, немалыми усилия
ми ассоциирует и себя, и слушателей с врагом, проживая 
вновь и вновь момент его смерти или хотя бы бесславно
го пленения.

Вопрос только в том, зачем нужна такая сложная фор
ма, если компенсации страха можно достигнуть за счет 
создания простого агрессивного текста вроде анекдота 
про красную кнопку или песенки «Медленно ракеты уле
тают вдаль». Видимо, дело в том, что юмористическая 
агрессия как фактор снижения тревоги теряет свою силу 
и тогда в дело вступает другой механизм защиты. Если 
в текстах, где происходит идентификация рассказчика со 
«своим агрессором», мы противостоим безличным США 
и Пентагону, то в «песнях поражения» гибнущий враг мак
симально очеловечивается. Это не безжалостная маши
на для убийств, не злобное существо с когтями и крюч
коватым носом из газетных карикатур, он такой же, как 
мы, — размышляет, боится, скучает, грустит. И эта чело
вечность врага, похожесть его на нас позволяет снижать 
ощущение страха.

Механизм фольклорной компенсации, о котором мы 
говорили в первой главе, изображает реальность более 
психологически комфортной, чем она есть на самом деле. 
В реальной жизни мы чувствуем страх и беспомощность 
перед возможной агрессией со стороны врага, но в фольк
лорном тексте ситуация переворачивается: здесь уже враг 
выглядит беспомощным, а мы — сильными.
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О власти и смерти глазами детей

Все слухи и городские легенды, которые мы обсуждали 
в этой главе, были связаны с темами смерти и власти.

Одни тексты стали результатом культурной «проработ
ки» страхов, которые взрослые в мире советского ребен
ка обсуждали мало и неохотно, — будь то страх перед на
силием со стороны государства (сюжеты о черной «Волге» 
и красной пленке) или со стороны преступника (сюжеты 
о маньяке и красной одежде). Иногда ребенок что-то слы
шал от взрослых о таких явлениях, как КГБ или репрес
сии, но в целом тема государственного насилия внутри се
мьи была табуирована даже в «вегетарианские» 1970-е годы 
и взрослые детям старались ничего не рассказывать «на 
всякий случай»203. Если советский ребенок что-то знал 
о маньяках, то почти исключительно из случайно услы
шанных разговоров, обмолвок, эвфемизмов и странных 
инструкций родителей.

Что касается грядущей ядерной войны, то о ней, на
оборот, говорили и писали слишком много. Но именно 
обилие таких пропагандистских рассказов, уроков, диа
фильмов и приводило к тому, что дети по ночам просы
пались от кошмаров про ядерный гриб, который встает 
за окном.

Но во всех случаях ребенок оставался один на один со 
своими страхами. И тут на помощь ему приходил фоль
клор, который помогал эти страхи артикулировать, чтобы 
предупредить об опасности других, или компенсировать их, 
чтобы крепче спать по ночам.

При этом носитель фольклора, рассказывая историю 
или исполняя песни, совершенно не обязательно понима
ет все скрытые смыслы фольклорных историй. Советские 
Дети могли совершенно не задумываться, почему именно
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черная «Волга» ворует детей, откуда возникает желание 
контролировать одноклассников с помощью несуществу
ющей красной пленки или зачем так хочется петь «мы ле 
тим кормить медуз». Психологический комфорт слушателя 
и рассказчика обеспечивается не пониманием спрятанного 
сообщения, которое содержится в каждом фольклорном 
тексте, а самим фактом его передачи.



П О С Л Е С Л О В И Е .
ЧТО БЫЛО С О В Е Т С К О Г О  
В С О В Е Т С К О Й  ЛЕГЕНДЕ?

В 2018 году в консервативной Ирландии проходил очень 
скандальный референдум по вопросу разрешения абортов. 
Группа исследователей провела опрос ярых противников 
и сторонников нового закона. Им показывали новостные 
сообщения о пяти недавних медийных скандалах вокруг 
законопроекта и предлагали выразить свое к ним отноше
ние. Что тут такого — скажете вы? Но на самом деле это 
был не опрос — это был когнитивный эксперимент, опра
шивающими были не социологи, а когнитивные психоло
ги, а среди пяти скандалов два были ложные. Тем не менее 
люди охотно вспоминали и обсуждали никогда не случав
шиеся скандалы в том случае, когда они играли в пользу 
их политической позиции — за или против разрешения 
абортов1. Этот пример — один из многих, показывающих, 
какой властью обладают «ложные воспоминания» и как 
охотно люди верят в тот опыт, которого у них никогда не 
было. Наше представление о реальности состоит из того, 
что мы о ней помним. Проблема заключается в том, что 
помнить мы можем не то, что было, а то, что наш мозг 
считает нужным вспомнить. Он охотно создает себе мир 
Дополненной реальности.
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Городская легенда — часть такой дополненной реаль
ности. В основе городской легенды может лежать сильно 
преувеличенный рассказ о реальном происшествии или 
ложное воспоминание, а может — фольклорный сюжет, ко
торый передается веками. Это на самом деле не важно. 
Важно то, почему вдруг эта история начинает нас волно
вать и почему мы считаем необходимым распространить 
информацию о ней.

Совсем недавно, в апреле 2018 года, один из авторов этих 
строк стал свидетелем следующего происшествия. В мос
ковской парикмахерской ждали своей очереди несколько 
женщин, и одна из них внезапно сказала, прерывая типич
ную московскую беседу о мигрантах: «А вот я слышала, 
что в Торе написано: евреи должны ловить и есть чужих 
детей». Повисла неловкая пауза, кто-то вежливо выразил 
удивление, кто-то хихикнул, и, в общем, довольно быстро 
тема разговора поменялась. Однако мы знаем, что эта не
лепая ремарка — очередная реализация сюжета многовеко
вой2 давности о кровавом навете, то есть обвинении евреев 
в использовании крови христианских младенцев в ритуаль
ных целях. О советских вариантах кровавого навета мы не 
раз вспоминали на страницах книги, и эти советские леген
ды вызывали как панику, так и желание скорой расправы 
с представителями этой группы (с. 6, 352).

Так существует ли сейчас паника по поводу еврейских 
злодеев, которые охотятся за детьми, особенно перед ев
рейской Пасхой? Очевидно, нет. И массового распростране
ния таких легенд сейчас тоже не наблюдается. А сам сюжет 
есть. Мало того, он не ушел в какое-нибудь Зазеркалье. Он 
продолжает существовать, но в «спящем» режиме. И время 
от времени «просыпается», иногда — в виде вот такой вот 
«забавной» информации, которой можно удачно заполнить 
паузу в разговоре.
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В легенде про евреев, которым Тора якобы рекомендует 
есть чужих детей, сообщение практически равно сюжету, 
рассказывая ее, посетительница парикмахерской вряд ли 
хотела призвать всех к погрому. Она упомянула эту исто
рию в контексте разговора о мигрантах — просто как при
мер того, что в принципе этнические чужаки очень сильно 
от нас отличаются, в том числе по своим моральным нор
мам. «Остенсивный заряд», то есть способность легенды 
провоцировать физические и социальные последствия для 
слушателей, практически нулевой: никто не отказал евреям 
в праве, например, посещать парикмахерскую.

Однако, как уже знает наш читатель, подобные рассказы 
не всегда так безобидны. Время от времени спящий сюжет 
переходит в активное состояние, и легенда начинает рас
пространяться по всем возможным неформальным кана
лам— от коммунальных кухонь до приемных партийных 
начальников. Белоснежку будит от смертного сна поцелуй 
прекрасного принца, а легенда выходит из «спящего режи
ма» благодаря определенной социальной ситуации, когда 
большие массы людей теряют ощущение контроля над сво
ей жизнью, испытывают лишения и страх.

Но как связаны городские легенды и ощущение опас
ности? Городская легенда — это информация, подтверж
денная не фактами, а ссылками на социальные авторитеты. 
Для кого-то этим авторитетом является «сестра жены» или 
безличное «на работе все говорят», для кого-то — властные 
институты («слышал, что даже в газетах про это пишут»). 
Таким образом, рассказчик формально транслирует точку 
зрения других людей или институтов, а не свою. Ссылка 
на мнение конкретных или анонимных «других» позволяет 
артикулировать то, что сложно высказать от своего соб
ственного имени. Ты не можешь позволить себе рискнуть 
репутацией и рассказать, что ты не любишь мигрантов, зато
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ты можешь рассказать якобы достоверную историю об их 
преступлениях со ссылкой на соседа. И волк сыт, и овцы 
1^елы. В ситуации опасности акт передачи жизненно важ
ной, но малоизвестной информации не просто укрепляет 
социальные связи, но и позволяет быстро выработать вну
три группы согласие по вопросам «откуда ждать опасно
сти?» и «как от нее спастись?».

Будучи «разбуженной» в ситуации опасности, легенда 
не просто активно начинает передаваться, как вирус, от 
человека к человеку, но транслирует жизненно важное со
общение. И это уже не просто «в священной книге евреев 
есть описание очень странного обычая», но «мы должны 
защитить себя и своих детей от этих опасных чужаков». 
Это скрытое сообщение несет гораздо больше той инфор
мации, которая формально присутствует в сюжете, и оно 
указывает нам, кого надо бояться и как надо бороться с ис
точником угрозы. Так городская легенда, подкрепленная 
мнением группы «своих» или авторитетом властей, приоб
ретает уже не нулевой остенсивный заряд: она может су
щественно влиять на поведение людей. И отсюда уже один 
или два шага до настоящей моральной паники.

Всегда и в любой культуре легенду делают легендой эти 
два свойства: в определенных условиях «заражать», как ви
рус, собой окружающих и передавать им важные скрытые 
сообщения. Поэтому если читатель этой книги задастся во
просом— а что, собственно, советского было в советских 
легендах — ответ тут следующий. Дело не столько в наборе 
сюжетов (на страницах этой книги мы не раз замечали, как 
похожи некоторые легенды Москвы и Нью-Йорка), а в том, 
как они функционировали между людьми и социальными 
группами и какие скрытые сообщения передавали.

Советская легенда, в отличие от своих западных собра 
тьев, жила и развивалась в сложных отношениях с властью:
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это было не только противостояние, но и взаимовлияние. 
Несмотря на то что распространители слухов и легенд на 
протяжении всего советского времени осуждались или пре
следовались, легенда была не только тем языком, на котором 
люди передавали друг другу неофициальную информацию, 
по зачастую и тем языком, с помощью которого предста
вители властных институтов пытались (часто — весьма 
успешно) повлиять на поведение людей. И городские ле
генды, и их идеологические двойники, агитлегенды, имели 
широкий социальный «радиус действия»: в них мог одина
ково поверить и высокопоставленный партийный функци
онер, и рабочий завода.

Таким образом, советские легенды приходили и «снизу», 
и «сверху», предупреждая граждан об опасности и создавая 
моральные паники. Однако в разные периоды эта опасность 
мыслилась по-разному. Во время Большого террора город
ские легенды и слухи, возникшие из пересказов партийных 
инструкций, несли в себе сложное послание, возникшее 
из страха перед проникновением врага в советскую кре
пость. Целью вредителя в этих слухах становилась «семи
отическая порча» советских предметов — от зажимов для 
пионерского галстука до спичечных коробков. Если даже 
объектом его злодейских манипуляций становились совет
ские люди, то в легендах сталинского периода они изобра
жались как некая масса, но не как отдельные персонажи. 
Люди предупреждали друга прежде всего о том, что опас
ность грозит либо всем советским вещам и символам, либо 
всем гражданам СССР.

Но постепенно размах вредительства, о котором говорят 
легенды, меняется. Жизнь становится менее опасной, менее 
голодной и менее подверженной идеологии. У людей появ
ляется больше возможностей для частной жизни. Их пере
стают всерьез волновать опасности, грозящие советским
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символам, а легенды о домах, построенных в виде тех или 
иных знаков, рассказываются уже в качестве курьезных 
и никого не пугают. В 1950-е годы появляются легенды 

’ переходного типа, где объектом угрозы становится уже не 
символ, а конкретный гражданин, который получил зара
женное лекарство или прививку с раком от «врачей-убийц». 
«Переходность» заключается как раз в том, что, будучи 
пойманными, враги, согласно легенде, делают патетические 
заявления о том, что они, дескать, планируют убить всех 
советских детей. А еще более поздние легенды обеспокое
ны только судьбой обычного мальчика из соседней школы, 
который взял жвачку из рук иностранца.

Сообщение, спрятанное внутри советских легенд об 
опасных вещах, эволюционирует на протяжении всего со
ветского времени. В ранних легендах сталинской эпохи со
ветские люди оказываются практически невинными жерт
вами вражеской злой воли. Если пострадавший и виноват 
в чем-то, то это нехватка бдительности: он не делает ничего, 
чтобы быть отравленным аптекарем-евреем. А в поздних 
советских легендах беда (отравление, увечье) становится 
расплатой за недостаточную лояльность: советский чело
век сам желает взять из рук американца джинсы, жвачку 
или авторучку. Если сталинская советская легенда чему-то 
и учит, то необходимости охранять от вторжения внеш
него врага советское символическое пространство («нет 
чужим знакам в наших значках»). У легенды позднесовет 
ской — другое сообщение: не соблазняться иностранными 
вещами и не впадать в грех двойной лояльности.

Мир дополненной реальности, который создавался го
родскими легендами в советское время, был подобен чер
но-белому кино. Оно было в чем-то похоже на реальную 
жизнь: нам знакомы детали и, может быть, мы даже ви
дим в героях реальных прототипов, но последовательность
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событий крайне насыщенная, полная невероятных совпаде
ний и всего того, что создает конфликт на экране и крайне 
редко встречается в реальной повседневности. Но самое 
главное — кино содержит послание, а в представлении со
бытий мы угадываем метафору, которую туда вкладывают 
сценарист и режиссер. Так и мир советских легенд — это 
не буквальное отражение реальности, а сообщение о том, 
какой мы хотим или боимся видеть советскую действи
тельность.



СЮ Ж ЕТ Ы  Г О Р О Д С К И Х  С О В Е Т С К И Х  ЛЕГЕНД 
ОБ О П А С Н Ы Х  В Е Щ А Х

На страницах нашей книги мы постоянно приводим при
меры самых разных городских легенд о страшных и опас
ных вещах, объектах и явлениях. Но что делать читателю, 
который хочет найти конкретный сюжет, известный ему 
с детства, например о черной «Волге», похищавшей де
тей? Для этого мы сделали указатель, то есть тематический 
перечень сюжетов и их вариантов, с отметками о време
ни бытования (конечно, если нам удалось его определить) 
и с отсылками на страницы книги или на наши материалы.

Главный принцип организации этого указателя — субъ
ект или объект вреда. Поэтому, если вы хотите найти ин
тересующую вас легенду, ищите сначала, кто или что в ней 
представляет опасность. При этом в этом перечне не уч
тены короткие ситуативные слухи, подобные таким: «Зав
тра начнется война с Китаем, надо запасаться спичками».

Мы хотим напомнить, что в указателе отсутствуют дет
ские страшилки о черной руке, желтых шторах и гроби
ке на колесах. О том, почему мы так решили, речь идет 
в предисловии.

Дорогой читатель, если вы слышали советскую город
скую легенду об опасной вещи или опасном явлении, но 
не нашли описания сюжета в этом указателе (или знаете
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совсем другой вариант), напишите нам, пожалуйста, на 
адрес maf@universitas.ru и пришлите свой вариант. Мы бу
дем очень признательны.

1, Легенды о пророчествах и проклятых местах

1.1. Храм Христа Спасителя/бассейн «Москва» построен на 
проклятом месте. Время появления: конец XIX века, заново 
распространилась в XX веке, не ранее середины 1930-х го
дов, сохраняется в живом бытовании до сих пор.

1.1. а. Был храм, будет срам, а потом храм!: святая/Бо- 
городица/настоятельница женского монастыря, кото
рый сносят из-за строительства будущего первого хра
ма Христа Спасителя, проклинает его и говорит, что на 
его месте будет «болото». Храм взрывают и на его месте 
в 1950-е годы строят бассейн «Москва». С. 19-20.

1.1. b. В проклятом бассейне «Москва» орудует банда то- 
пителей, которые убивают посетителей. С. 20.

2. Легенды о тайных знаках, оставленных врагами

2.1. Враги советской власти оставляют знаки своего присут
ствия (свастики, профиль Троцкого) на различных бытовых 
предметах или продуктах (на торте, пуговицах, спичечной 
этикетке). Время бытования: 1935-й —1940-е годы. С. 74-125.

2.2. Враги советской власти оставляют знаки своего при
сутствия на сакральном объекте. Время бытования: 1935-й — 
1940-е годы.

2.2. а. В складках одежды колхозницы в статуе «Рабочий 
и колхозница» скрыто изображение профиля Троцко
го. С. in.
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2.2. Ь. На портретах советских партийных вождей (Лени
на, Сталина, Буденного, Калинина, Ворошилова) мож
но разглядеть изображения животных — зайца, собаки, 
козла. С. 120, 123.

2.2. С. На зажиме для пионерского галстука (образца 
1930-х годов) можно прочитать аббревиатуру ТЗШ, что 
означает «троцкистско-зиновьевская шайка». С. 113-117.

2.3. Жилой дом/завод/архитектурный ансамбль был вы
строен немецкими специалистами в виде свастики. Вре
мя появления: 1950-е годы, бытует до настоящего момента.

2.3. а. Объекты-свастики были выстроены врагами таким 
образом для того, чтобы дать ориентировку немецкой 
авиации в будущей войне. С. 135-137.

2.3. Ь. Объекты-свастики были построены пленными нем
цами для того, чтобы отомстить победителям. С. 139-140.

2.4. На импортном китайском ковре ночью может высве
титься портрет Мао Цзэдуна, лежащего в гробу или вста
ющего из гроба, и испугать до смерти. Время появления: 
конец 1960-х — начало 1970-х годов. С. 141-152.

2.5. В немецкой песне группы «Чингисхан» на самом деле 
поется о готовящемся нападении на СССР и о бомбарди
ровках Москвы. Время появления: 1980-1982 годы. С. 152-155

3. Легенды об иностранцах и иностранных вещах

3.1. Иностранцы из стран «третьего мира» являются носи
телями опасной телесной нечистоты и могут заражать ею 
места общего пользования. Время появления: эпизодически 
в 1940-е годы, затем регулярно в конце 1970-х и в 1980 году, 
во время Олимпиады.
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3.1. а. Некто видел, как негр моет член в стакане, при
крепленном к автомату для газированной воды. С. 322.

3.1. Ь. От иностранца из Африки можно заразиться эк
зотическим кожным или венерическим заболеванием.
С. 321.

3.1. с. Иностранцы из развивающихся стран находятся 
в симбиозе с разными паразитами: под деснами живут 
черви, а под кожей — личинки. С. 318.

3.2. Иностранцы из стран Запада пытаются заразить че
рез инъекции опасными инфекциями советских граждан, 
а также граждан других социалистических государств. Вре
мя появления: 1950-е годы.

3.2. а. Американцы делают в общественном транспорте 
советским гражданам микроуколы с возбудителями раз
личных болезней. С. 339~34о.

3.3. Иностранцы из стран Запада занимаются массовым 
биотерроризмом с целью навредить жителям социалисти
ческих стран. Время появления: 1946 год, пик бытования: 
1950-1953 годы, встречается и сейчас.

3.3. а. Американцы с самолетов забрасывают в С С С Р  
и другие социалистические страны колорадских жуков, 
чтобы те пожирали урожай картофеля. С. 326-331.

3.3. Ь. Американцы применяют в Корее биологическое ору
жие — разбрасывают бомбы с чумными мухами, емкости 
с мухами и блохами, зараженными болезнетворными бак
териями, листья, «пораженные бактериями». С. 331-336.

3.3. C. Американцы разбрасывают клещей в ампулах вдоль 
БАМа. Время появления: 1970-е годы. С. 336.

3.3. CL Американцы запускают ротанов в пруды. Время 
появления: с 1980-х годов. С. 337.
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3.3. е. Американцы ответственны за появление ядовитого 
растения борщевика в СССР: они специально завезли 
его или подарили Хрущеву под видом полезного в сель
ском хозяйстве растения. Время появления: 1970-е годы, 
с . 337-

З-З-f. Иностранцы во время Олимпиады привезли в Мос- 
кву специально зараженных мышей. Время появления: 
1980 год. С. 336-337-

3.4. Иностранцы из стран Запада пытаются навредить со
ветскому человеку, предлагая дефицитный отравленный 
дар.

3-4.а. Советский ребенок принимает от иностранца в дар 
лакомство (жвачку, конфету), которое оказывается от
равленным (начиненным иголками, бритвенными лез
виями, толченым стеклом). Ребенок может заболеть, по
лучить увечья или умереть. С. 192-195, 202-204, 295, 370.

3.4.6. Советский человек принимает от иностранца 
в дар/находит на улице дефицитный предмет (авторуч
ку, игрушку иностранного производства), который взры
вается в руках. С. 193, 205, 369.

3.4. C. Советский человек покупает/принимает в дар от 
иностранца импортные джинсы и обнаруживает, что они 
отравлены (в швах зашиты ампулы с бледными спиро
хетами, яд, пакетики со вшами). С. 206-207, 293, 300, 370.

3.5. Иностранцы из стран Запада пытаются нанести совет
скому человеку репутационный ущерб. Время появления: 
вторая половина 1960-х годов.

3.5. а. Известный французский актер/певец во время сво
его визита в СС СР покупает предметы женского ниж 
него белья (трусы с начесом, рейтузы), привозит их во
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Францию и устраивает из них выставку, чтобы другие 
французы тоже могли посмеяться над убогостью совет
ской моды. С. 409-412.

3.5.6. Советская женщина покупает или принимает в дар 
импортный купальник. После первого купания выходит 
из воды обнаженной, потому что купальник становит
ся прозрачным/растворяется в воде, а ее изображение 
появляется на иностранных порнографических открыт
ках. В книге сюжета нет, но неоднократно нами фикси
ровался в опросах.

3.5.C. Иностранец фотографирует советских женщин на 
специальную красную пленку, которая позволяет фото
графировать одетых людей, но получать снимки обна
женных. Сделанные таким образом фотографии отдает 
журналистам, которые с их помощью показывают всему 
миру аморальность советских людей. С. 413-415.

3.5.6. Иностранные туристы и журналисты фотогра
фируют советских детей, получающих от иностранцев 
жвачку, авторучки, а потом публикуют эти фотографии 
в зарубежной прессе с подписями «Советские дети про
сят хлеба» или «Советские дети просят милостыню». 
С. 205.

3.6. На войне армия противника коварно убивает граждан
ское население, предлагая опасные дары.

3.6. а. Немцы разбрасывают в деревнях шоколад, зара
женный опасными бациллами. Время распространения: 
1941-1945 годы. С. 365.

3.6. Ь. В Афганистане американские солдаты/моджахеды 
разбрасывают по дорогам игрушки, которые взрывают
ся в руках у ребенка, который их поднимет. Время рас
пространения: 1979-1989 годы. С. 365-366.
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4. Легенды об опасных действиях со стороны 
представителей власти и спецслужб

4.1. Черные автомобили опасны для советского человека. 
Время появления: с 1930-х годов.

4.1. а. Черные правительственные машины увозят де
тей с неизвестной целью и в неизвестном направлении. 
С. 385-388.

4.1. b. Черные правительственные машины никогда не де
лают остановок, а зазевавшихся пешеходов просто да
вят. С. 379.

4.2. С. Выступающие бамперы старых «Чайки» и «Вол
ги»—это скрытые пулеметы. С. 379.

4.1. d. Лаврентий Берия/его заместитель ездил на черной 
машине по Москве и затаскивал/заманивал туда моло
дых девушек и женщин. С. 380-385.

4.2. КГБ контролирует поведение советского человека и ма
нипулирует им с помощью специальных приборов. Время 
появления: 1960-е годы.

4.2. а. У КГБ есть мощные приборы, позволяющие слы
шать и/или видеть абсолютно все, что люди говорят 
и делают в квартире. С. 417-418.

4.2. Б. КГБ может видеть со спутника, если человек чита
ет на лавочке запрещенную литературу. С. 417.

4.2. С. Черные «Волги» КГБ оборудованы специальными 
приборами, спрятанными в фарах, которые показывают, 
где люди смотрят видеомагнитофон. Обнаружив под
польный видеосалон, сотрудники КГБ отключают свет 
во всем доме и ловят любителей видео прямо на месте 
преступления. С. 418.
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4.2. d. Существует загадочный прибор/красные очки/фо- 
тоаппарат, изобретенный КГБ, позволяющий видеть 
и фотографировать людей голыми. Время появления 
в СССР: конец 1970-х годов. С. 413.

4 .3 . Советский человек изобретает способ обойти инфор
мационный контроль и слежку.

4.3. а. Советский «кулибин»: умный советский инженер из 
подручных средств собрал прибор, позволяющий смо
треть немецкое порно/слушать западное радио, но сосед 
сдал его в КГБ. С. 420.

4.3. Б. Есть специальный прием, позволяющий узнать, 
прослушивается ли агентами КГБ телефонный номер 
(набрать комбинацию цифр/зафиксировать телефонный 
диск на определенной цифре). С. 418.

4.4. Анекдоты о Чапаеве выдумали агенты спецслужб. Вре
мя появления: 1970-е годы.

4.4. а. Анекдоты о Чапаеве выдумывает специальный от
дел в КГБ, чтобы канализировать недовольство граждан 
в безобидный смех и отвлечь их от серьезных экономи
ческих проблем. С. 184-185.

4.4. К Анекдоты о Чапаеве придумали агенты ЦРУ, чтобы 
дестабилизировать ситуацию в СССР. С. 183-184.

4.4. С. Каждый раз, когда советский ребенок рассказыва
ет анекдот про Чапаева, где-то капиталисты получают 
деньги. С. 184.

5- Внутренние враги вредят советскому человеку

5л. Маньяки выбирают себе жертв, одетых определенным 
образом.
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5.1. а. Есть маньяк, который нападает только на жен
щин в красном/на детей, у которых есть что-то красное 
в одежде. С. 431-432.

ф

5.2. Больные опасными болезнями стремятся заразить со
ветских людей. Время распространения: 1950-1980-е годы.

5.2. а. Из автомата для газировки по очереди пьет группа 
венерических больных. С. 248.

5.2. Ь. Больные туберкулезом разбрасывают марлю со сво
ей мокротой на детских площадках. (В книгу не вошло, 
зафиксировано в опросах и интервью.)

5.3. Каннибалы отличаются от обычных людей внешним 
обликом. Время появления: 1940-е годы.

5»3.а. У каннибалов растут волосы на лице. С. 260.

5.4. Каннибалы стремятся поймать людей и продавать че
ловеческое мясо.

5*4.а. В дорогих ресторанах можно заказать человеческое 
мясо. Время появления: 1920-е годы. С. 261-262.

5*4.а. Существует подпольная фабрика, где каннибалы 
делают из людей мясные полуфабрикаты и/или мыло. 
Время и место появления: Тарту, конец 1940-х— начало 
1950-х. С. 264-265.

5.5. Каннибалом оказывается собственный родитель.

5.5. а. Мальчик следит за мамой, она по ночам убивает 
других детей, чтобы сделать печенье. С. 266.

5.5. Б. Мама посылает ребенка за продуктами. Его ловят 
каннибалы и перерабатывают на мясо. Мать находит 
в котлете или колбасе ноготь/палец/колечко, по кото 
рому узнает своего ребенка. Время появления: 1970" 
1980-е годы С. 266-267.
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5.6. Цыгане вредят советским людям.

$.6.а. При изготовлении леденцов в виде ярких петуш
ков на палочке цыгане плюют на эти леденцы или об
лизывают их, чтобы блестели. Время распространения: 
1970-1980-е годы. С. 223-224.

5.6. Ь. Цыгане продают некачественную косметику. После 
нее выпадают ресницы/покрывается пятнами кожа/рас- 
пухают губы. Время распространения: вторая половина 
1980-х годов. С. 225.

5.6. с. Девушка заканчивает помаду/тени, куплен
ные у цыган, и обнаруживает записку «Поздравляем 
с косоглазием»/«Приятно поболеть СПИДом». Сюжет 
пересекается с 6.3.CL С. 255.

5.6. d. Цыгане ловят детей на мясо и содержат подполь
ную фабрику по производству такого мяса. Время рас
пространения: 1940-1950-е годы. С. 265.

5.7. Евреи стремятся истребить всех советских людей.

5.7. а. Врачи-евреи, делая детям прививки, на самом деле 
прививают им рак, туберкулез, другое опасное заболева
ние. Время появления: 1950 год. Время активного распро
странения: январь — февраль 1953 года. С. 56, 342, 353—354.

5-7.Ь. Евреи-фармацевты продают советским людям от
равленные или зараженные медикаменты — отравленную 
вату, рыбий жир с неизвестными «жучками», порошок 
с добавленным в него морфием, таблетки с проволокой 
или кусочком свинца внутри, пенициллин с ядом. Вре
мя появления: 1950 год. Время активного распростране
ния: январь — февраль 1953 года. См. также б.з.Ь. С. 355.

5-7-с. Евреи заражают воду в школах, подсыпая в баки 
с водой порошок с бациллами опасной болезни. Это

483



СЮЖЕТЫ ГОРОДСКИХ СОВЕТСКИХ ЛЕГЕНД ОБ ОПАСНЫХ ВЕЩАХ

действие случайно видит школьник, выгнанный с урока, 
и сообщает администрации. Время появления: 1950 год. 
С. 345> 356- 357.

5.7. d. Один еврей покончил жизнь самоубийством и оста
вил записку: «Все, у кого золотые зубы, умрут от рака». 
Время появления: январь — апрель 1953 года (отсутству
ет в книге, см. Асташкин 2015: 34).

5.7. е. Евреи готовят убийство советских политических 
лидеров. Время появления: май 1952 года. С. 341, 345-346.

5-7.f. Врачи-евреи вместо лекарств дают пациентам пла
цебо, а лекарства продают. Оставшись без нужных ле
карств, дети умирают. С. 343.

5.8. Евреи похищают и убивают детей для получения крови.

5.8. а. Евреи ловят детей, сцеживают кровь для таблеток 
для омолаживания, а мясо продают. С. 6, 56, 264.

5.8. Ь. Евреи похищают детей, потому что они нуждают
ся в детской крови. С. 263-264.

5.8. С. Женщина похищает детей, сцеживает кровь и на
полняет ею стержни для авторучек, чтобы сдать их в ма
газин и получить деньги. С. 6.

5.9. Неизвестные злодеи пытаются заразить или убить со
ветских людей.

5.9. а. В поручни в общественном транспорте/в перила 
на лестничной клетке некие злодеи вставляют иголки/ 
бритвенные лезвия. С. 50-60.

5.9. Ь. На черной машине ездят люди, переодетые священ 
никами/врачами, которые похищают детей, чтобы выре
зать у них органы, выкачать кровь. С. 394_395-

484
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6. Опасная еда, одежда и продукты гигиены

6.1. Мыло сделано из людей (представителей другой соци
альной и этнической группы).

6.1. а. Китайцы делают мыло из жителей Петрограда. Вре
мя появления: 1920 год. С. 280.

6.1. b. Трофейное мыло немецкого производства сделано 
из жира убитых евреев. Время появления: вторая поло
вина 1940-х — начало 1950-х годов. С. 272-275.

6.1. с. Немцы делают мыло из своих убитых солдат. Вре
мя появления: 1917 год. С. 275-280.

6.2. Внутри еды или напитка, приготовленного промыш
ленным образом, находится что-то отвратительное и/или 
опасное. Время появления: 1960-е годы.

6.2. а. Одна бочка, из которой летом продают квас на 
улице, случайно перевернулась, и изумленные прохожие 
увидели, что на ее дне лежала дохлая собака/кошка/опа- 
рыши. С. 217, 226.

6.2. Ь. На некотором мясокомбинате в чан для приготов
ления фарша падают крысы. Там они перемалываются 
и попадают в колбасу. С. 231-232, 235.

6.2. с. На некотором мясокомбинате (хлебозаводе, кон
дитерской фабрике) в результате пьяной ссоры в чан 
с фаршем (с тестом, с шоколадом) упал сотрудник, после 
чего его палец был найден в колбасе (батоне, шоколад
ной конфете). С. 232.

6.2. d. Некто покупает на рынке/на вокзале у частной 
торговки пирожки/котлеты и обнаруживает там чело
веческий палец (ноготь, колечко). С. 228, 261, 264, 267.

6.3. Вещи иностранного происхождения вредны для совет
ского человека из-за качества или скрытых опасных свойств.
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Время появления: 1960-е годы, активно распространялся 
в 1970-1980-е годы.

6.3. а. Американская жвачка во рту превращается в пле
сень. С. 374.

6.3. К Ношение американских джинсов вызывает различ
ные болезни — бесплодие, импотенцию, сжатие тазовых 
костей, из-за которого потом женщина не может родить, 
«джинсовый дерматит». С. 304-305.

6.3. C. Советская женщина покупает импортную космети
ку (помаду, пудру, тени), от которой ее лицо покрыва
ется прыщами (синеют губы, облезает кожа и т.п.). Так 
происходит потому, что в импортную косметику добав
ляют вредные субстанции (клей, свинец, цинк, мышьяк). 
Время распространения: конец 1980-х (нет в книге, за
фиксировано в опросах или в интервью).

6.3. d. Советская женщина в импортной косметике обна
руживает записку «Добро пожаловать в мир СПИДа». 
Время распространения: конец 1980-х годов. Сюжет пе
ресекается с 5.6.С (нет в книге, зафиксировано в опро
сах или в интервью).

6.3. е. Нитки в импортных нейлоновых рубашках пре
вращаются в червяков. Время распространения: конец 
1950-х годов. С. 300-301, 393.

6.4. Лекарство, предлагаемое врагом, оказывается ядом.

6.4. а. Немцы сбрасывают бомбы с чесноком (который 
считался лекарством), а этот чеснок оказывается зара 
жен холерными вибрионами. Время появления: Первая 
мировая война. С. 324-325, 355.

6.4. Ь. Лекарство, предложенное врачом-евреем, отравлено 
им или содержит проволоку, камень и толченое стекло. 
Время появления: 1952-1953 годы. С. 355.
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1 Т. В. (пол не указан), 1952 г.р., 
Ярославская обл. (дистанционный 
опрос с открытыми вопросами).
2 Н.М., ж., 1975 г.р., Москва (ин
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3 Шапорина 2011: запись в дневни
ке от 20 июня 1950 года.
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делу, опубл. в: Локшин 2003.
5 http://molbez.ru/anti-fakes/history9. 
html (дата обращения 01.08.2019).
6 Нарский 2011.
7 Goldstein 2004.
8 ГАРФ. Ф. 8131. Оп. 31. Д. 42742.
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легенда и зачем  ее и зучат ь?

1 Smith 1997: 493.
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статьи Яна Бранванда (Brunvand 
1980).
3 Beardsley, Hankey 1943:13-25.
4 Например: Baughman, Holaday 
1944; Dorson 1959.

5 Baker 1982: 31.
6 Bennett 2005: xii.
7 Подробнее об этом см.: Ellis 1994: 
62.
8 Громов 2011: 3-4.
9 М., 1944 г.р., Москва. Архив Ла
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ристики ШАГИ ИОН РАНХиГС, 
проект «Историческая память го
рода: общедоступный портал уст
ных рассказов о Москве» (https:// 
pastandnow.ru).
10 М., 1941 г. р., Москва. Архив Ла
боратории теоретической фолькло
ристики ШАГИ ИОН РАНХиГС, 
проект «Историческая память го
рода: общедоступный портал уст
ных рарсказов о Москве» (https:// 
pastandnow.ru).
11 Ellis 1997: 495.
12 Ellis 1983; Ingemark 2008.
13 В статье (Degh 1971) это folk le
gends, belief legends, a у (Cunningham 
1979; Fine 1979) — urban belief tales.
14 Подробнее об этом см.: Осетро- 
ва 2011: 57“ 58.
15 Например: Di Fonzo, Bordia 2007; 
Fine 1985b; Turner 1993.
16 Brunvand 1981.
17 Например: Domowitz 1979; Do- 
naghey 1978; Cunningham 1979.
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47 Мёрдок 2004.
48 Heath, Bell, Sternberg 2001.
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С П И С О К  С О В Е Т С К И Х  Л Е Г Е Н Д  О Б  О П А С Н Ы Х  В Е Щ А Х .  

М О Ж Е Т  Б Ы Т Ь ,  В О  В Р Е М Я  Ч Т Е Н И Я  Э Т О Й  К Н И Г И  В А М  

Н Е  Р А З  З А Х О Ч Е Т С Я  С К А З А Т Ь :  « Ч Т О  З А  Ч У Ш Ь ? ! »

Н О  Д А Ж Е  Е С Л И  Л И Ч Н О  В Ы  Н Е  П О М Н И Т Е  

Т А К И Х  И С Т О Р И Й ,  О Н И  Н Е  П Р О С Т О  С У Щ Е С Т В О В А Л И ,

А  И Н О Г Д А  И  С Т А Н О В И Л И С Ь  С В Е Р Х П О П У Л Я Р Н Ы М И .
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