26 августа 2024. За неделю жизнь в Пролетарске изменилась. В первые дни пожара здесь собирали медикаменты для пожарных, теперь же местные сметают из аптек маски. Они перестали собирать урожай с огорода и ищут хозяевов во всех видят шпионов.

В городе сильный ветер, который поднимает пыль вперемешку с дымом. Дышать тяжело: в носу и во рту быстро пересыхает, в горле першит из-за едкого запаха.
Наша собеседница говорит: из-за дыма многие знакомые в городе жалуются на головные боли и даже тошноту. Но местные власти уверяют, что регулярно проводят замеры воздуха и никакой опасности нет. Пролетарцы в этом сомневаются, как минимум потому что окна и подоконники во дворах в черной копоти. Они боятся открывать окна и лишний раз двери, чтобы не пускать в дома воздух с улицы.
Она хочет предложить мне присесть, но замечаю: вся скамейка в черной пыли. Как и всё во дворе, даже тапочки у нее на ногах. Анна говорит, что приходится мыть их каждый день, иначе ноги будут выглядеть так, будто их засунули в пепел.
— Смотрите, что с нашими ногами происходит. Каждый день вечером час я отмываю ноги, — смеется Анна.
После ночи дым с нефтебазы осаживается во дворах и местные замечают разноцветные пленочки, похожие на застывшую краску. По их словам, частички даже магнитятся. Жители перестали собирать со своих огородов урожай и редко срывают поспевший виноград: на всём оседает черная копоть с нефтебазы, говорят они.
— Мы с деревьев уже ничего не едим, боимся. Виноград если и собираем, раз десять моем. Я мяту вот собирала, вода из-под нее черная была. Мы не замечаем, а оно садится, — делится Анна.
Пока разговариваем, мимо нас пробегает серый домашний кот. На самом деле он белый, просто любит гулять в траве, куда летит пепел с нефтебазы.


Фармацевт старается объяснять покупателям, что сейчас нужно носить маски, но прислушиваются не все.
— Я ношу сама маску, потому что в первые дни я прошла квартал — во рту был неприятный привкус и голова болела. Потом опять по улице прошла — и вот такие симптомы. Как бы что ни говорили, гарь всё равно слышится, — говорит фармацевт.

У штаба добровольной народной дружины Пролетарска тем временем стоит машина МЧС, призванная, кажется, местных успокоить. На светящемся экране написано: «Предельно допустимая концентрация вредных веществ в воздухе не превышена, угроза населению отсутствует».
Вероятно, каждый, кто приносит сюда гуманитарку, должен это читать и успокаивать себя. Но жителям слабо верится, что воздух действительно безопасен.
— Вы хотите опять скинуть и всем рассказать, что происходит, чтобы по нам опять дроны били? Вот вы рассказываете, снимаете, а они приехали — одну бочку, вторую, третью взорвали. Видео зачем снимать? Мы здесь страдаем, а не вы, — настаивает мужчина, у которого явно сдают нервы.