>>122607
>Задолго до Брэма Стокера!
Ну вообще вампиры в литературы были известны еще с 18 века, "Вампир" Генриха Августа Оссенфельдера (1748) например. А так еще у Гомера упоминались всякие ведьмы-вампирицы, ламбии, эмпузы, стриги, даже Одиссей кровушку пил! Потом еще Аристофан и Филострат тоже про вампиров писали.

>ОНО ЖИВОЕ
Вообще удивительная жуть для своего времени. Можно предложить такую интерпретацию: Виктор трудился несколько лет над своим големом, хотел сделать красивого совершенного человека, недосыпал, уставал, а в итоге получил ходячий кошмар. Он же хотел сделать его лучшим из людей, красивым? Не получилось. И тут Виктор понял, что создал чудовище. А вообще это конечно грубок нарушение дизайна эксперимента, нужно было изолированный подвал сделать, чтобы оно по спальням не шарилось. Виктор просто словил паническую атаку от осознания того, какую дичь он сотворил. Вот у Лавкрафта реаниматор Герберт Уэст более суровый был, не сантиментальный! Франкенштейн падал в обморок и звал маму, а Уэст всаживал пулю в лоб своему неудачному эксперименту и шел готовить новый эксперимент. Хотя в итоге повторил судьбу Франкенштейна...

По поводу пугливости. Это вообще фишка английского романтизма того периода: показать такого бледного, чувственного, рефлексирующего молодого аристократа, который ментально ломается при первом же столкновении с суровой сверхъестественной реальностью. Надо добавить, что и Лавкрафта тоже были такие тонкие ломающиеся персонажи, постоянно сходили с ума, впадали в депрессию, истерику от контактов с Запредельным Неименуемым. Чем кстати и интересно. Потому что с брутальным героем все слишком просто, а вот тонкий интеллектуал, с ним историю как бы сопереживаешь сам.