Когда вы выйдете в следующий раз во время полнолуния в залитую светом ночь, подумайте о том, что этот круглый объект в небе, откуда-то берущий солнечный свет и отражающий его - по своей сути БЕЗЫМЯНЕН. Слово "Луна" ни в коей мере не передает его характеристики и его суть.
Все земные языки построены на звукоподражании. Однако понятный человеку звук есть только там, где есть воздух, в котором он мог бы распространяться. Луна же погружена чрезвычайно глубоко в безвоздушную космическую немоту, она слишком велика и далека для того, чтобы человек мог бы услышать какой-то ее звук и звукоподражанием составить верное слово.

Означает ли это, что ее как-бы и нет, что эта груда камня в пустоте, на самом деле, может быть, просто плоская лампа на небесном куполе? Нет, не означает. Перед тем, как разъяснять дальше, я приведу пару отвлеченных примеров.
Представьте, что вы идете по зимнему лесу, проминая снег под собой ботинками. В этой ситуации вам следует задуматься о том, какая сила обратила десятки тысяч тонн воды на сотни километров вокруг вас - в лед. Затем вы должны подумать о том, что и вы сами, ваше тело - преимущественно вода. Насколько легко и играючи эта природная сила могла бы убить вас самих, превратив около 50 литров воды вашего тела в лед точно так же, как она сделала с тоннами снега в лесу вокруг вас? Когда вы идете по этому зимнему лесу, невидимая опасность всегда веет вокруг вас. Только слой теплой одежды и растворенное в вашей крови "топливо" для биологического обогрева - отделяет вас от момента, когда эта сила найдет вас, от боли и агонии отмерзающих конечностей.
Потом представьте, что вы плывете на лодке посреди Тихого океана. Во время этого плавания вы не находитесь на твердой земле. Она под вами ЕСТЬ, но вы как-бы парите над нею на высоте 2-3 километров. Упасть вам на нее мешает вода, спасительная в этой ситуации. Однако она же представляет собой иную опасность. Если в нее упадет тяжелый предмет, свет вокруг него быстро погаснет, а он сам окажется в черном холоде, стиснутый невидимыми, сокрушительными тисками, пока не ляжет на грубое дно, где его не найдет никто и никогда.
Если лодка перевернется, и вы окажетесь в воде, только воздух в легких, растворенные газы в крови и пористость костей спасут вас от падения на черное невидимое дно. Когда иная повсеместная природная сила найдет вас и убьет.

С возрастом большинство людей учится обходить стороной все опасные места, но постепенно забывает, что, собственно, находится в них. А вы должны вытащить все случающиеся у детей ужасы и фобии из их нынешних гробниц, притащить их в вашу лабораторию и реанимировать: подключить их к питательным трубкам, разогреть трупы, чтобы они ожили и задергали конечностями. Не для того, чтобы эти фобии завладели вами и растерзали ваш рассудок, но чтобы вы внимательно посмотрели на них, изучили, откуда они происходят и сделали выводы. Вы должны научиться чувствовать разлитые в окружающем пространстве опасности так, как это делают животные, "низшие" по отношению к человеку. Или дети.

Если вы преуспеете в этом, то вы также узнаете о Луне одним взглядом на нее. Ваше тело скажет вам правду, вы забудете сказки про небесный купол и почувствуете, какой нечеловеческий ужас исходит от этой груды камня, настолько далекой, что между ней и Землей можно играючи втиснуть Юпитер и все планеты Солнечной системы; существовавшей еще за миллиард лет до вашего рождения, взявшейся непонятно откуда непонятно как, с неясным будущим - и тогда вы поймете, что такой ужас подспудно чувствуют все люди, и что этот ужас и есть почва, на которой рождаются фантазии об оборотнях, вурдалаках, вампирах и прочих чудищах. Все ночные кошмары не есть реальность сама по себе, но происходят от глубоко сидящего в человеке физиологического ужаса перед существованием этой груды камня, которую он окрестил ЛУНОЙ.