>>44179
Жигуль до этого 14 лет ездил, постоянно чинился. После той аварии батя окончательно пересел на импортные тачки.

>>44194
А второй клуб как назывался?

>>44090
Чудо ебать! Запомнил последние кадры из сна: с одноклассниками заходим в класс размером вполовину от обычного, рассаживаемся. Залетает училка, подходит ко мне и спрашивает где ключи, я шарю в кармане и достаю кучку мелочи с ключами. Она пиздит 10 рублей и уходит восвоясии, ключи остаются у меня. Выхожу за дверь и оказываюсь дома, тут меня настигает зам директора и спрашивает зачем я снова спиздил ключи, угрожает либо отдаю ей либо она сдаёт меня ментам за гроубокс. Ключи пришлось отдать, бабища уходит, открываю дверцу шкафа, лицо заливает белый свет - просыпаюсь.

Он лежит передо мной - это 10 миллилитров внутренних глубин, коряг, капканов, морских просторов, водопадов, порогов, закрытых дверей, голубого неба, черной земли и тысячи тонн асфальта. Он войдет в меня - я приму его. Я сам войду в него - он ждет меня. Я стану им, он мной. Мы перемешаемся, сольемся, попробуем разделится и разойтись каждый сам по себе - и вот в этот момент мы умрем. Я утону, упаду, засохну, потеряюсь, улечу. Он завалит меня песком и илом, унесет ветром и развеет. Я поймаю его и зарежу, застрелю со ста шагов, вздерну на веревке. Он заманит меня в ловушку. Любое движение - смерть. Избыток движения сменится трупным оцепенением. Внутренняя пустота будет залита кровью в горле. Свет - тьмой. Я буду абсолютно черным телом. Зайду в темноту без единой лампочки, наощупь проберусь к своему убежищу и крикну себе в ухо. Наружа вывернется наизнанку. Небо треснет и станет землей. Вода превратится в огонь, во мне - пламя и лед. Я сгорю изнутри, чтобы победить сам себя. Развернется борьба - сон против сна. Я буду смотреть со стороны на свои муки и улыбаться. Мысли взорвут череп - образы наполнят яркую темень. Сны оживут - мы проснемся, или нам покажется так. Мы начнем движение из точки, создавая окружение [и останемся на месте]. Дорога обретет очертания, мы - путь и надежду. Мы пройдем из темноты к свету, смотря по сторонам, набивая карманы великими сокровищами, спотыкаясь о всякий хлам и забывая зачем пришли. Когда все закончится - через мгновения и годы - в карманах будет только пепел. Видения прошлого и будущего предстанут перед остатками наших глаз. Они будут направлять и указывать, но слезы, ветер и пыль не дадут увидеть, запомнить и понять. Повторяя себя, между нами - пропасть, мы найдемся и обязательно потеряемся. Узнаем друг друга издалека, подбежим, радостно обнимимся упадем сами в себя и разобьемся вдребезги и разлетимся на тысячи километров. Собирая себя по частям, оба будем жалеть потерянное и удивляться найденному. Мы никогда уже не встретимся. Я все это знаю - и все-таки мы убьем друг друга. Смерть - это жизнь. Рождение - это смерть.

>>44221
Мой любмимый. Обожаю кет, а что за текст?

>>43583
>Я просто пытаюсь понять чем это отличается в целом от научной фантастики или даже фэнтези

Тем что мы все в нашей жизни используем спутниковую навигацию, а она невозможна без квазаров.

Наблюдения квазаров положены в основу построения фундаментальной системы координат, к которой привязываются все остальные координатные и навигационные службы — Международной небесной системе координат.

>>43584
Если бы их не было - ориентировались на что-нибудь еще. Более того, чтобы по ним ориентироваться даже не надо понимать, что это - квазар, просто нужно знать аудиовизуальные и прочие радиосигналы и откуда они идут.

Ты сейчас натурально рассказываешь, что без открытия излучения нельзя было бы построить маяки. Это просто лишено смысла.

>>43585
>Более того, чтобы по ним ориентироваться даже не надо понимать, что это - квазар
чет кекнуо мальца

>>43549
>делать безумные математические модели чтобы по мерцанию звезды с уверенностью заявлять "о там планета на которой можно жить!"

Не "там планета на которой можно жить", а там есть планета на которой теоретически можно жить, а чтобы узнать можно ли, надо отправить туда научную миссию.

>>42824
Все системы работают, готовятся разворачивать парус и лететь в глубокий космос.

https://twitter.com/NASAAmes/status/1785427258426990725/