День выдался долгим, и только теперь, когда город за окнами стих, я могу спокойно рассказать, что сегодня произошло.
Утро на заводе имени Первой Пятилетки началось как обычно. В шесть протрубил гудок, рабочие потянулись через проходную. Мороз, снег под сапогами, серый дым над крышами.
Меня поставили во вторую смену в старом измерительном цехе № 4 — самом тихом месте на заводе.
Там не было ни котлов, ни топлива, ни газовых баллонов. Сварка запрещена. На столах лежали линейки, штангенциркули, чертежи и детали для проверки.
Старший мастер товарищ Лебедев часто говорил:
— Здесь, товарищи, даже если очень захотеть, взорваться нечему.