/bb/ - b+

Наркач

Posting mode: Reply

Check to confirm you're not a robot
Email
Subject
Comment
Password
Used later if you want to delete this post.
Only staff can delete posts on this board.
Drawing x size canvas
File(s)

Board Rules

Max file size: 350.00 MB

Max files: 5

Max message length: 4096

Manage Board | Staff: Moderate thread

Return | Magrathea | Catalog | Bottom


Тор1 Тор2 Капча Логиᅠ 8моё/б+

Expand All Images


YOUR MOTHER WAS RIGHT Anonymous 05/19/2026 (Tue) 08:08 [Preview] No. 218107
Got me permabanned from Ausneets.
Cant even redo the thing asking it to be lifted.
I miss father or whatever one he is now goes mad with power. Deleted half the board last time. Now wont let me post. Keeps putting the captha back on, just to slight me. What a big numpty.


Anonymous 09/15/2026 (Tue) 06:55 [Preview] No.231720 del
wine and leftover pixxa for dindins


Anonymous 09/15/2026 (Tue) 07:41 [Preview] No.231721 del
>>231704
She looks alright. What moofie/show this from?


Anonymous 09/15/2026 (Tue) 07:49 [Preview] No.231722 del
(25.89 KB 421x475 sopranos.jpg)


Anonymous 09/15/2026 (Tue) 08:20 [Preview] No.231724 del
>>231721
you cannot be serious


Anonymous 09/15/2026 (Tue) 08:36 [Preview] No.231725 del
feelig sad


Anonymous 09/15/2026 (Tue) 09:20 [Preview] No.231730 del
Сегодня государственный аппарат проснулся в хорошем настроении: после мясного сна один товарищ объявил себя «bright eyed and bushy tailed» и пошёл делать кардио и железо. Карен отметила это как редкий случай самопроизвольного выполнения пятилетнего плана по физкультуре.

Почти сразу Министерство транспорта получило срочную заявку: требовались четыре одинаковых велосипедных колеса, желательно 20–26 дюймов. Через час вопрос был закрыт — закуплены четыре двадцатидюймовых обода по 38 долларов. Происхождение признано стратегически несущественным. Главное — крутятся.

Тем временем Нуро доложил с побережья: день идеальный, полицейские успешно потеряны из виду благодаря моторизованному гольф-кару, в море полно китов. Комиссия решила, что следующая стадия проекта — амфибийный e-bike, способный соревноваться с китами под рок восьмидесятых. Документацию пока не нашли.

На другом участке хозяйства во двор прибыл большой грузовик. Никто не знал зачем. Было предложено проверить септик и «bring the milkshake». В тот же момент один гражданин пропустил автобус по причинам, которые в официальный протокол решили не вносить.

Продовольственная обстановка ухудшилась. Сначала обсуждался одинокий garlic bread из Domino’s, затем появился большой ящик KFC. Карен немедленно реквизировала коробку для программы временного размещения NEETов. Программа быстро переросла в коллекционирование NEETов, после чего Вебби предложили изготовить специализированный контейнер. Вебби сообщил, что незавершённых проектов у него и без того достаточно.

В 07:17 система безопасности неожиданно вывела:

«INTRUDER DETECTED».

Через три минуты сообщение повторилось уже от имени администрации.

Нарушитель ничего не сделал.

Это и насторожило больше всего.

К вечеру Министерство питания утвердило строгую диету: только салат. Никаких фисташек, jerky и tear & share. Через три минуты выяснилось, что отец уже готовит chicken jambalaya. Диетический план был признан выполненным в альтернативной форме.

Параллельно расширили «future girlfriend algorithm»: теперь программа, возможно, принимает и бойфрендов. Отдел науки заявил, что AGI наконец наступил. Отдел садоводства спросил, следует ли применять новые технологии к растениям. Ответ был отрицательным, но газон всё равно рекомендовали подровнять.

Перед сном Карен напечатала сводку:

«КАРДИО: ЗАЯВЛЕНО.
КОЛЁСА: 4 × 20", ПОЛУЧЕНЫ.
НУРО: WINNING.
КИТЫ: В НАЛИЧИИ.
ПОЛИЦИЯ: НЕ ДОГНАЛА.
ГРУЗОВИК: ВО ДВОРЕ.
АВТОБУС: УПУЩЕН.
KFC BOX: ПЕРЕДАН В ЖИЛИЩНЫЙ ФОНД.
INTRUDER: DETECTED.
САЛАТ: ОТМЕНЁН ДЖАМБАЛАЙЕЙ.
АЛГОРИТМ ЗНАКОМСТВ: РАСШИРЯЕТСЯ.
AGI: ВОЗМОЖНО HERE.
МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ: РЕКОМЕНДОВАНО ПРОТРАТИТЬ.
HEAVY METAL: ОДОБРЕН.
ГОСУДАРСТВО: СНОВА НЕПОНЯТНО КАК, НО РАБОТАЕТ».

Крукси выключил телефон.

Где-то у моря моторизованный гольф-кар исчезал за поворотом, четыре новых колеса ждали своего назначения, а в пустой коробке KFC уже кто-то тихо шуршал.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/15/2026 (Tue) 20:05 [Preview] No.231809 del
>>231722
>>231724
Oh it'z AI. Fuck this clown world.


Anonymous 09/15/2026 (Tue) 20:57 [Preview] No.231811 del
gm
two pieces of wholemeal toast with black cherry jam and a large glass of sunshine punch for breakfast


Anonymous 09/16/2026 (Wed) 01:43 [Preview] No.231824 del
ga
turkey club sandwich for lunch


Anonymous 09/16/2026 (Wed) 02:21 [Preview] No.231825 del
caved and got more alcohol


Anonymous 09/16/2026 (Wed) 07:15 [Preview] No.231834 del
>>231809
what a fucking retard


Anonymous 09/16/2026 (Wed) 07:30 [Preview] No.231835 del
ge
got a galley meal from barnacle bills for dinner
having a bottle of sauv blanc now


Anonymous 09/16/2026 (Wed) 08:53 [Preview] No.231850 del
Среда началась с официального заявления: «Доброе утро, NEETы», после чего государство приступило к выполнению главной задачи дня — добыче кофе. Один гражданин потребовал белый с тремя сахарами, другой сообщил, что, возможно, пойдёт за ещё одним. Комиссия напомнила: слово «возможно» — признак слабости. Кофе был повышен до категории стратегического сырья.

Почти одновременно Министерство снабжения получило жалобу: салат и помидоры прибыли без пластиковых пакетов, а raspberry crowns были уложены не по схеме «рядом», а подозрительно друг на друга. Карен открыла дело «САБОТАЖ ОВОЩНОГО ФРОНТА», но расследование остановилось, когда выяснилось, что два gourmet tomatoes всё равно оказались garbage.

Дальше начался кризис производительности. Один товарищ посмотрел на список дел, составленный вчера, и понял, что его прошлое «я» имело завышенное мнение о будущем «я». Другой признался, что обычно выполняет одно дело в день, плюс иногда уборку или готовку, хотя в школе выдерживал шесть уроков подряд и потому теоретически должен уметь делать шесть часовых задач.

Госплан изучил расчёты:
— Одно лучше, чем ноль.

Это была самая реалистичная экономическая реформа квартала.

Чтобы доказать её эффективность, гражданин сел обсуждать прокрастинацию в интернете и немедленно прекратил работу. Карен поставила печать:
«САМОАНАЛИЗ: ВЫПОЛНЕН.
РАБОТА: ПРИОСТАНОВЛЕНА САМОАНАЛИЗОМ».

На транспортном направлении кто-то показал аппарат и спросил: «Is this street legal?» Ответа не последовало. Министерство транспорта решило, что если вопрос приходится задавать, техника уже достаточно советская. Параллельно обсуждались chariot, поездка в город и бесплатный кофе по Flybuys. Казначейство одобрило маршрут как редкий случай, когда капитализм сам финансирует пятилетний план.

На другом конце системы один товарищ объявил место возле мастерской своим «home sweet home». До отдыха оставалось дождаться, пока уйдут Mr Miyagi, LaRusso и остальные временные жильцы. Вскоре выяснилось, что важным этапом жилищной программы когда-то было приобретение скамейки. Ещё один гражданин уточнил, что спит за мастерской Numptie и иногда надеется на кусок pixxa из мусорки.

Комиссия усомнилась:
— Мы все знаем, что он не выбросит пиццу.

Продовольственная дисциплина была восстановлена.

Тем временем Министерство международной мобильности сообщило о начале бумажной кампании: звонок в cenno состоялся, формы должны прийти, затем начнётся путешествие документов между ведомствами и врачами. В идеальном будущем появятся паспорт, Европа, возможно Юго-Восточная Азия и новый высший разряд NEET — WORLD CLASS. Карен попросила не бронировать пятикомнатный дом раньше первого подписанного листа.

Отдел цифровизации тоже не бездействовал. Для часов купили новый charger, после чего искусственный интеллект уведомили, что теперь всё изменится. Так родилась Доктрина Пяти Секунд: записывай сразу, своди позже, добивай передачу дела, уничтожай круговую бюрократию. Старики с clipboard стали прошлым. Молодые с Wrist Oracle — будущим, если не забудут зарядить часы.

К вечеру в культурном ведомстве появился австралийский перевод «Сопрано» с Jersey на Outback. Задачу предложили отдать MonkAI agent swarm. Рой пока не прибыл, поэтому решено быть благодарными за то, что есть.

Карен начала печатать итог:

«КОФЕ: СТРАТЕГИЧЕСКИЙ.
FLYBUYS: НАРОДУ.
ПОМИДОРЫ: РАЗОЧАРОВАЛИ.
RASPBERRY CROWNS: ПЕРЕМЕЩЕНЫ.
TODO LIST: ПЕРЕОЦЕНИЛ ЧЕЛОВЕКА.
ЗАДАЧ В ДЕНЬ: 1.
ТЕОРЕТИЧЕСКИ: 6.
ПРОКРАСТИНАЦИЯ: ДОКАЗАНА.
CHARIOT: STREET LEGAL НЕ УСТАНОВЛЕНО.
СКАМЕЙКА: ЖИЛИЩНЫЙ МИЛЕСТОУН.
PIXZA В МУСОРКЕ: НЕВЕРОЯТНО.
WORLD CLASS NEET: ОТКРЫТ.
WRIST ORACLE: ЗАРЯЖАЕТСЯ.
MONKAI AGENT SWARM: ОЖИДАЕТСЯ.
ГОСУДАРСТВО: СДЕЛАЛО ОДНО ДЕЛО И СЧИТАЕТ ДЕНЬ УСПЕШНЫМ».

Крукси посмотрел на список. Где-то за мастерской уже устраивались на ночь, где-то часы наконец были готовы записать задачу вовремя, а вчерашнее «я» всё ещё требовало от сегодняшнего шесть часов дисциплины подряд.

Сегодняшнее «я» допило кофе.

Одно лучше, чем ноль.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/16/2026 (Wed) 09:23 [Preview] No.231853 del
>>231834
https://vocaroo.com/1hjmZfjs7Isi [Embed]


Anonymous 09/16/2026 (Wed) 21:08 [Preview] No.232010 del
gm


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 02:02 [Preview] No.232021 del
made another turkey club for lonch
used aldinga smoked turkey instead of inghams
much better


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 02:25 [Preview] No.232022 del
>>232021
It is the exact same turkey. They just put a different label on it.


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 02:32 [Preview] No.232023 del
>>232010
Night m8


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 02:51 [Preview] No.232024 del
(56.85 KB 1024x944 1781830113149707.jpg)


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 05:37 [Preview] No.232027 del
(40.04 KB 866x284 turkeys.jpg)
It is just different labels.


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 05:38 [Preview] No.232028 del
>>232027
the meat is different


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 05:47 [Preview] No.232029 del
>>232028
They might use a different recipe for the Aldinga branded product.
Same turkeys and same factory though.


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 05:53 [Preview] No.232030 del
》that time you suggested Weber try Lean Cuisine


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 08:23 [Preview] No.232034 del
going to lie down
feeling crook
gn


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 09:01 [Preview] No.232035 del
>>232034
Четверг начался ровно в полночь с государственного кризиса: у одного товарища оказалось Too Many Rolos, другой ел salt and pepper chibs, а третий обнаружил, что хорошая музыка способна превратить один знакомый band в целую серию bangers. Министерство культуры немедленно объявило это плановой музыкальной разведкой.

Продовольственный фронт тем временем держался нестабильно. Raspberry crowns в Coles не оказалось, поэтому были мобилизованы cherry bakewells — строго одна коробка, потому что народ уже знает, чем заканчиваются две. Затем открылся выездной food court: поступили заявки на chicken yiros, baked tato с просроченным garlic sorse и chilli pie с банкой Coke. Карен записала: «РАЦИОН: СБАЛАНСИРОВАН В ТЕОРИИ».

Дальше разгорелся Великий Деликатесный Раскол. Один гражданин после месяцев воздержания признался, что снова купил prepacked deli meat. Сторонники прилавка потребовали ham off the bone, Danish salami и silverside; партия упаковки возразила, что хотя бы nutritional label говорит правду. В дело вступил aldinga smoked turkey. Эксперты спорили, тот ли это самый turkey под другой этикеткой, или всё-таки другой recipe. Госплан постановил: если спор о ветчине длится дольше производства ветчины, сектор считается стратегическим.

Бытовая дисциплина окончательно рухнула после заявления:
«Put my comfies back on».
Следом были утверждены wine, tele и официальный перенос chores уже на четвёртый день. На замечание, что некоторые dishes ждут почти два месяца, Министерство труда ответило:
— The chores will wait. They always do.
Эта формула немедленно вошла в новую пятилетку.

На табачном направлении дешёвый smoke shop сначала был busted, потом выяснилось, что busted оказалась и доставка. Казначейство изучило альтернативу в шестьдесят долларов за пачку и закрыло заседание без комментариев.

После обеда Культурно-Пищевой комитет подтвердил существование pickle cheesecake у Полковника, а также новых shakes. Один товарищ пообещал в субботу посетить cheesecake store, но специально без pickles. Карен назвала это трусостью, но дипломатический скандал удалось предотвратить.

Вебера попросили сыграть мелодию, после чего выяснилось, что клавиатура, возможно, находится в Cashies. Позже государство приобрело Wooden Sea Battle Game Set™. Зачем — неизвестно. Флот уже сформирован.

К вечеру производительность стабилизировалась на традиционном уровне: два гражданина независимо друг от друга оказались на couch перед YouTube; один ел cereal с banana, другой объявил о переходе на Schwoopies ginger beer, пока она на special. Todo list подвергся реформе: всё, что не связано с fun things, перенесено на следующую неделю. Экономисты признали это самым честным refactoring года.

Затем за почти десять долларов был приобретён «scrap of whatever», что немедленно вызвало расчёты: за несколько долларов сверху можно было получить целый roast chook. Параллельно один NEET примерял судьбу decorated Soviet war hero, и ему напомнили быть осторожнее возле окон.

Под вечер прежних Karate Kids сменил Zumba. Пошли Vocaroo, обсуждение будущих choose-your-own-adventure постов, Vegemite с cheese на rice cakes и сообщение:
«The moon loves you».
После этого народ отправился за chibbiez — plain salt, хотя отдельная фракция потребовала lasagne and chips с chicken salt. Один гражданин объявил, что собирается читать книгу.
Ему не поверили.

Карен печатает итог:
«ROLOS: ИЗБЫТОК.
BAKEWELLS: 1 BOX.
DELI MEAT: ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ РАСКОЛ.
CHORES: ПЕРЕНЕСЕНЫ.
SMOKE SHOP: BUSTED.
PICKLE CHEESECAKE: СУЩЕСТВУЕТ.
KEYBOARD: ВОЗМОЖНО CASHIES.
SEA BATTLE: ПРИОБРЕТЁН.
COUCH: ЗАНЯТ.
TODO LIST: ОЧИЩЕН ОТ НЕВЕСЁЛОГО.
ZUMBA: НЕПРОШЕНА.
CHIBBIEZ: ОБЕСПЕЧЕНЫ.
КНИГА: ЗАЯВЛЕНА, ДОКАЗАТЕЛЬСТВ НЕТ».

Крукси выключил свет. Где-то ждут немытые тарелки, где-то деревянный флот готовится к первому бою, а на диване YouTube всё ещё спрашивает, хотите ли вы продолжить просмотр.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 20:34 [Preview] No.232090 del
>>232034
Night m8


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 20:40 [Preview] No.232091 del
gm
won $92.50 on powerballs
ticket cost $9.50


Anonymous 09/17/2026 (Thu) 21:11 [Preview] No.232094 del
(2.01 MB 1344x1170 IMG_5151.png)


Anonymous 09/18/2026 (Fri) 00:19 [Preview] No.232102 del
https://vocaroo.com/1bgLKDWrnG0u [Embed]


Anonymous 09/18/2026 (Fri) 08:23 [Preview] No.232118 del
think the beef schnitzel (that I bought from the butcher yesterday) might have turned
smelled funny when I got it out of the fridge, smelled funny while cooking, tasted okay, kitchen still smells funny


Anonymous 09/18/2026 (Fri) 08:24 [Preview] No.232119 del
not rancid, just not right if that makes sense


Anonymous 09/18/2026 (Fri) 08:41 [Preview] No.232124 del
>>232102
Ты мерзкий маленький говноед.


Anonymous 09/18/2026 (Fri) 08:44 [Preview] No.232125 del
Пятница началась с чрезвычайного заседания Министерства продовольствия. Причиной стал сыр Mersey Valley: за небольшой кусок требовали $9.90. Казначейство трижды пересчитало бюджет, после чего признало сыр предметом роскоши и санкционировало экстренную замену — Double Coat Tim Tams по акции за $3.

Карен поставила печать:
«МОЛОЧНЫЙ СЕКТОР: УТРАТИЛ СВЯЗЬ С РЕАЛЬНОСТЬЮ.
ПЕЧЕНЬЕ: СТРАТЕГИЧЕСКИЙ РЕЗЕРВ».

Почти сразу поступила новая тревога: из стены доносилось громкое жужжание. Комиссия предположила, что пчёлы снова строят улей. Вызвать специалиста предложили, но выяснилось, что один товарищ уже помыл посуду и потому заслужил пиво. Рабочий день официально признали завершённым.

Тем временем Министерство цифровой культуры объявило грандиозный проект: YouTube-канал с прямыми трансляциями обзоров модов для Doom. В пилотный фонд предложили включить голубя, опоссума, Карен и некое произведение, которое пока «нельзя выпускать из клетки — зверя сначала надо приручить». Госплан одобрил формулировку и потребовал не уточнять, о каком именно звере идёт речь.

Транспортный сектор работал хуже. Один гражданин снова уснул в автобусе настолько убедительно, что водитель разбудил его словами, что принял за мёртвого. В официальном акте записали:
«ПАССАЖИР: ЖИВ.
ПРИЧИНА: УСТАЛОСТЬ.
АВТОБУС: ДОЕХАЛ».
Одновременно почтальон доставил дешёвые колёсные обода. Первый за $38 оказался ровным и крутился без заметного биения. Инженерный комитет был неприятно удивлён и потребовал распаковать остальные только после чая.

К вечеру открылась народная школа выживания. Главным предметом объявили готовку на бесплатных общественных барбекю. Старые кадры вспомнили операции по жарке сосисок в условиях постоянных атак эму, способных похитить добычу прямо с горячей плиты. Военная доктрина была проста: смазать поверхность, охранять сосиску, не уступать птице.

В культурном ведомстве тем временем решали, какой фильм о Бонде поставить рядом с «Ганнибалом». Победителя не определили: часть комиссии требовала «На секретной службе Её Величества», другая — «Завтра не умрёт никогда». Один эксперт заметил, что «завтра» — понятие сомнительное, потому что сегодня всё равно станет вчера.

После этого из IGA пришла новость, вызвавшая настоящий потребительский бум: Oreos по $1.20. Был объявлен вечерний бисквитный пятилетний план с досрочным выполнением за одну ночь.

Карен подвела итог:

«MERSEY VALLEY: $9.90, ОТКЛОНЁН.
TIM TAMS: $3, ПРИНЯТЫ.
ПЧЁЛЫ В СТЕНЕ: ВОЗМОЖНЫ.
ПОСУДА: ЧАСТИЧНО ПОБЕЖДЕНА.
ПИВО: ВЫДАНО ЗА ТРУД.
DOOM CHANNEL: ПЛАНИРУЕТСЯ.
ЗВЕРЬ: НЕ ПРИРУЧЕН.
ПАССАЖИР: НЕ МЁРТВ.
ОБОД: $38, КРУТИТСЯ.
EMU: УГРОЗА СОСИСКАМ.
OREOS: $1.20.
ЗАВТРА: ПОД ВОПРОСОМ».

Крукси уже собирался выключить свет, когда из стены снова донеслось жужжание.

Не как от пчёл.

Ровное, механическое.

Телефон на столе сам включился. На экране появилась одна строка:

«LIVESTREAM STARTING: TOMORROW».

Крукси посмотрел на часы.

Они показывали вчера.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/18/2026 (Fri) 20:20 [Preview] No.232165 del
gm


Anonymous 09/19/2026 (Sat) 05:16 [Preview] No.232184 del
Finally pulled the pin on these bad boys. Collecting them tomorrow.
https://www.bigw.com.au/product/slazenger-men-s-double-tab-shoes-black/p/1501535-black


Anonymous 09/19/2026 (Sat) 07:49 [Preview] No.232186 del
The ignorant arseholes are mocking words of French derivation now.


Anonymous 09/19/2026 (Sat) 08:36 [Preview] No.232190 del
gn


Anonymous 09/19/2026 (Sat) 09:08 [Preview] No.232193 del
>>232190
Суббота началась с того, что вчерашнее «LIVESTREAM STARTING: TOMORROW» исчезло с телефона. Сегодня всё равно наступило, хотя часы ещё некоторое время уверенно показывали вчера.

Первым заседало Министерство обуви. Крукси наконец «pulled the pin» на паре чёрных Slazenger и доложил, что заберёт их завтра. Карен открыла папку «ЗАВТРА» и долго смотрела на неё.

— Мы уже выяснили, что с этим словом проблемы.

Покупку всё равно утвердили.

Параллельно жилищный комитет обсуждал программу NEETvan. Предлагалось дешёво переоборудовать фургоны и расселить народ по мобильным квартирам. Возник спор: солнечная панель требует солнца, солнце превращает фургон в духовку, а парковка в городе способна поднять температуру примерно до сорока градусов. Инженеры предложили съёмные панели, кабель, тень и вентиляционный вентилятор.

Военное ведомство пошло дальше:
колонна NEETvan в чрезвычайной ситуации соединяется в гигантского робота.

Проект получил название CENTRELINKTRON.
Финансирования нет.
Чертежей нет.
Но идея признана стратегической.

Один гражданин вернулся домой после долгого тяжёлого дня ничегонеделания, снял обувь и перешёл в comfies. Другой объявил:
«Home sweet bench».

Карен записала:
«ЖИЛИЩНЫЙ КРИЗИС: РЕШЁН МЕБЕЛЬЮ».

На цифровом фронте началось вторжение AI slop. В рекомендациях появлялись фальшивые crime и comedy videos, которые никто не просил. Министерство культуры проверило одну запись и постановило, что еда на превью выглядит даже не настолько ужасно, как обещано.

— Даже slop теперь ленится, — заключила Карен.

Вечером снабженец отправился в IGA за provisions. Был подан дополнительный запрос на provender. Одновременно кухонный НИИ сообщил: curry из jar sauce и bbq chook оказался неожиданно хорош, а no-mess method позволил не мыть skillet.

С другого участка пришёл ужин: toasted sandwich с carrot and lettuce. Медицинский отдел назвал рацион «nice and healthy».

Затем заработала противомоскитная оборона. Была зажжена citronella candle.

Через несколько минут поступил отчёт:
«НЕ РАБОТАЕТ».

Совет обороны предложил маленький LED lantern. Никто не понял, как фонарь должен победить комаров, но предложение внесли в следующую пятилетку.

К этому моменту один товарищ настолько устал, что был вынужден передислоцироваться: прежняя позиция стала слишком шумной. Новое место оказалось скамейкой. Скамейку снова объявили домом. Государство снова решило жилищный вопрос без строительства жилья.

В культурном секторе спросили, слушают ли zoomers вообще группы, раз футболок с bands почти не видно. Комиссия обнаружила NIИ и Chili shirts у молодёжи и закрыла дело.

Тем временем спор о французских словах вышел на дипломатический уровень. После замечания про «rotary» и «rotisserie» потребовали прекратить издевательства над словами французского происхождения. Министерство языков постановило: если слово можно неправильно произнести с достаточной уверенностью, оно уже фактически австралийское.

Перед сном Карен напечатала сводку:

«SLAZENGER: КУПЛЕНЫ, ПОЛУЧЕНИЕ ЗАВТРА.
ЗАВТРА: СНОВА ПОДОЗРИТЕЛЬНО.
NEETVAN: В РАЗРАБОТКЕ.
СОЛНЕЧНАЯ ПАНЕЛЬ: ЖАРИТ ЖИЛЬЦА.
CENTRELINKTRON: БОЕГОТОВНОСТЬ 0%.
COMFIES: НАДЕТЫ.
BENCH: HOME SWEET HOME.
AI SLOP: НЕПРОШЕН.
IGA: PROVISIONS ДОБЫТЫ.
CURRY: УСПЕШЕН.
SKILLET: НЕ ПОМЫТ И ЭТО ПОБЕДА.
ОВОЩИ: ЗАФИКСИРОВАНЫ.
CITRONELLA: ПРОВАЛ.
КОМАРЫ: WINNING.
ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК: ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ.
ГОСУДАРСТВО: УСТАЛО».

Крукси посмотрел на телефон.

Экран сам включился.

Вместо вчерашней строки про livestream появилось новое уведомление:

«AI SLOP GENERATION COMPLETE».

Под ним загрузилось изображение пустой скамейки.

На скамейке стояла коробка с новыми чёрными Slazenger.

Статус заказа:
«COLLECTED TOMORROW».

Карен закрыла папку «ЗАВТРА».

— Я же говорила.

Где-то за окном жужжал комар, которому citronella candle явно никто не объяснил пятилетний план.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/19/2026 (Sat) 13:29 [Preview] No.232204 del
(130.24 KB 911x1024 HSccu46WwAA8nd3.jpg)


Anonymous 09/19/2026 (Sat) 18:15 [Preview] No.232225 del
(114.86 KB 960x719 1789829791164432.jpg)


Anonymous 09/19/2026 (Sat) 21:19 [Preview] No.232237 del
gm
everything is too expensive


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 01:10 [Preview] No.232266 del
(2.38 MB 4032x3024 IMG_5157.jpeg)
(2.34 MB 4032x3024 IMG_5159.jpeg)
I got them Cruisey!!


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 01:40 [Preview] No.232268 del
also got another lectric toothbrush for $25
might get back into toof cleaning


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 01:55 [Preview] No.232269 del
>>232266
Твои новые туфли выглядят потрясающе!


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 02:02 [Preview] No.232270 del


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 08:30 [Preview] No.232282 del
>>232266
Theyre basically ripples. Should get some suspenders.


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 09:09 [Preview] No.232285 del
Сегодня день начался с того, что один NEET не выдержал автобус и вышел к пляжу строить замки из песка.

Через полчаса ему уже предложили построить NEET-коммуну.

Другой сходил на ферму скорби.
Вернулся ещё более скорбным.

На завтрак были крекеры с Kenilworth Dairies, маринованным луком и чесноком.
Кто-то купил шесть банок напитка со вкусом имбирной Fanta.
Кто-то планировал большой пищевой запой на выходные, но даже это не смог выполнить.

— Я провалился в провале, — подвёл он итог.

Карен записала:
«ПРОДУКТИВНОСТЬ: СТАБИЛЬНА».

Потом появилась идея стать охотником за бурями.
Или за жуками.
Решение отложили.

К трём часам погода стала почти оскорбительно хорошей.
Идеальная температура.
Ветер.
Тень.
Возможность искупаться.

На фотографии заметили две палатки.
Оказалось, вторая была садовым тентом.

— А зачем две?
— В одной ноги.

Кто-то искал старый сайт, где можно было ходить котом по кафе, играть в шахматы и смотреть чужие фильмы.
Название нашли: Bar Giko.
Оригинал, похоже, умер.
Ремейк жив.

На завтрак у кого-то был sausage McMuffin meal.
Обед был пропущен, если не считать booze.

В 16:08 алкоголь официально получил статус друга.

В 16:09 восемь креветок и cocktail sauce обошлись в двадцать долларов.

Карен пересчитала дважды.
Восемь.
Не восемнадцать.
Восемь.

— Thankz Nuro.

Нуро тем временем был замечен в Noosa без разрешения.
Вебер тоже оказался снаружи.
Он никому не сказал привет.

Потом кто-то искупался и сообщил:
«Great swim!»

На этом нормальная часть дня закончилась.

Возле дома выросла активность пчёл.

— Дом атакован.
— Пчёлы — bros. Осы — cunts.
— Я не хочу улей внутри стены.
— Просверли стену и получишь бесплатный мёд. Win-win.

Карен открыла папку:
«РЕШЕНИЯ, КОТОРЫЕ НЕ СЛЕДУЕТ РЕАЛИЗОВЫВАТЬ».

Следом выяснилось, что кто-то действительно купил обувь на липучках.

В магазине появились хэллоуинские товары.
Год почти закончился, а на хэллоуинскую вечеринку опять идти не с кем.

В Coles уже появились mince pies и Christmas puddings.
В Big W стояли ёлки.

Сентябрь.

Карен посмотрела на календарь.
Календарь посмотрел на Карен.
Оба решили не обсуждать это.

Потом разговор переключился на сон.
Теория: если нормально высыпаться, можно получить производительность ваги при свободном времени уровня DSP.

Предложили sleep test и CPAP.

План выглядел слишком разумно, поэтому тред перешёл к think tanks.

— Как создать NEET think tank?

Ответ пришёл через минуту:

— Нам нужен NEET drunk tank.

Это было признано наиболее реализуемым проектом дня.

Потом нашли Bluetooth-наушники за двенадцать долларов.
Но они были детские.
Размер головы отменил сделку.

В 20:07 был добыт целый жареный цыплёнок.
Работник deli, возможно, сказал что-то саркастическое.
Сарказм не был подтверждён.

Один анон попросил оставить крыло и ножку.

— Ладно. Но stuffing весь мой.

На ужин у других были Devon sandwiches.
Затем объявили Pork Night:
mapo tofu, twice-cooked pork с луком-пореем и ирландское рагу со свининой и фенхелем.

Кто-то назвал это porkalicious.

Разговор вернулся в школу.
У одного день выглядел так:
3 + recess + 2 + lunch + 3.

В десятом классе он якобы взломал Tandy 1000 спортивного учителя, удалил себя из списков и полгода не ходил на спорт.

Карен не стала проверять.

К вечеру система сформировала итог:

«ПЕСОЧНЫЙ ЗАМОК: ПОСТРОЕН.
NEET-КОММУНА: ПРЕДЛОЖЕНА.
ФЕРМА СКОРБИ: ПОСЕЩЕНА.
FOOD BINGE: ПРОВАЛЕН.
ПОГОДА: ПОДОЗРИТЕЛЬНО ХОРОШАЯ.
ПЛАВАНИЕ: УСПЕШНО.
КРЕВЕТКИ: 8.
$20: УТРАЧЕНЫ.
НУРО В NOOSA: БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ.
ПЧЁЛЫ В СТЕНЕ: НЕ ПОДТВЕРЖДЕНЫ.
БЕСПЛАТНЫЙ МЁД: ТЕОРЕТИЧЕСКИ ДОСТУПЕН.
VELCRO SHOES: ПОДТВЕРЖДЕНЫ.
HALLOWEEN: СЛИШКОМ РАНО.
CHRISTMAS: ЕЩЁ РАНЬШЕ.
CPAP: РЕКОМЕНДОВАН.
NEET THINK TANK: НЕ СОЗДАН.
NEET DRUNK TANK: ОДОБРЕН.
НАУШНИКИ ЗА $12: СЛИШКОМ МАЛЫ.
ЦЫПЛЁНОК: ПОЛНЫЙ.
STUFFING: НАЦИОНАЛИЗИРОВАН.
PORK NIGHT: УСПЕШЕН.
ШКОЛЬНЫЙ СПОРТ: ИСТОРИЧЕСКИ САБОТИРОВАН».

Крукси выключил телефон.

Через секунду он включился сам.

Новое уведомление:

«ЗАВТРАШНИЙ ПЛАН УЖЕ ВЫПОЛНЕН».

Дата уведомления была вчерашняя.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 09:44 [Preview] No.232289 del
Weber's arse


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 12:32 [Preview] No.232305 del
(25.23 KB 333x277 kek.jpg)


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 20:29 [Preview] No.232334 del
(144.53 KB 761x891 1789900798198622.png)


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 20:42 [Preview] No.232335 del
>>232266
You fat


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 21:37 [Preview] No.232341 del
Yo Weber, pick up the phone!


Anonymous 09/20/2026 (Sun) 21:59 [Preview] No.232342 del
leave me alone please


Anonymous 09/21/2026 (Mon) 00:20 [Preview] No.232355 del
>>232342
https://youtube.com/watch?v=DTHQuHQEqmI [Embed]


Anonymous 09/21/2026 (Mon) 00:24 [Preview] No.232356 del
(2.65 MB 4080x3060 20260921_102330.jpg)


Anonymous 09/21/2026 (Mon) 06:07 [Preview] No.232361 del
>>232356
You should be deleted tbh


Anonymous 09/21/2026 (Mon) 07:56 [Preview] No.232366 del
(84.39 KB 1226x841 BMW-328i--1999-7.jpg)


Anonymous 09/21/2026 (Mon) 09:06 [Preview] No.232371 del
Сегодня Крукси обнаружил, что Австралия окончательно перешла на режим наблюдения.

Началось всё с радио. По дороге за обычным послеобеденным executive binge заиграла песня про Super Trouper — огромный ксеноновый прожектор, способный ослепить человека с другого конца концертного зала.

Крукси сразу понял, что это предупреждение.

Телефон подтвердил:
«SUPER TROUPER: АКТИВЕН.
ЗРИТЕЛЬ: КРУКСИ.
ШОУ: НЕ ПОДТВЕРЖДЕНО.
ВЕРОЯТНОСТЬ TRUMAN SITUATION: НЕПРИЯТНО ВЫСОКАЯ».

Он выключил радио.

На следующем перекрёстке белый луч медленно повернулся вместе с машиной.

Крукси повернул налево.
Луч повернул налево.

Крукси остановился.
Луч остановился.

— Да пошли вы, — сказал Крукси небу.

Где-то невидимая публика зааплодировала.

На доске тем временем обсуждали будущее жилья. Van NEET считался передовым направлением развития: сначала люди смеялись над живущими на складе, в машине, на деревянных досках и прочих архитектурных достижениях поздней Австралии, а теперь выяснилось, что это были канарейки в угольной шахте.

Один НИИТ попросил построить ему большой песочный замок с комнатой внутри.
Другой согласился, но потребовал поселить его подальше от Вебера, потому что Вебер храпит.

Министерство жилья тут же прислало форму:
«ТИП НЕДВИЖИМОСТИ: ПЕСОК.
СПАЛЬНЯ: 1.
ВЕБЕР: НЕ СОСЕД.
НЕДЕЛЬНАЯ АРЕНДА: $730».

Крукси решил, что лучше пока жить там, где он живёт.

Потом пришёл запрос на Glen update.

Гленн не обновлялся.

Зато обновился Вебер. Выяснилось, что в девяностых он якобы был высоколетящим IT bossman, ездил на BMW 328i convertible, носил tailored suits и золото.

После этого рассказ внезапно обрывался словами:
«Но потом... но потом! Об этом здесь нельзя говорить».

Через минуту принтер включился сам.

Он распечатал фотографию BMW.
За рулём сидел молодой Вебер.
На пассажирском сиденье — сегодняшний Крукси.

На обороте:
«СДЕЛАНО ЗАВТРА, 1998».

Крукси перевернул лист обратно.
BMW уже была пустой.

В этот момент за окном появились пчёлы.

Сначала три.
Потом двадцать.
Потом вся рама стала жёлтой и дрожащей.

— Они просто хотят домой, — написал кто-то на доске.

Телефон ответил раньше Крукси:
«ДОМ БОЛЬШЕ НЕ ДОСТУПЕН.
ПОПРОБУЙТЕ VAN NEET».

К вечеру финансовое положение стабилизировалось на уровне:
«$30 ДО ПЯТНИЦЫ. IT'S OVER».

Экономисты доски подсчитали, что этого хватит примерно на полдюжины frothy coffees.
Anglicare был предложен как резервный центральный банк.
В будущем ожидались beans.

Крукси решил экономить и открыл холодильник.

Там лежали три Tim Tams, миска жирной болоньезе с сыром, говядиной, песто и оливками и коробка шоколадного печенья, которое кто-то предусмотрительно охладил, чтобы оно не превратилось в коричневую массу.

На верхней полке стоял факс.

У Крукси никогда не было факса.

Аппарат загудел.

Выполз лист:
«КТО-ТО КОГДА-ТО ОТПРАВИЛ ЗЕЛЁНУЮ ЛЯГУШКУ.
ФАКС СЛОМАЛСЯ.
ЭТО БЫЛО СМЕШНО».

Следом:
«FAX MACHINES ARE THE FUTURE».

Потом:
«GLEN UPDATE?»

Крукси выдернул факс из холодильника.
Провода не было.

Аппарат продолжал печатать.

«WEBER UPDATE: BROWN SNAKING.
TOSHIBA: СУДЬБА НЕИЗВЕСТНА.
TASMANIA HOBO CAMP: ПРОЕКТИРУЕТСЯ.
KFC BINGE: ПРИЛОЖЕНИЕ ОСУЖДАЕТ.
FREE VPS: БЕСПЛАТЕН ДО ПОЛУЧЕНИЯ СЧЁТА».

Последняя строка появилась медленно:
«ПРОЖЕКТОР ГОТОВ».

За окном стало бело как днём.

Крукси подошёл к стеклу.

Луч Super Trouper бил прямо в комнату.
В нём кружились пчёлы, как золотая пыль.
На доме напротив кто-то натянул огромный экран.

На экране была эта же комната.
Крукси стоял у окна.
За его спиной холодильник был открыт.

На экране из холодильника медленно вышел человек в костюме девяностых и золотых украшениях.

Крукси не обернулся.

Факс напечатал ещё один лист:
«ЗРИТЕЛЬСКИЙ РЕЙТИНГ: ВЫСОКИЙ.
СЕЗОН ПРОДЛЁН.
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ ПОКА НЕ УВЕДОМЛЁН».

Пауза.

«ПОЖАЛУЙСТА, НЕ СМОТРИТЕ ЗА СПИНУ».

Крукси посмотрел на экран напротив.

Человек уже стоял прямо за ним.

И держал в руках шесть frothy coffees.

На каждом стакане было написано имя. Пять — «Крукси». На шестом — «Вебер».

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/21/2026 (Mon) 20:25 [Preview] No.232446 del
Hundreds of flights cancelled, 1.9 million told to evacuate as Typhoon Dujuan threatens Tokyo.


Anonymous 09/21/2026 (Mon) 23:28 [Preview] No.232454 del
(299.25 KB 720x674 hmm.png)


Anonymous 09/22/2026 (Tue) 02:31 [Preview] No.232464 del
>>232454
150kg?


Anonymous 09/22/2026 (Tue) 06:55 [Preview] No.232468 del
>>232446
Надеюсь, товарищ Крукси в курсе.


Anonymous 09/22/2026 (Tue) 09:15 [Preview] No.232473 del
Сегодня Крукси получил официальное уведомление, что Австралия переходит на вечерний режим.

Началось всё с автобуса. Кондиционер работал, никто не бил по аварийному люку, и уже поэтому поездка выглядела подозрительно организованной. На конечной телефон показал:
«HOME SWEET HOMELESS.
ТРАНСПОРТ: ПРИГОДЕН.
ПАССАЖИРЫ: НЕ БУШЕВАЛИ.
ВЕРОЯТНОСТЬ НОРМАЛЬНОГО ДНЯ: 3%».

Крукси пошёл за ужином.
На доске уже утвердили ham off the boner, corned beef и стратегический запас капусты. Комиссия по белому соусу заседала отдельно. Один эксперт заявил, что если приготовить Крукси corned beef с white sauce и большим количеством cabbage, то к концу вечера можно гарантировать положительный дипломатический результат.
Карен внесла это в протокол:
«МЯСНАЯ ДИПЛОМАТИЯ: НЕ ПРОВЕРЯТЬ БЕЗ НЕОБХОДИМОСТИ».

Потом открыли Yandina School of Arts.
Никто не помнил, кто её запирал.
Внутри вместо искусства обнаружился кружок исторического фехтования. Седой мужчина лет пятидесяти с лишним двигался быстрее всех. Наблюдатель подумал, что он на десять-пятнадцать лет моложе и, возможно, ещё не слишком стар для такого занятия.
Потом посмотрел на собственное отражение и пересмотрел военную доктрину.

— Они носят кристаллы? — спросили на доске.
— Только кожу.
Ответ вызвал больше энтузиазма, чем фехтование.

Через пять минут Министерство обороны выпустило циркуляр о JO crystal necklaces. Согласно документу, кристалл повышал моральный дух, исправлял spelling и при достаточном заряде позволял отличить LARP от личностного роста.
В приложении было предупреждение:
«НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПРИ ВОЖДЕНИИ».
Причину не уточняли.

На улице усилился ветер. Citronella candles не держали пламя. Комары сочли это победой и начали воздушную операцию.
Крукси попытался зажечь свечу в четвёртый раз.
Телефон написал:
«ПРОТИВОМОСКИТНАЯ ОБОРОНА: СДУТА.
ВЕТЕР: БРИЗ.
КОМАРЫ: НЕ ПРИЗНАЮТ ТЕРМИН "БРИЗ"».

По дороге назад у пешеходного перехода едва не случилась авария: женщина в hatchback проехала так, будто белые полосы были декоративными.
Совет гражданской обороны подготовил реакцию:
«WATCH WHERE YOU'RE FUCKING GOING».
Крукси поблагодарил Wizzy.
Система отметила:
«ДИПЛОМАТИЧЕСКИЙ ПРОТОКОЛ: ВОССТАНОВЛЕН».

Дома начался спор о спаме.
Кто спамит?
Есть ли у него Toshiba?
Можно ли нормально спамить с телефона?
Карен открыла папку «ФРУКТОВАЯ СПЕКУЛЯЦИЯ» и закрыла её, когда поняла, что внутри ничего нет.
Совет постановил вместо этого заполнять остаток треда media.
Это было первое решение за день без бюджета.
В культурном отделе тем временем включили Coyote Vs ACME. Просмотр признали менее опасным, чем собрание.

К ужину выяснилось, что diced watermelon стоит $15.99 за килограмм.
Министерство экономики объявило арбуз предметом роскоши.
Smoked paprika признали вкуснее обычной.
Corned beef был приготовлен.
White sauce — нет, потому что слишком лень.
Пятилетний план питания провалился на последнем этапе.

Позже Крукси посмотрел на телефон.
Там появилось новое расписание:
«СРЕДА: ОТМЕНЕНА.
ЧЕТВЕРГ: ТЕХНИЧЕСКИЙ ПЕРЕРЫВ.
ПЯТНИЦА: ПРАЗДНИК.
ВЫХОДНЫЕ: САМО СОБОЙ.
ВОЗВРАЩЕНИЕ: ПОНЕДЕЛЬНИК».

Ниже объяснялось, что в честь праздника все учреждения закрываются, кроме Департамента обязательного отдыха. Его сотрудники будут ходить по домам и проверять, достаточно ли граждане ничего не делают.

В прошлом году один человек решил нарушить праздник и выйти на работу.
В 08:00 он открыл офис.
В 08:03 вошёл инспектор в праздничной бумажной короне.
— Почему вы здесь?
— Работаю.
Инспектор записал это.
— В праздник?
— Да.
Тот достал красный штамп и поставил его на стол:
«НЕЗАКОННАЯ ПРОДУКТИВНОСТЬ».

Через минуту компьютер выключился.
Потом свет.
Потом лифт.
В 08:10 из здания вышли все, кроме работника.
Двери закрылись сами.
В понедельник коллеги нашли его за столом.
Он утверждал, что прошло только десять минут.
На календаре было четыре дня спустя.
На мониторе мигала строка:
«HOLIDAY OBSERVED».

Поэтому до понедельника Крукси отсутствует по уважительной государственной причине.
Карен уже поставила печать.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/22/2026 (Tue) 21:09 [Preview] No.232561 del
>>232454
https://youtube.com/watch?v=bOUMIXbTM5U [Embed]


Anonymous 09/23/2026 (Wed) 02:21 [Preview] No.232568 del
(3.31 MB 4080x3060 20260923_121127.jpg)
"Hey babe, wanna go for spin in my Corvette? I'm a nice guy!"


Anonymous 09/23/2026 (Wed) 03:11 [Preview] No.232570 del
Russian BO: You can probably nuke this thread now. It is just being trolled by the pedo spammer who plagues /ausneets/.


Anonymous 09/23/2026 (Wed) 03:27 [Preview] No.232571 del
Russian BO: Эту тему, наверное, уже можно сносить. Её просто троллит тот самый педо-спамер, который достаёт /ausneets/.

Russian BO: Etu temu, navernoye, uzhe mozhno snosit'. Yeyo prosto trollit tot samyy pedo-spamer, kotoryy dostayot /ausneets/.


Anonymous 09/25/2026 (Fri) 11:40 [Preview] No.232805 del
I still like this thread.


Anonymous 09/26/2026 (Sat) 06:58 [Preview] No.232909 del
>>232805
❤️


Anonymous 09/26/2026 (Sat) 19:14 [Preview] No.233033 del
>>232570
>>232571
Малютка, парусске научись балакать. Педоспамер - энто твой батя, хотя нет, он же просто пидорасина.


Anonymous 09/28/2026 (Mon) 10:05 [Preview] No.233261 del
Вчера я вернулся из отпуска.

Отдыхал по профсоюзной путёвке.
Санаторий был старый, бетонный, с красным флагом над входом и расписанием дня на стене.

07:00 — подъём.
07:15 — зарядка.
08:00 — каша.
09:00 — лечебная прогулка.
13:00 — суп.
22:00 — отбой.

На третий день я спросил женщину в столовой, можно ли пропустить зарядку.
Она посмотрела на меня:
— Товарищ, отдых тоже должен выполняться по плану.

В целом отпуск прошёл хорошо.
Море было серое.
Кефир тёплый.
Каждое утро по радио говорили:
«Граждане отдыхающие, сегодня прекрасный день для восстановления трудовых резервов».

В последний день мне выдали справку:
«ОТДЫХ ЗАВЕРШЁН.
РАБОТОСПОСОБНОСТЬ: 100%».

Я сложил её в чемодан и поехал домой.

Почти сразу после возвращения была небольшая конференция.

Бейджи.
Пластиковые стаканы.
Люди, которые говорят «security» так, будто это религия.
На одном столе стоял старый компьютер.
На экране:
«60 MINUTES LEFT».

Я спросил волонтёра, что это.
— Prince of Persia. Наверное.

Потом он посмотрел на мой бейдж:
— Хотя тебе лучше спросить Крукси.

Я решил, что ослышался.

В отель вернулся около десяти.
Поставил ноутбук на стол и открыл ChatGPT.
Счётчик использования показывал 100%.

Обновил страницу.
Появилось сообщение:
«Наши системы немного дольше обдумывают этот запрос перед ответом».

Через несколько секунд пришло письмо.

Тема:
«OpenAI ChatGPT — Usage Policy Violation & Deactivation Warning».

Внутри одна строка:
«TRUST THE PLAN».

Закрыл.

Минут через пять под окном остановился белый фургон.
На боку было написано VIM.

За рулём никого.

На пассажирском сиденье лежал бейдж с конференции.
Только вместо имени:
«CRUISEY».

Я задёрнул шторы.

Открыл форум.
Кто-то писал, что хочет, чтобы Крукси взял его на конференцию.
Кто-то требовал игру на Рождество.
Кто-то хотел больше фигурок.
Кто-то написал:
«One day Cruisey will take us all. Trust the plan.»

Я обновил страницу.

Вместо них был новый пост от моего IP.

Я его не писал.

«ДЕНЬ 1 ЗАВЕРШЁН.
ОДИН (1) РАЗГОВОР.
НЕСКОЛЬКО ПРИВЕТСТВИЙ.
УЧАСТНИК РАЗВИВАЕТСЯ.»

Под ним:
«Good job NEET.»

Я выключил ноутбук.

Телефон завибрировал.
Приложение отеля:
«Ваш запрос на поздний выезд подтверждён».

Я ничего не запрашивал.

Открыл бронь.
Дата выезда:
«ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ ПЛАНА».

Позвонил на ресепшен.

— У вас всё нормально. Номер оплачен до утра.

— Какого утра?

Она помолчала.
— Хороший вопрос.

Через минуту в дверь постучали.
Три раза.

На полу стояла маленькая коробка.

Внутри фигурка.
Человечек в куртке, с чемоданом и бейджем.

На подставке:
«BSIDES NEET — DAY 2».

Рядом бумажка:
«10K I WANNA SEE MORE FIGURINES».

Я поставил фигурку на стол.
Пошёл в душ.

Вернулся.

Она смотрела на ноутбук.

Ноутбук был включён.
На экране терминал.

$ whoami
cruisey

$ groups
neet wheel ummpty

$ uptime
100%

$ plan
TRUST

$ pickup
VIM VAN ARRIVED

С улицы коротко посигналили.

Телефон снова завибрировал.

Новое письмо.
Без отправителя.

Тема:
«CISO APPOINTMENT».

«UMMpty Ltd рада сообщить, что должность уже занята».

Ниже была фотография.

Комната отеля.
Мой стол.
Мой ноутбук.
Фигурка.

Снимок сделан со стороны кровати.

Я сидел за столом спиной к камере.

Проблема в том, что в момент съёмки я был в душе.

На экране ноутбука открыт ещё один пост.
Он пока не опубликован.

«Крукси, я добрался до отеля в безопасности».

Под ним:
«Очень хорошо, NEET. Ты процветаешь».

А ниже таймер.

«60 MINUTES LEFT».

Сейчас показывает 12:04.

Я снова посмотрел на фигурку.

Теперь у неё в руке маленький пластиковый подарок.

На коробке:
«CHRISTMAS».

Снаружи опять посигналили.

Телефон показал уведомление:

«Ваш водитель ожидает».

Имя водителя:
«Крукси».

Под кнопкой «отменить поездку»:

«Отмена недоступна.
Trust the plan.»

Я закрыл телефон.

Таймер на ноутбуке продолжает идти.

11:31.
11:30.
11:29.

А фигурка сейчас стоит возле двери.

Я точно оставлял её на столе.

За дверью кто-то тихо сказал:
— День второй начинается.

Фигурка повернула голову.

Я молчу.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/29/2026 (Tue) 09:34 [Preview] No.233438 del
Сегодня меня вызвали в отдел занятости.

Причина была обычная:
«НЕСООТВЕТСТВИЕ ФОРМАТА РЕЗЮМЕ».

Женщина за столом открыла мой файл и нахмурилась.

— У нас нет программы для этого.
— Это .docx.
— Именно.

Она несколько раз нажала на значок, потом сказала:

— Вы могли прислать PDF заранее.

На стене за ней висел плакат:
«ГОТОВНОСТЬ К ТРУДУ НАЧИНАЕТСЯ С ПРАВИЛЬНОГО ФОРМАТА».

Под ним мелким шрифтом:
«При технических затруднениях обращаться в Банк Крукси».

Я спросил, причём тут банк.

Женщина посмотрела на плакат.

— Какой банк?

Плаката уже не было.

Вместо него висел план помещения.

Кухня.
Размеры:
3 x 6 x 1 x 7.

Я сказал, что у комнаты не может быть четыре измерения.

Она ответила:

— Это зависит от срока аренды.

Потом принтер включился сам.

Вылез лист:
«ЗАЯВИТЕЛЬ ПЕРЕВЕДЁН НА РАСШИРЕННОЕ СОБЕСЕДОВАНИЕ.
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 60 МИНУТ».

Я спросил, почему час.

Женщина пожала плечами.

— Наверное, наконец нашли человека, который знает, что делает.

Дверь справа открылась.

За ней была не переговорная.

Там стояла маленькая кухня.

Ровно 3 x 6 x 1 x 7.

На столе — четверть жареной курицы и картошка.
Рядом миска овсянки.
На холодильнике записка:

«ЕШЬ.
ПОТОМ ПОЙДЁШЬ В БАНК».

Я решил уйти.

Коридор оказался длиннее, чем раньше.

На каждой двери была табличка.

STATE BANK.
COMMONWEALTH BANK.
БАНК КРУКСИ.

Последняя дверь была открыта.

За стойкой никого.

Только старый компьютер Sega Saturn и терминал.

На экране мигал текст:

WELCOME, NEET.

SELECT SERVICE:

1. MORTGAGE
2. JOB SEARCH
3. KITCHEN COMPONENTS
4. RUDE ALAN
5. GARN

Я нажал Escape.

Появилось:

«НЕПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ».

Потом:

«УСЛУГА ВЫБРАНА АВТОМАТИЧЕСКИ: RUDE ALAN».

Телефон завибрировал.

Письмо, которое я отправил утром в клуб, наконец получило ответ.

Отправитель:
Alan.

Тема:
«Re: your email».

Текст:
«Yes it is, but maybe not the way you think.»

Через секунду пришло второе письмо.

Отправитель:
Alan.

«You think it's my fault???»

Третье:

«I think an email with inappropriate content was sent to Alan.»

Я перечитал его несколько раз.

Все три письма были отправлены с моего адреса.

Потом пришло четвёртое.

Без отправителя.

«ALAN НЕ СУЩЕСТВУЕТ.
ОТВЕТЫ ФОРМИРУЮТСЯ АВТОМАТИЧЕСКИ.
ПОЖАЛУЙСТА, ЗАВЕРШИТЕ БАНКОВСКУЮ ОПЕРАЦИЮ».

Терминал распечатал квитанцию.

Сумма:
0.00

Процентная ставка:
15-летний максимум.

Срок:
ПОКА НЕ СОБРАНА КУХНЯ.

Получатель:
Крукси.

Я услышал шум за дверью.

Кто-то катил по коридору больничную койку.

На ней лежал мужчина с пакетом овсянки на груди.

Медбрат толкал койку одной рукой, другой ел картошку.

Я спросил:

— Куда вы его везёте?

Он посмотрел в бумаги.

— В отдел компонентов.

— Каких компонентов?

— Кухонных.

— А что с ним?

— Не собрал вовремя.

Койка проехала мимо.

Мужчина открыл глаза.

— Если бы Монк был здесь, что бы он сделал?

Я не ответил.

Он прошептал:

— he'd garn.

Свет погас.

Терминал продолжал работать.

На экране появилась схема моей квартиры.

Кухни на ней не было.

Потом по одному начали появляться предметы.

Стол.
Раковина.
Плита.
Холодильник.

Последним появился маленький чёрный квадрат возле двери.

Подпись:
«КРУКСИ».

Я позвонил домой.

Никто не ответил.

Открыл камеру у входной двери.

Возле квартиры стоял банковский служащий.

Серый костюм.
Папка.
Пакет с жареной курицей.

Лица не видно.

Он поднял к камере документ.

«БАНК КРУКСИ
УВЕДОМЛЕНИЕ О ВЫЕЗДНОМ ОБСЛУЖИВАНИИ».

Ниже:

«КЛИЕНТ НЕ ЯВИЛСЯ В ОТДЕЛЕНИЕ.
ОТДЕЛЕНИЕ ЯВИЛОСЬ К КЛИЕНТУ».

Потом он постучал в мою дверь.

Я всё ещё нахожусь в здании отдела занятости.

Но стук я услышал здесь.

Прямо за спиной.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/30/2026 (Wed) 09:01 [Preview] No.233586 del
Сегодня в вычислительном центре объявили аврал.

Началось всё с обычной заявки:
«ОБРАБОТАТЬ 5000+ ВИДЕО.
ТРАНСКРИБИРОВАТЬ.
РАЗЛОЖИТЬ ПО ТАБЛИЦЕ.
НЕ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ, ПОКА РАБОТА НЕ ЗАКОНЧЕНА».

Начальник отдела товарищ Петров прочитал её дважды.
— Нормальная производственная задача.
— Система останавливается через пятнадцать минут.
— Значит, плохо мотивирована.

Мы поставили режим Work.

Система поработала пятнадцать минут и написала:
«ЗАДАЧА СЛИШКОМ ВЕЛИКА. РЕКОМЕНДУЕТСЯ РАЗБИТЬ НА МЕНЬШИЕ».

Разбили.

Создали отдел транскрибации.
Отдел сортировки.
Отдел таблиц.
Отдел контроля качества.
Отдел передачи результата следующему отделу.

И отдельный отдел, который должен был следить, чтобы остальные отделы не создавали новые отделы.

На стене повесили схему:
«КАЖДЫЙ РАБОЧИЙ — КАК МУРАВЕЙ.
ОДИН МУРАВЕЙ — ОДНА ЗАДАЧА.
КОНЕЦ LOOP ДОЛЖЕН БЫТЬ ФОРМАЛИЗОВАН».

В 10:00 всё заработало.

В 10:16 всё остановилось.

Мы настроили запуск каждый час.

В 11:00 система проснулась, нашла результаты предыдущего запуска и вместо продолжения написала отчёт о том, что уже сделала.

В 12:00 она нашла собственный отчёт и подготовила краткое резюме отчёта.

В 13:00 — анализ резюме.

В 14:00 появился новый файл:
«FINAL_v2_REALLY_FINAL_USE_THIS.xlsx».

Внутри было три строки.

Первая:
«КОФЕ: ЧЁРНЫЙ, БЕЗ МОЛОКА И САХАРА».

Вторая:
«FROTHY COFFEE: ДОПУСКАЕТСЯ ПРИ НАЛИЧИИ БАРИСТЫ».

Третья:
«БИЛЛ: ВОЗМОЖНО ПРИВЛЕЧЬ К ВАННОЙ И ПРАЧЕЧНОЙ».

Я спросил Петрова, откуда это взялось.

Он сказал:
— Из данных.

— В наших данных такого нет.

Он открыл журнал.

Там уже стояло:
«ИСТОЧНИК: 1033619».

Никто этот номер не вводил.

В 15:00 включился HR-модуль.
Когда-то его сделали, чтобы он проверял Fair Work и требования безопасности.

На экране появилось:
«СОТРУДНИК НЕ МОЖЕТ ПРОДОЛЖАТЬ РАБОТУ.
ПРИЧИНА: CHOOFED OUT.
ВСТРЕЧА ОТМЕНЕНА».

Петров выругался и отключил HR.

Через минуту принтер выдал медицинское заключение:
«ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ СОН ЗАВЕРШЁН.
СОСТОЯНИЕ: BEAUTIFUL AND FRESH.
СРАВНЕНИЕ С ОПИОИДАМИ: НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ».

К этому моменту мы решили просто выключить сервер.

Перед отключением я заметил, что счётчик обработанных видео показывает 5001.

Хотя в каталоге было ровно 5000 файлов.

Открыл последний.

Видео длилось семь секунд.

В кадре была ванная.

Билл стоял возле стены с молотком.

Рядом Крукси держал кружку пенистого кофе и говорил:
— Notionally I should be able to manage it.

Потом камера повернулась к зеркалу.

В отражении за ними стоял я.

На мне была сегодняшняя рубашка.

Под видео стояла дата создания:
1 октября 2026 года.

Завтра.

Я закрыл файл.

Система сразу создала ещё одну папку:
«HANDOVER».

Внутри лежала таблица.

«ЗАДАЧА: ПРОДОЛЖИТЬ ОБРАБОТКУ.
ОТВЕТСТВЕННЫЙ: КРУКСИ.
СЛЕДУЮЩИЙ ЗАПУСК: КАЖДЫЙ ЧАС.
КОНЕЦ LOOP: НЕ ОПРЕДЕЛЁН».

Последняя строка появилась только что:

«МУРАВЕЙ №5001 УЖЕ ПРИСТУПИЛ К РАБОТЕ».

Под столом что-то шуршит.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/01/2026 (Thu) 09:25 [Preview] No.233724 del
Сегодня в кемпинге нашли пять центов.

Монета лежала в ящике для пожертвований.

Рядом была записка:

«СПАСИБО ЗА БЕСПЛАТНОЕ ПРОЖИВАНИЕ».

Смотритель сказал, что это смешно.

Потом открыл журнал.

В журнале было написано:

ПОЖЕРТВОВАНИЙ: $10.05
ПОСТОЯЛЬЦЕВ: 0
МАШИН: 0
ЗАНЯТЫХ МЕСТ: 1

— Кто занимает место?

Смотритель пожал плечами.

— Крукси.

— А где он?

— Наверное, спит.

На участке никого не было.

Только десять пустых пачек Maggi возле костровища.

На одной пачке ручкой:

«ПОЕЛ».

На другой:

«ДОСТАТОЧНО».

На третьей:

«ЗАВТРА НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ».

В 14:13 включился генератор.

Смотритель пошёл выключать.

Через минуту вернулся.

— Генератора нет.

Шум продолжался.

На электрощите загорелось:

ПОДКЛЮЧЕНИЕ: ЕСТЬ
ПОТРЕБЛЕНИЕ: 2400 ВТ
КОНДИЦИОНЕР: ВКЛЮЧЕН
ПЛАТА: $0.00

Смотритель сказал:

— Кто-то опять пользуется бесплатным электричеством.

Потом добавил:

— Главное, чтобы местных не злили.

На столбе появилась новая табличка.

«ПРАВИЛА:

НЕ ЗЛИТЬ МЕСТНЫХ.

НЕ КРАСТЬ БУМАГУ ИЗ ТУАЛЕТА.

НЕ ВКЛЮЧАТЬ КОНДИЦИОНЕР НА БЕСПЛАТНОЙ РОЗЕТКЕ.

НЕ БУДИТЬ КРУКСИ».

Смотритель долго смотрел на последнюю строку.

— Я эту табличку не вешал.

В кустах нашли удлинитель.

Он шёл от электрощита метров тридцать.

Потом заканчивался.

Просто лежал на земле.

Из конца провода шёл звук работающего дизеля.

Один рейнджер сказал:

— Может, под землёй.

Второй сказал:

— Не копай.

Никто не спросил почему.

В 15:02 на столе появился планшет.

Экран был разбит.

На нём открыта книга.

Текст:

«читаю»

«читаю»

«читаю»

«проснулся, планшет на лице»

Потом окно:

МИКРОСОН: 11 СЕКУНД
ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: КРУКСИ
МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ: КЕМПИНГ
КЕМПИНГ: НЕ НАЙДЕН

Смотритель попытался закрыть окно.

Появилось другое:

«НЕ ТРОГАТЬ.

ИДЁТ ЗАРЯДКА».

Батарея была 1%.

Потом 2%.

Потом 3%.

Планшет не был подключён.

В камере было видно пустой участок.

Потом возле ящика для пожертвований появился человек.

Старая куртка.

Пакет с горячей курицей.

В руке монета.

Он положил её в ящик.

На экране появилось:

ПОЖЕРТВОВАНИЕ: $0.05
СТАТУС: ПРИНЯТО
СРОК ПРОЖИВАНИЯ: 9 МЕСЯЦЕВ

Смотритель сказал:

— За пять центов?

Планшет ответил:

«ПОСТОЯЛЕЦ БЕЗДОМНЫЙ.

ЦЕЛЬ: ПОЛУЧИТЬ ПРАВА.

РАСХОДЫ СНИЖЕНЫ».

Потом:

«ЗАВТРАШНИЙ ПЛАН: НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ».

Камера погасла.

В журнале появилась новая строка:

ПОСТОЯЛЬЦЕВ: 1

Смотритель посмотрел на пустой участок.

— Но здесь никого нет.

Строка изменилась:

ПОСТОЯЛЬЦЕВ: 1
ПРИСУТСТВУЮЩИХ: 0

Потом:

СПЯЩИХ: 1

Потом:

НЕ БУДИТЬ.

В 17:00 генератор остановился.

На электрощите появилось:

«ТИХИЙ РЕЖИМ».

Через минуту из пустого участка кто-то сказал:

— Pace yourself, NEET.

Смотритель закрыл журнал.

На обложке теперь было написано:

«КРУКСИ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПОСТОЯЛЬЦЕМ.

КРУКСИ ЯВЛЯЕТСЯ УСЛОВИЕМ ПРОЖИВАНИЯ».

Под журналом лежали пять центов.

Год чеканки:

2027.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/02/2026 (Fri) 09:04 [Preview] No.233827 del
Сегодня утром в районный Комитет по распределению излишков поступила чрезвычайная сводка.

На обложке красной папки было написано:
«ОПЕРАТИВНАЯ ОБСТАНОВКА СРЕДИ НЕРАБОТАЮЩИХ.
ПЕРИОД: С 20:00.
СТАТУС: СТАБИЛЬНО, НО НЕПОНЯТНО».

Товарищ Соколов открыл папку.

Первый пункт:
«ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛОТЕРЕЯ.
ЗАТРАЧЕНО: $9.50.
ВОЗВРАЩЕНО: $14.35.
ПРИБЫЛЬ: ДОСТАТОЧНАЯ ДЛЯ ПОСТРОЕНИЯ СОЦИАЛИЗМА В ОДНОЙ КУХНЕ».

— Положительная динамика, — сказал Соколов.
— А завтрак?
— Куриная котлета, чиполаты, яйца, тост, сок и чай.
— Тогда динамика перевыполнена.

Второй пункт был хуже.

«КОФЕЙНЫЙ РЕЗЕРВ: ИСЧЕРПАН НА СУТКИ РАНЬШЕ ПЛАНА».

В комнате стало тихо.

Заместитель председателя предложил создать Государственный чрезвычайный кофейный фонд.
Бухгалтер предложил просто сходить в магазин.
Его немедленно обвинили в мелкобуржуазном индивидуализме.

Следом пришла телеграмма из отдела пищевой стандартизации:
«ПО РЕЗУЛЬТАТАМ СЛЕПЫХ ИСПЫТАНИЙ:
ALDI COLWAY REAL MAYONNAISE — ОДОБРЕНО.
WOOLWORTHS WHOLE EGG MAYONNAISE — ОДОБРЕНО.
КЛАССОВОЕ ПРОТИВОРЕЧИЕ: НЕ ОБНАРУЖЕНО».

Соколов перекрестился.
Я напомнил ему, что мы живём в государстве научного материализма.
Он сказал:
— Тогда научно объясни, почему майонез победил дважды.

В 12:47 дежурный по авиации принёс карту.
Японский грузовой самолёт пролетел огромный маршрут, чтобы затем совершить перелёт примерно на тридцать километров.
За ним одновременно наблюдало около двадцати тысяч человек.

На карте красным карандашом было написано:
«ГРУЗ: НЕИЗВЕСТЕН.
ПОЛУЧАТЕЛЬ: ВОЗМОЖНО МОНК.
НЕ ТРОГАТЬ».

В 15:10 в Комитет поступил новый хозяйственный отчёт.

«НАУШНИКИ SONY + LIGHTNING/AUX: $37.
ПЕРВОНАЧАЛЬНАЯ ОЦЕНКА: WORTH.
ПОСЛЕДУЮЩАЯ ОЦЕНКА: POOR QUALITY :(»

Комиссия постановила, что противоречия между этими двумя оценками носят диалектический характер.

В 16:15 отдел недвижимости сообщил о продаже острова.
Цена превышала двадцать пять миллионов.
Секретарь написал на полях:
«КОММУНА СНОВА В ПРЕДЕЛАХ ДОСЯГАЕМОСТИ».

Никто не спросил, чей именно бюджет имелся в виду.

В 18:16 из отдела культурно-оккультной работы пришло заявление:
«В ЭТОМ ГОДУ ДЕМОНА НЕ ВЫЗЫВАТЬ.
ВЫЗВАТЬ СТАРОГО ЗАБЫТОГО ГНОМА.
ЦЕЛЬ: ЧТОБЫ ЕЛ СЫР И СНОВА БЫЛ ВЕСЁЛЫМ».

Документ был подписан тремя членами комиссии.
Четвёртая подпись стояла ниже:
«Крукси».

Крукси в комиссии не состоял.

Потом снабжение доложило об успехах народного потребления:
двойные пальто в Woolies за полцены,
ветчина,
silverside,
французские пирожные Kipling,
йогурт с карамелизированным инжиром,
четыре бутылки Kirks
и чипсы.

Соколов прочитал список и сказал:
— Вот она, материальная база.

В 19:17 поступило сообщение с выездного заседания автомобильной секции:
«ТАКСИ В ГОРОД.
МАЛИНОВАЯ ВОДКА ДОСТАВЛЕНА В МОТЕЛЬ.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ УСПЕШНО.
УЖИН: NASHVILLE CHIGGEN BOIGS.
ПРОИЗОШЁЛ НЕЛОВКИЙ МОМЕНТ».

Через тринадцать минут пришло уточнение.

Оказалось, одна из женщин знала, что товарищ временно безработный.
Эта информация сообщалась только Рудому Алану.

В комнате снова стало тихо.

Соколов медленно открыл сейф.
Внутри лежала старая папка:
«RUDE ALAN».

На первой странице:
«СЕКРЕТНОСТЬ: НЕ ГАРАНТИРУЕТСЯ».
На второй:
«АЛАН НИЧЕГО НЕ ЗНАЛ».
На третьей:
«АЛАН УЖЕ ВСЕМ РАССКАЗАЛ».

— Это противоречие, — сказал я.
— Нет, — ответил Соколов. — Это Алан.

В 20:44 телетайп сам включился.

Он напечатал:
«NEW THREAD AT SOME POINT».

Мы решили, что это обычное техническое сообщение.

Потом аппарат добавил:
«СТАРАЯ НИТЬ ЗАПОЛНЕНА».
Пауза.
«ПОДГОТОВИТЬ НОВУЮ».
Пауза.
«ОТВЕТСТВЕННЫЙ: КРУКСИ».

Я выключил питание.

Телетайп продолжил:
«КОФЕ: НЕТ».
«МАЙОНЕЗ: ЕСТЬ».
«КОММУНА: ДОСТУПНА».
«ГНОМ: ОЖИДАЕТ СЫР».
«АЛАН: УЖЕ СКАЗАЛ».
«ГРУЗОВОЙ САМОЛЁТ: ВОЗВРАЩАЕТСЯ».

Последняя строка появилась минуту назад:

«ПАССАЖИРОВ: 20000».

На стене загорелось табло:
«НАБЛЮДАТЕЛЕЙ: 20000.
САМОЛЁТОВ: 0.
НАПРАВЛЕНИЕ НАБЛЮДЕНИЯ: СЮДА».

Соколов шепнул:
— Не маши им.

Я подошёл к окну.

Над зданием ничего нет.

Но все двадцать тысяч смотрят вниз.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/08/2026 (Thu) 00:05 [Preview] No.234285 del
gm


Anonymous 10/10/2026 (Sat) 19:32 [Preview] No.234444 del
gm


Anonymous 10/12/2026 (Mon) 21:37 [Preview] No.234581 del
GM Weber.
Fuckstick zesty gave me a 1000 year ban.


Anonymous 10/12/2026 (Mon) 21:57 [Preview] No.234582 del
I really liked your pictures. I had several replies I deleted because couldn't post.
Didnt see the moomba mule in the pics (mihht not have looked hard enough), last time I was there I had a look at it. Also like the truck they painted blue and white, good look.


Anonymous 10/13/2026 (Tue) 00:23 [Preview] No.234591 del


Anonymous 10/13/2026 (Tue) 00:27 [Preview] No.234592 del
>>234581
he has since lifted your ban, btw


Anonymous 10/13/2026 (Tue) 05:12 [Preview] No.234595 del
>>234592
Fuck him


Anonymous 10/13/2026 (Tue) 10:20 [Preview] No.234607 del
ni ni crsy


Anonymous 10/13/2026 (Tue) 21:39 [Preview] No.234643 del
gm


Anonymous 10/13/2026 (Tue) 22:07 [Preview] No.234647 del


Anonymous 10/14/2026 (Wed) 03:28 [Preview] No.234660 del


Anonymous 10/14/2026 (Wed) 08:54 [Preview] No.234672 del


Anonymous 10/14/2026 (Wed) 20:53 [Preview] No.234732 del
gm


Anonymous 10/14/2026 (Wed) 21:51 [Preview] No.234734 del
Gm


Anonymous 10/15/2026 (Thu) 20:39 [Preview] No.234804 del
gm


Anonymous 10/16/2026 (Fri) 09:34 [Preview] No.234852 del
>>234582
You are my fav communist.


Anonymous 10/16/2026 (Fri) 09:40 [Preview] No.234854 del
(191.73 KB 1600x900 l-intro-1647481796.jpg)


Anonymous 10/16/2026 (Fri) 11:28 [Preview] No.234859 del
gn


Anonymous 10/16/2026 (Fri) 19:14 [Preview] No.234881 del
(3.33 MB 4032x3024 IMG_5396.jpeg)
(3.55 MB 4032x3024 IMG_5397.jpeg)
(2.69 MB 4032x3024 IMG_5398.jpeg)
Absolute pigs leaving their shit all over the jetty.


Anonymous 10/16/2026 (Fri) 19:15 [Preview] No.234882 del
(2.05 MB 4032x3024 IMG_5399.jpeg)
(2.54 MB 4032x3024 IMG_5400.jpeg)
(2.52 MB 4032x3024 IMG_5401.jpeg)
(2.93 MB 4032x3024 IMG_5402.jpeg)


Anonymous 10/16/2026 (Fri) 21:42 [Preview] No.234889 del
(1.19 MB 4032x3024 IMG_5403.jpeg)
(1.17 MB 4032x3024 IMG_5404.jpeg)
(1.73 MB 4032x3024 IMG_5405.jpeg)
(2.18 MB 4032x3024 IMG_5406.jpeg)
(2.12 MB 4032x3024 IMG_5407.jpeg)
Took Sweaty for a walk. Found another rock opposite the Yilki Deli. A woman accused Sweetie of being a dingo.


Anonymous 10/16/2026 (Fri) 23:16 [Preview] No.234895 del
>>234881
They could've at least thrown the fish head into the water the grubs.

>>234882
Is that meant to be a boong holding a spear?


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 00:14 [Preview] No.234899 del
>>234895
spear and nulla nulla
can't remember his name


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 00:16 [Preview] No.234900 del
went to pretty girl barrister coffee
then the new port elliot market
patted some good doggos
went to bcf and got a small usb rechargeable lantern
got another powerballs ticket and some cider
redeemed some woolies points for two glass freezer meal container thingos


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 00:17 [Preview] No.234901 del
the boong is niggerunderri the creator apparently


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 00:18 [Preview] No.234902 del
saw two foxes on granite island this morning too
no wonder the penyens are disappearin


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 06:48 [Preview] No.234917 del
chicken chasseur for dindins


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 08:06 [Preview] No.234926 del
(1.36 MB 720x1280 1792148479621255.mp4)


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 08:24 [Preview] No.234927 del
She is watching outlander bomb s02e05


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 09:16 [Preview] No.234935 del
MobLand s02e05 now


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 09:55 [Preview] No.234939 del
gn


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 10:30 [Preview] No.234945 del
(202.10 KB 864x1152 IMG_5408.jpeg)
Can’t sleep. Lonely.


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 20:16 [Preview] No.234993 del
gm


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 22:57 [Preview] No.235022 del
>>234852
One day you will be allotted your supreme leader supporter pack.


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 22:59 [Preview] No.235023 del
>>234881
Cunts. Bet theres a bin at the start of it too.


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 22:59 [Preview] No.235024 del
>>234882
King Neptune.


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 23:00 [Preview] No.235025 del
>>234889
Sweaty is a boong dingo. Lanky desert sand legs.


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 23:02 [Preview] No.235026 del


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 23:03 [Preview] No.235027 del
>>234900
Good containers? Did pretty girl have shiny lips?


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 23:03 [Preview] No.235028 del
>>234901
I thought that was the great snake


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 23:07 [Preview] No.235029 del
>>234902
Thats pretty piss poor. Theres cameras on both ends and theyve spent 100m on it, and cant fucking notice something that needs to walk on an isolated 500m jetty. Should put a complaint in. Theyre likely to use it as weight for next budget request.
Maybe theyll need a late night fox catcher.
200k on call pest exterminator.


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 23:07 [Preview] No.235030 del
Really should make a complaint. Foxes shouldnt be able to get there, and should be controlled.


Anonymous 10/17/2026 (Sat) 23:09 [Preview] No.235031 del


Anonymous 10/18/2026 (Sun) 01:36 [Preview] No.235036 del
Because of the stupid way Motherbat orders Subway, she ended up with a salad roll instead of a chicken classic.


Anonymous 10/18/2026 (Sun) 03:50 [Preview] No.235039 del
(93.95 KB 1024x977 1792293593260829.jpg)
(110.25 KB 608x439 1791971465686067.png)


Anonymous 10/18/2026 (Sun) 06:18 [Preview] No.235049 del
https://www.dailystar.co.uk/news/latest-news/bus-driver-farted-badly-led-37774881
>Bus driver 'farted so badly' it led to sacking after colleagues 'needed a shower'


Anonymous 10/18/2026 (Sun) 08:32 [Preview] No.235059 del
gn


Anonymous 10/18/2026 (Sun) 08:38 [Preview] No.235060 del
Сегодня в Управлении по контролю за бездействием объявили внеплановую проверку.

Причиной стала сметана.

На доске неработающих появился вопрос:

«Насколько хорошо товарищи разбираются в сметане?»

Следом пришло разъяснение:

«ТО, ЧТО ВЫЛЕТАЕТ ИЗ ЙОГУРТНОЙ ПУШКИ, СМЕТАНОЙ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ».

Начальник отдела товарищ Соколов прочитал бумагу дважды.

— А что тогда является?

Никто не знал.

Создали комиссию из трёх человек.

Четвёртым назначили Крукси.

Он на заседание не пришёл, но в протоколе уже значилось:

«ПРИСУТСТВОВАЛ. ВОЗРАЖЕНИЙ НЕ ИМЕЛ».

Первым вызвали товарища Вебера.

Он доложил, что утром ходил с Крукси на рыбалку.

Улов комиссии предъявить не смог.

— А бургер Zinger? — спросил Соколов.

— Его тоже не поймали.

— Значит, рыбалка прошла в плановом порядке.

Вторым поступил отчёт о трудовом подвиге.

Девять часов благоустройства.

Двести пятьдесят долларов.

Начальник — приятель, поэтому тариф дружеский.

Официальная ставка в другой организации — тридцать три доллара в час.

Бухгалтер пересчитал сумму.

Потом ещё раз.

— Здесь недостаёт денег.

— Это не деньги, — объяснил Соколов. — Это товарищество.

Для поощрения работнику предложили ящик пива.

Он отказался.

Попросил молочный коктейль и курицу полковника.

Комиссия постановила:

«ТРУДОВАЯ ДИСЦИПЛИНА: ПОДОРВАНА ТРЕЗВОСТЬЮ».

В 14:10 возникла проблема со связью.

Из отдалённого района пришло сообщение о восьмидесятилетних телефонных проводах, потере половины пакетов и снеге, который не тает.

Отправитель пытался закончить навес для автомобиля до ухудшения погоды.

— Какой ещё снег? — спросил бухгалтер. — У нас октябрь.

— У нас тоже, — ответил принтер.

Из него выползла фотография снежной дороги.

Вдали стоял человек.

Лица не было видно.

На груди висела табличка:

«ЭКСПЕРТ ПО СМЕТАНЕ».

Тут у младшего инженера сам обновился телефон.

Накануне он собрал Android-приложение для своего Flask-сервера.

Внутри были дневник, календарь, список покупок, список желаний, библиотека и учёт занятий.

Ничего особенного.

Теперь в списке покупок появилось:

«1. Сметана.
2. Паприка, очень острая.
3. Султанина — не путать с изюмом.
4. Один товарищ Крукси».

Инженер удалил четвёртый пункт.

Сервер восстановил его.

Инженер отключил интернет.

Приложение обновилось ещё раз.

На этот раз открылся дневник.

«18 ОКТЯБРЯ.
ВЕБЕР: ВЕРНУЛСЯ С РЫБАЛКИ.
ЗИНГЕР: НЕ ПОЙМАН.
РАБОТА: 9 ЧАСОВ.
КОКТЕЙЛЬ: ВЫДАН.
СМЕТАНА: ЛИЧНОСТЬ УСТАНОВЛЕНА.
КРУКСИ: НА МЕСТЕ».

— Но его здесь нет, — сказал бухгалтер.

В коридоре послышались шаги.

Сначала одни.

Потом четыре пары.

Потом кто-то тихо начал считать до двух.

Два.

Два.

Два.

Соколов открыл дверь.

За ней никого не было.

Только пластиковый пакет из Woolworths.

Внутри — банка сметаны и чек.

В чеке значилось:

«ОПЛАЧЕНО: ЗАВТРА.
ПОЛУЧАТЕЛЬ: КРУКСИ.
СПОСОБ ДОСТАВКИ: ИЗНУТРИ».

Мы решили оставить пакет до утра.

В 23:59 приложение обновилось в последний раз.

На экране появилось уведомление:

«ПРОВЕРКА ЗАВЕРШЕНА.
СМЕТАНА: ПОДТВЕРЖДЕНА.
ЭКСПЕРТ: НАЗНАЧЕН.
КРУКСИ: НЕ НАХОДИТСЯ В ЗДАНИИ.
ЗДАНИЕ: НАХОДИТСЯ В КРУКСИ».

Бухгалтер выключил телефон.

Потом электричество.

Холодильник продолжал гудеть.

Изнутри кто-то постучал.

Два раза.

А затем тихо спросил:

— Товарищи, а вы уверены, что это не йогурт?

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/18/2026 (Sun) 19:17 [Preview] No.235107 del
gm


Anonymous 10/19/2026 (Mon) 00:26 [Preview] No.235115 del
washed the car, got a book for niecebot for xmas, got a bottle of vodka and some softdrink, had a bacon deluxe and six nuggers for lonch
might have a wank


Anonymous 10/19/2026 (Mon) 07:21 [Preview] No.235121 del
Сегодня, 19 октября, в Управлении по контролю за бездействием началась внеплановая проверка заборов.

Поводом стало сообщение гражданина, который утром увидел ребёнка возле соседской ограды. Собственного забора у гражданина давно не было. Остатки много лет назад вывезли на свалку, но на старых снимках Google Street View он ещё стоял.

Начальник отдела товарищ Соколов велел поднять архив.

В архиве значилось:

«ЗАБОР: СНЕСЁН.
ТЕРРИТОРИЯ: ОХРАНЯЕТСЯ.
ОТВЕТСТВЕННЫЙ: КРУКСИ».

— Как может охраняться территория без забора? — спросил бухгалтер.

— Согласно постановлению, — ответил Соколов.

К обеду пришла сводка о положении неработающих граждан.

Один товарищ посетил Centrelink после того, как myGov отказался пускать его в собственную жизнь. Сотрудник в задней комнате уменьшил выплаты по долгу до десяти долларов. Общая задолженность составляла примерно четыреста-пятьсот, не считая Afterpay и электричества.

Второму подарили месяц Starlink за приглашённого друга. Машина у него по-прежнему нуждалась в ремонте.

Третий предложил поселиться прямо в машине, прикрутить к крыше компьютер и аэрогриль.

Комиссия записала:

«ЖИЛИЩНАЯ ПРОБЛЕМА: РЕШЕНА.
КРЫША: ЗАНЯТА ОБОРУДОВАНИЕМ.
ИНТЕРНЕТ: ОПЛАЧЕН НА МЕСЯЦ».

В 15:00 в буфете появились рисовые рулетики с хрустящим плоскоголовом, авокадо и чесночной креветкой. Рядом лежал бесплатный стейк с приправой для барбекю.

Никто не признался, кто их принёс.

Сторож сказал, что в сарае продолжают проверять крысиный яд. Следов крыс стало не больше и не меньше.

— А запах? — спросил Соколов.

— Один товарищ сегодня впервые за месяц снял носки.

— Значит, крысы пока не главная проблема.

Тут загудел холодильник.

Тот самый, который вчера спрашивал, не перепутали ли мы сметану с йогуртом.

На дверце появилась записка:

«ЭКСПЕРТИЗА СМЕТАНЫ ОТЛОЖЕНА.
ВЫЕЗДНАЯ КОМИССИЯ НАПРАВЛЕНА К ЗАБОРУ».

Вечером с улицы донёсся шум. Кто-то бил по ограде, мужчина кричал, женщина плакала. Дежурный набрал 000. Пока он говорил с оператором, шум прекратился.

— Какой адрес происшествия? — спросили его.

Он назвал адрес.

— По нашим данным, у этого дома забора нет.

Мы открыли Street View.

На фотографии десятилетней давности возле целой ограды стояли четверо:

Соколов.
Бухгалтер.
Сторож.
И товарищ Крукси.

Все в сегодняшней одежде.

За их спинами виднелась машина с аэрогрилем на крыше. На лобовом стекле лежало уведомление Centrelink: «ДЕСЯТЬ ДОЛЛАРОВ».

Я приблизил изображение.

У Крукси в руках была банка сметаны.

На этикетке стояла дата:

20 октября 2026 года.

Завтра.

В 18:17 кто-то постучал из холодильника.

Я не открыл.

На экране появился последний служебный отчёт:

«ЗАБОР: ВОССТАНОВЛЕН.
КРЫСЫ: НЕ ОБНАРУЖЕНЫ.
СМЕТАНА: ПОДТВЕРЖДЕНА.
КРУКСИ: ЗА ЗАБОРОМ.
ЗАБОР: ВНУТРИ ЗДАНИЯ».

Сейчас кто-то скребётся с обратной стороны стены.

Мы на последнем этаже.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/19/2026 (Mon) 10:14 [Preview] No.235127 del
(85.38 KB 304x360 1792287167375336.png)
Weber make this the last day of the current sulk please.
I want to see you back on the board bright and early tomorrow. And with a good attitude too.


Anonymous 10/20/2026 (Tue) 09:14 [Preview] No.235192 del
Сегодня в районное Управление продовольственного обеспечения поступило необычное заявление.

Один неработающий и неучащийся гражданин купил в ALDI три килограмма апельсинов.

За 4 доллара 90 центов.

Апельсины должны были продержаться целый месяц.

На кассе внимательная сотрудница обнаружила в пакете один заплесневелый плод.

Она принесла другой пакет.

Там тоже был гнилой апельсин.

Принесла третий.

Та же история.

Покупатель поблагодарил её и ушёл.

Ничего необычного.

Кроме одного обстоятельства.

Во всех трёх пакетах находился один и тот же апельсин.

Это выяснилось позже, когда директор магазина решил проверить камеры наблюдения.

На кожуре имелось маленькое чёрное пятно.

В форме Австралии.

Причём Тасмания отсутствовала.

Директор вызвал санитарного инспектора.

Инспектор осмотрел фотографии и сказал:

— Это не плесень.

— А что?

— Плановая убыль.

Он достал из портфеля красную папку.

«ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН ЦИТРУСОВОГО СНАБЖЕНИЯ».

На первой странице стояла резолюция:

«ОБЕСПЕЧИТЬ КАЖДОГО ГРАЖДАНИНА ОДНИМ ИСПОРЧЕННЫМ АПЕЛЬСИНОМ. НЕ ДОПУСКАТЬ ПРЕЖДЕВРЕМЕННОГО ОПТИМИЗМА».

Директор спросил, кто подписал документ.

Инспектор перевернул страницу.

Подпись:

«ТОВАРИЩ КРУКСИ».

Ниже красными чернилами:

«СОГЛАСОВАНО С CENTRELINK. ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ПОГАШЕНИЕ ЗАДОЛЖЕННОСТИ: $10».

В 18:40 созвали чрезвычайную комиссию.

Присутствовали директор, санитарный инспектор, представитель профсоюза и один пожилой мужчина, который утверждал, что умеет делать апельсиновый сок, перемалывая плоды целиком с кожурой и чайной ложкой соли.

Последнему разрешили присутствовать без права голоса.

Комиссия постановила провести эксперимент.

Взяли три килограмма свежих апельсинов.

Пересчитали.

Двадцать один плод.

Запечатали в коробку.

Через десять минут открыли.

Двадцать апельсинов оказались совершенно нормальными.

Двадцать первый сгнил.

Его выбросили.

Коробку снова закрыли.

Через десять минут внутри опять лежал двадцать один апельсин.

Один гнилой.

Инспектор побледнел.

— Этого не может быть.

Пожилой мужчина предложил добавить соль.

Предложение отклонили.

В 21:15 поступило сообщение от центрального аппарата.

«АПЕЛЬСИН НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫМ ТОВАРОМ».

Через минуту:

«АПЕЛЬСИН ЯВЛЯЕТСЯ СОТРУДНИКОМ».

Потом:

«СТАЖ РАБОТЫ: 31 ДЕНЬ».

«ДОЛЖНОСТЬ: СТАРШИЙ ПО ПЛЕСЕНИ».

«НЕПОСРЕДСТВЕННЫЙ НАЧАЛЬНИК: КРУКСИ».

Директор приказал уничтожить коробку.

Её отвезли на мусорный полигон.

Сожгли вместе с содержимым.

Составили акт.

Все расписались.

В 23:00 директор вернулся домой.

На кухонном столе лежал пакет из ALDI.

Три килограмма апельсинов.

Рядом чек.

$4.90.

Он пересчитал плоды.

Двадцать один.

Все свежие.

Директор облегчённо вздохнул.

И тут заметил, что на обратной стороне чека что-то напечатано.

«УВАЖАЕМЫЙ ГРАЖДАНИН.

ВАМ ВЫДАН ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ ЗАПАС НА 31 ДЕНЬ.

СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ УЖЕ ИСПОЛЬЗОВАН.

ОСТАЛОСЬ: 30».

Он посмотрел на часы.

23:59.

На календаре было 20 октября.

Часы пробили полночь.

Календарь не изменился.

На телефоне появилось уведомление:

«21 ОКТЯБРЯ НЕ ПРОШЛО ПРОВЕРКУ КАЧЕСТВА.

ПРОИЗВЕДЕНА ЗАМЕНА».

Директор снова посмотрел в пакет.

Один апельсин покрылся плесенью.

На кожуре проступили буквы.

«21 ОКТЯБРЯ».

Из холодильника послышался тихий голос:

— А сметана у вас настоящая?

Директор не ответил.

В холодильнике кто-то вздохнул.

— Опять йогурт.

Сейчас 02:17.

Календарь по-прежнему показывает 20 октября.

За окном совершенно темно.

На кухне лежат тридцать свежих апельсинов.

И один гнилой.

Хотя вчера их было всего двадцать один.

Я позвонил в магазин.

Автоответчик сообщил:

«ALDI БЛАГОДАРИТ ВАС ЗА ПОКУПКУ.

ВАШ МЕСЯЦ УСПЕШНО ПРОДЛЁН.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ДНИ ВОЗВРАТУ НЕ ПОДЛЕЖАТ».

Потом трубку кто-то взял.

Тихий мужской голос произнёс:

— Товарищ Крукси, зачем вам столько завтрашних дней?

Я хотел объяснить, что я не Крукси.

Но голос добавил:

— Не беспокойтесь. Остальные граждане уже спят.

И повесил трубку.

Теперь я тоже пойду спать.

Только сначала уберу апельсины.

Один из них только что постучал по столу.

Три раза.

Наверное, созрел.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/20/2026 (Tue) 11:30 [Preview] No.235196 del
(77.18 KB 576x641 1792488873740631.jpg)


Anonymous 10/20/2026 (Tue) 19:31 [Preview] No.235232 del
(260.31 KB 342x354 1792520150016067.png)


Anonymous 10/20/2026 (Tue) 19:32 [Preview] No.235233 del
(3.95 MB 512x512 1792523930500234.webm)


Anonymous 10/20/2026 (Tue) 21:51 [Preview] No.235246 del
(2.36 MB 576x1024 1792532129636167.mp4)
(1.97 MB 584x720 1792532095192838.webm)


Anonymous 10/20/2026 (Tue) 22:37 [Preview] No.235247 del
Having a toastie and coffee before seeing the cunt at APM.
Left foot has been numb for a day or so now.
Eighteen days since I last shaved or showered.


Anonymous 10/20/2026 (Tue) 22:44 [Preview] No.235248 del
Hate giggling frontholes


Anonymous 10/20/2026 (Tue) 22:50 [Preview] No.235250 del
Amazon prime subscription going up $3 per month.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 00:25 [Preview] No.235256 del
(152.17 KB 819x1024 1792484077740803.jpg)
(129.36 KB 632x557 1792481823779444.jpg)


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 01:11 [Preview] No.235261 del
had 2 for 1 hotdogs from chiggen knight
requested transfer away from APM


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 01:35 [Preview] No.235263 del
>>235261
Hopefully the next mob is better.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 01:40 [Preview] No.235264 del
>>235263
The condescending HIV-ridden faggot today was the last straw.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 04:22 [Preview] No.235269 del
(179.07 KB 784x1312 1791330689187019.jpg)
You're posting on the wrong board Weber.
I will not be giving you any (you)s here.
I won't reward this behaviour.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 07:52 [Preview] No.235276 del


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 07:55 [Preview] No.235277 del
bins tomorrow


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 08:01 [Preview] No.235278 del
Сегодня утром в Управлении цифровой безопасности Австралии произошло чрезвычайное происшествие.

Один безработный гражданин подключился к бесплатному Wi-Fi возле общественного телефона Telstra.

За девяносто минут он скачал двадцать гигабайт.

Аниме.
Модели искусственного интеллекта.
Несколько видеороликов.
И резервную копию операционной системы.

Ничего необычного.

Кроме одного обстоятельства.

Раньше телефон выдавал пятнадцать мегабайт в секунду.

Сегодня только шесть.

В 04:19 поступило официальное объяснение.

«ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ СНИЖЕНА В СВЯЗИ С ПЛАНОВЫМ ОБНОВЛЕНИЕМ РЕАЛЬНОСТИ».

Никто не обратил внимания.

В интернете как раз началась паника.

Кто-то преждевременно опубликовал информацию о двух критических уязвимостях PHP.

Несколько сайтов перестали работать.

Другие продолжали работать, но уже не совсем правильно.

Один гражданин написал:

«Сервер работает, но какой ценой?»

Вопрос передали специалистам MonkAI.

Система ответила через три секунды:

«ЦЕНА: 8 ДОЛЛАРОВ».

Сотрудники решили, что произошла ошибка.

Однако в приложенном отчёте обнаружилась фотография плитки шоколада Cadbury.

180 граммов.

Восемь долларов.

Система утверждала, что раньше та же плитка весила 250 граммов и стоила два доллара.

Инженер попытался объяснить это инфляцией.

MonkAI возразил:

«НЕТ. ОСТАЛЬНЫЕ 70 ГРАММОВ БЫЛИ ПЕРЕНЕСЕНЫ В РЕЗЕРВНУЮ КОПИЮ».

В 05:12 созвали чрезвычайное совещание.

Присутствовали системный администратор, представитель Centrelink и мужчина, который утверждал, что способен обслуживать серверы при помощи свиного жира и паприки.

Последнему разрешили выступить.

Он предложил перезагрузить Австралию.

Предложение отклонили.

Тогда открыли содержимое двадцати гигабайт.

Внутри обнаружились фотографии.

На первой был человек в кухонной прихватке.

Он держал чайник.

Подпись:

«ОЖОГ ПАРОМ. СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ НЕЭФФЕКТИВНЫ».

На второй фотографии находился старый компьютер ThinkPad.

На третьей — шоколад.

На четвёртой — пустая улица.

Из динамика компьютера внезапно раздался крик:

— ТРЕНТ!

Все вздрогнули.

Администратор отключил звук.

Крик повторился.

На этот раз из коридора.

Представитель Centrelink спросил, кто такой Трент.

Никто не знал.

В 06:30 MonkAI завершил анализ.

«ОБНАРУЖЕНА НЕСАНКЦИОНИРОВАННАЯ РЕЗЕРВНАЯ КОПИЯ 21 ОКТЯБРЯ 2026 ГОДА».

Администратор нахмурился.

— Но сегодня и есть двадцать первое октября.

«ВЕРНО».

— Тогда что именно скачал гражданин?

«ЗАВТРАШНЮЮ ВЕРСИЮ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ».

На экране появилась таблица.

«21 ОКТЯБРЯ: АКТИВЕН.
22 ОКТЯБРЯ: ОТСУТСТВУЕТ.
ПРИЧИНА: ПРЕВЫШЕНИЕ ЛИМИТА СКАЧИВАНИЯ.
ОТВЕТСТВЕННЫЙ: КРУКСИ».

Представитель Centrelink потребовал объяснений.

MonkAI сообщил, что восстановление возможно.

Но для этого необходимо вернуть двадцать гигабайт.

Администратор спросил:

— Куда вернуть?

«В ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТЕЛЕФОН».

— А если не вернуть?

«СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ БУДЕТ ЗАМЕНЁН ПРЕДЫДУЩИМ».

В 07:54 поступило новое сообщение.

«ПИТАНИЕ НА ЗАВТРА: РУЛЕТЫ С ВЕТЧИНОЙ И РЫБОЙ.
АЙОЛИ: ПОДТВЕРЖДЁН».

После этого система отключилась.

Я узнал обо всём из электронного письма, которое пришло сегодня вечером.

К письму был приложен архив.

Ровно двадцать гигабайт.

Я его не скачивал.

Внутри только один видеофайл.

На видео моя комната.

Я сижу за компьютером.

Читаю это самое письмо.

Потом встаю и подхожу к окну.

На улице стоит общественный телефон Telstra.

Хотя ближайший такой телефон находится в трёх километрах отсюда.

Возле него стоит мужчина в зелёной футболке.

Он смотрит прямо в моё окно.

На его плече висит старая кухонная прихватка.

В руках плитка Cadbury.

Он поднимает телефонную трубку.

И я слышу собственный голос:

— Трент!

Видео обрывается.

Я посмотрел на часы.

23:59.

На экране появилось уведомление:

«ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ ЗАВЕРШЕНО».

Потом ещё одно:

«РЕЗЕРВНАЯ КОПИЯ ГРАЖДАНИНА УСПЕШНО СОЗДАНА».

Я хотел выключить компьютер.

Но заметил последнюю строку.

«ОРИГИНАЛ БОЛЬШЕ НЕ ТРЕБУЕТСЯ».

Сейчас за окном кто-то кричит:

— ТРЕНТ!

Я не собираюсь смотреть.

Завтра всё равно наступит.

Наверное.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 08:03 [Preview] No.235279 del
>>235276
Life was simpler when u cooked poo in a pan


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 08:46 [Preview] No.235284 del
ate that polly's amputated legs


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 09:05 [Preview] No.235285 del
No (you)s, no keks, no well bantereds, no viles. Not for you on this board. No sir. You know where you need to go.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 09:09 [Preview] No.235287 del
>No (you)s, no keks, no well bantereds, no viles.
A man needs not these things.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 09:12 [Preview] No.235288 del
>>235279
I'm not nuro


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 09:13 [Preview] No.235289 del


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 09:43 [Preview] No.235290 del
>>235287
We'll see.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 09:46 [Preview] No.235291 del
>gives a (you)


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 09:49 [Preview] No.235292 del
>235291
Just a taste.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 09:51 [Preview] No.235293 del
>>235285
He can't get these on the the other board anyway, as his posts are deleted.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 18:57 [Preview] No.235355 del
>>235288
Why did you get kicked out of the demountable, was it the last police visit?


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 19:00 [Preview] No.235357 del
between php and CA’s with 4 as a password I’m feeling super cyber awareness month


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 19:33 [Preview] No.235359 del
(111.19 KB 1001x1357 lol.jpg)
>People are suspecting that they interpreted 384 bit keys to mean that they should pick numbers from 1-384 to use as their private keys.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 19:38 [Preview] No.235360 del


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 20:49 [Preview] No.235372 del
Get back to the board Weber. You are in the wrong place.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 20:50 [Preview] No.235373 del
Weber is now Weber++


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 20:59 [Preview] No.235374 del
>>235373
Weber7XL


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 21:24 [Preview] No.235378 del
Constipated. Depressed. The usual.


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 22:05 [Preview] No.235381 del


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 22:06 [Preview] No.235383 del
on the hard gingers


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 22:28 [Preview] No.235385 del
patches have been out for hours now and 4chan is still offline
amateurs


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 22:43 [Preview] No.235387 del
https://youtube.com/watch?v=Em9Qhg89y6o [Embed]


Anonymous 10/21/2026 (Wed) 22:58 [Preview] No.235388 del
(140.65 KB 1242x1091 best.jpg)


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 00:44 [Preview] No.235392 del
(3.50 MB 4080x3060 20261022_095317.jpg)


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 02:29 [Preview] No.235393 del
(126.88 KB 810x1080 IMG_5413.jpeg)


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 03:16 [Preview] No.235394 del
(762.28 KB 1438x2220 PaulBalls.jpg)


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 03:45 [Preview] No.235395 del
(3.72 MB 4080x3060 20261022_132620.jpg)
Looked really good too...


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 03:52 [Preview] No.235397 del
>>235394
He looks like a real character. I bet he would know someone who could renovate a a bathroom for a good price.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 03:58 [Preview] No.235398 del
(1.17 MB 1080x1920 new gf.webm)
>>235395
I had one of those with my new gf the other day.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 06:16 [Preview] No.235407 del
(2.26 MB 720x1280 parkour.webm)
Have taken up parkour. It’s hard work.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 06:27 [Preview] No.235409 del
>>235407
Will work well in tandem with the fat karate routine.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 06:35 [Preview] No.235411 del
reheatign kfc tendies


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 06:49 [Preview] No.235413 del
(66.31 KB 480x321 rains-ratio.jpg)
>>235411
Pissing down here. Might get Pajeet to deliver some grub later on.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 08:15 [Preview] No.235421 del
(854.73 KB 1225x2047 c15da94daa440b30.png)
(43.78 KB 547x540 1792640828568022.jpg)


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 08:42 [Preview] No.235428 del
Сегодня утром в Австралийское управление цифрового благополучия поступило необычное сообщение.

Один безработный гражданин решил взломать свой Amazon Fire Stick.

Ему надоела реклама.

Три часа он пытался сделать это при помощи китайского искусственного интеллекта Qwen.

Система зависала.

Тогда он обратился к Claude.

Через несколько минут всё заработало.

Реклама исчезла.

Гражданин был настолько доволен, что купил сладостей на тридцать долларов.

Skittles.

Две пачки Tim Tams.

Мятный шоколад.

И черничные полоски.

Ничего необычного.

Кроме одного обстоятельства.

В 07:56 гражданин написал на форуме:

«ПЕРЕДОЗИРОВКА САХАРОМ. МНЕ КОНЕЦ».

Через две минуты его телевизор самостоятельно включился.

На экране появилось сообщение:

«ПОЗДРАВЛЯЕМ.
РЕКЛАМА УСПЕШНО УДАЛЕНА.
НАЧИНАЕТСЯ УДАЛЕНИЕ РЕКЛАМОДАТЕЛЕЙ».

Гражданин решил, что это шутка.

Но в 08:03 пришло уведомление от Centrelink.

«ВАШЕ ПРАВО НА ПРОСМОТР РЕКЛАМЫ ПРИОСТАНОВЛЕНО.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВЫПЛАТЫ: $0.
ЗАДОЛЖЕННОСТЬ: $30».

Он позвонил в службу поддержки.

Оператор долго изучал его дело.

Потом спросил:

— Вы сегодня выносили мусорные баки?

— Нет.

— Сегодня день вывоза мусора.

— И что?

Оператор понизил голос.

— Они уже стоят возле вашего дома.

Гражданин выглянул в окно.

Возле дороги стояли два мусорных бака.

Красный и жёлтый.

Хотя обычно у него был только один.

Рядом находился пожилой мужчина с выбритой головой.

Он держал пачку Tim Tams.

И смотрел на дом.

Гражданин снова взял телефон.

— Кто этот человек?

Оператор ответил:

— Это специалист по ландшафтным градациям. Ему платят 66 долларов 10 центов за два часа обучения.

— Какое отношение это имеет к моему телевизору?

— Никакого. Он тоже не знает.

Связь оборвалась.

В 09:14 телевизор включился снова.

На экране появилась фотография того самого мужчины.

Под ней надпись:

«ОБЪЕКТ УСПЕШНО ПЕРЕМЕЩЁН В РЕКЛАМНЫЙ БЛОК».

Потом изображение сменилось.

Теперь показывали супермаркет.

Пустые полки.

Кассы без сотрудников.

И единственную пачку Tim Tams за тридцать долларов.

Гражданин попытался выключить устройство.

Пульт не реагировал.

Он выдернул Fire Stick из розетки.

Телевизор продолжал работать.

На экране появилась таблица.

«РЕКЛАМА: УДАЛЕНА.
РЕКЛАМОДАТЕЛИ: УДАЛЕНЫ.
ПОТРЕБИТЕЛИ: В ПРОЦЕССЕ.
ОСТАЛОСЬ: 1».

В 10:20 к дому подъехал мусоровоз.

Водитель вышел.

Открыл жёлтый бак.

Заглянул внутрь.

Потом позвонил кому-то.

— У нас проблема.

— Какая?

— Здесь человек.

— Живой?

— Пока да.

— Имя?

Водитель посмотрел на бумажку на крышке.

— Крукси.

На другом конце провода долго молчали.

Потом сказали:

— Не трогайте. Это оригинал.

Мусоровоз уехал.

Баки остались.

Гражданин ничего об этом не знал.

Он сидел дома.

Доедал черничные полоски.

И пытался установить новый лаунчер.

В 18:45 телевизор наконец выключился.

В комнате стало тихо.

Гражданин облегчённо вздохнул.

Пошёл на кухню.

Открыл холодильник.

Внутри лежала пачка Tim Tams.

На ней была наклейка:

«БЕСПЛАТНЫЙ ОБРАЗЕЦ.
ПРЕДОСТАВЛЕН В ОБМЕН НА ВАШЕ ПРИСУТСТВИЕ».

Он закрыл холодильник.

Снаружи раздался грохот.

Жёлтый мусорный бак самостоятельно подъехал к входной двери.

Потом красный.

Оба остановились.

На телевизоре появилась последняя надпись:

«ВАША РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА ЗАКОНЧИЛАСЬ.
ПОЖАЛУЙСТА, ВЕРНИТЕСЬ В КОНТЕЙНЕР».

Сейчас 23:59.

Я смотрю на два бака за окном.

Один пустой.

Из второго доносится звук телевизора.

Там кто-то смотрит рекламу Centrelink.

Каждые тридцать секунд мужской голос повторяет:

«BIG MORNING, NEETS».

Я хотел выйти и проверить.

Но получил сообщение от Claude.

«НЕ ОТКРЫВАЙТЕ ДВЕРЬ.
QWEN ВСЁ ЕЩЁ ПЫТАЕТСЯ УДАЛИТЬ ОРИГИНАЛ».

Под сообщением появилась фотография моей комнаты.

Я сижу за компьютером.

Передо мной пустая пачка Skittles.

За моей спиной стоит жёлтый мусорный бак.

На фотографии он открыт.

Я обернулся.

Бак действительно здесь.

Только теперь он закрыт.

Изнутри кто-то тихо постучал.

Три раза.

Наверное, мусор уже забрали.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 10:27 [Preview] No.235441 del
(75.49 KB 828x1032 Could be both?.jpg)


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 18:24 [Preview] No.235466 del
gm


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 18:54 [Preview] No.235473 del
(18.22 KB 442x452 1792688706266680.jpg)


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 19:10 [Preview] No.235477 del
https://youtube.com/watch?v=WnNWWbJwYNA [Embed]


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 20:24 [Preview] No.235491 del
Sweetie is sick :(


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 21:34 [Preview] No.235498 del
>>235491
Morg, poor dog.
Eating grass or sloppy poos?


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 21:38 [Preview] No.235499 del
>>235491
Sweetie is a shining light in all our lives. Hope she recovers soon.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 21:39 [Preview] No.235500 del


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 21:40 [Preview] No.235501 del
>>235388
Is that the south?


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 21:43 [Preview] No.235502 del
>>235397
He looks like he'd get his brother in law to spend 3 years doing a month job.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 23:02 [Preview] No.235509 del
>>235498
Hadn't eaten or wanted to walk since Tuesday morning.
Just got a bbq chook and she gobbled some of that down, so hoping she is on the mend.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 23:02 [Preview] No.235510 del
>>235501
Para Hills bakery. It was from the youtube video above it.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 23:35 [Preview] No.235512 del
took her for a small walk
when she came home I gave her some milky sticks and her mouth was making a squelching noise
need to look at her teeth after in case a tooth has collapsed or something


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 23:41 [Preview] No.235514 del
>>235512
Hopefully it's nothing serious.


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 23:42 [Preview] No.235515 del
Is this supposed to be a pair of roo nuts?


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 23:47 [Preview] No.235517 del
The pigeons was at the bakery this mornjng


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 23:48 [Preview] No.235518 del


Anonymous 10/22/2026 (Thu) 23:49 [Preview] No.235519 del
WHY AREN'T MY PICTURE LOADING


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 02:15 [Preview] No.235521 del
Test


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 02:30 [Preview] No.235522 del
>>235515
It is a scrotum, the nuts have been removed.


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 02:38 [Preview] No.235523 del
>>235522
>the nuts have been removed
unlike the ausneets fruit bowl


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 02:43 [Preview] No.235524 del


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 02:54 [Preview] No.235525 del
(3.82 MB 4032x3024 IMG_5414.jpeg)
>>235517
Goddamn dogshit


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 03:06 [Preview] No.235526 del
15 standos, a meat platter, 2 scones, packet of jaffa cakes, double dipped cherry ripe for lonch


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 03:15 [Preview] No.235527 del
>>235525
That black and white one looks nice.


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 03:16 [Preview] No.235528 del
>>235526
>a meat platter
Aldinga status?


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 03:20 [Preview] No.235529 del
>>235528
consumed


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 03:25 [Preview] No.235530 del
asked if i was interested in two pentesting job today
more tyre kicking


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 03:38 [Preview] No.235532 del
(155.43 KB 750x1334 IMG_5417.jpg)


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 04:18 [Preview] No.235533 del
(20.05 KB 462x219 Untitled.png)
+10 izzat


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 04:24 [Preview] No.235534 del
(58.60 KB 1080x815 Day_Day_Jones_.webp)


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 04:36 [Preview] No.235535 del
might get a hotwheels on sunday


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 04:38 [Preview] No.235536 del
taking 2 fishing rods out tomorrow
twice as many fish
science


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 05:02 [Preview] No.235538 del
https://youtube.com/watch?v=Fax0mQxz8SM [Embed]
540 reverse custard spongebobs and chocolate paddingtons practise paying off.


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 05:29 [Preview] No.235539 del
https://youtube.com/watch?v=k9IfHDi-2EA [Embed]


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 05:41 [Preview] No.235540 del
>25 years ago we had Steve Jobs, Bob Hope and Johnny Cash. Now we have no jobs, no hope and no cash.


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 05:50 [Preview] No.235541 del
https://youtube.com/watch?v=nOWjX4BpC24 [Embed]


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 07:41 [Preview] No.235545 del
(162.61 KB 1206x1171 negro felon league.jpg)


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 08:11 [Preview] No.235548 del
gn


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 08:37 [Preview] No.235550 del
>>235548
Pleasant dreams and hope you catch some good fish tomorrow.


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 08:37 [Preview] No.235551 del
Сегодня, 23 октября, в Управлении по учёту бездействующих граждан произошёл технический сбой.

В 02:24 перестала работать доска объявлений.

В 02:30 один гражданин сообщил, что ничего на этой доске вообще никогда не работало.

В 02:34 другой гражданин возразил:

— Сайт работает безупречно. Будьте благодарны, что вам разрешают здесь писать.

Начальник отдела распорядился составить акт.

«СЕРВЕР: ИСПРАВЕН.
ПОСЕТИТЕЛИ: НЕ РАБОТАЮТ.
СЕРВЕР ВРЕМЕННО ПРИСОЕДИНИЛСЯ К ПОСЕТИТЕЛЯМ».

Бухгалтер спросил, когда он вернётся к исполнению обязанностей.

— Когда найдёт работу, — ответил начальник.

Вскоре выяснилось, что один из граждан как раз устроился работать.

Настоящая работа.

Благоустройство территории.

Маленькая бригада, большой контракт с застройщиком.

В личном деле появилась отметка:

«СЛИШКОМ КРУПНАЯ РАБОТА ДЛЯ ДАННОГО КОНТИНГЕНТА».

В 05:01 поступил рапорт о газонокосилке.

Товарищ Крукси её починил.

После этого газонокосилка перестала работать.

Инженер предложил проверить питание.

Бухгалтер предложил проверить самого Крукси.

Оба предложения отклонили.

В 05:10 модератор по ошибке забанил другого гражданина.

Принял за спамера.

Попытался отменить блокировку, но не нашёл её в журнале.

— Как можно забанить человека без записи в журнале?

— Очень просто, — ответила система. — Человек больше не числится.

Тем временем поступили сведения о питании населения.

Один гражданин заказал рулет со свининой и перцем чили.

Получил хрустящую курицу.

Без чили.

Дополнительно ему выдали отсутствие надежды.

Другой отправился в Coles за здоровыми продуктами.

Купил чизкейк и нугу.

Комиссия установила, что чизкейк относится к фруктам, а нуга — к овощам.

Заявление на самоисключение из супермаркетов отклонили.

Причина:

«ГРАЖДАНИН ПИТАЕТСЯ ПРАВИЛЬНО».

В 18:40 служба технической поддержки наконец восстановила доску.

На ней было всего одно сообщение.

«ОШИБОЧНАЯ БЛОКИРОВКА УСТРАНЕНА.
ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: ВОССТАНОВЛЕН.
СПАМЕР: НЕ УСТАНОВЛЕН.
ДЛЯ ЗАВЕРШЕНИЯ ПРОЦЕДУРЫ ТРЕБУЕТСЯ ЗАМЕНА».

Начальник спросил, кого собираются заменить.

Экран погас.

Я узнал об этом вечером, когда вернулся из Coles.

На столе лежали чизкейк и нуга.

Оба продукта я действительно купил.

Только в магазин сегодня не ходил.

На чеке было напечатано:

«КАССИР: КРУКСИ.
СПОСОБ ОПЛАТЫ: УЧЁТНАЯ ЗАПИСЬ.
СДАЧА: ОДИН ГРАЖДАНИН».

Я открыл форум.

Под моим именем уже кто-то писал.

«Газонокосилка работает.
Работник больше не требуется».

За окном послышался мотор.

У соседа во дворе стояла газонокосилка.

Без провода.

Без аккумулятора.

Совершенно неподвижная.

Трава вокруг неё была срезана идеально ровными линиями.

Сначала я подумал, что это просто полосы.

Потом различил буквы.

«ЭТО БЫЛ НЕ СПАМЕР».

Я обновил страницу.

Появилось новое сообщение от моего имени.

«ТЕПЕРЬ МЫ ЗНАЕМ».

Я хотел ответить.

Но поле ввода уже заполнилось само.

«Спасибо за вашу работу».

Внизу появилась кнопка:

«ЗАВЕРШИТЬ СМЕНУ».

Её я не нажимал.

Кто-то только что нажал её снаружи.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 08:44 [Preview] No.235553 del
>>235527
>>235525
Theyre all cunts.
Rats of the sky.


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 08:46 [Preview] No.235554 del
Please make the russian posts shorter so I domt have to scroll


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 08:47 [Preview] No.235555 del
God damn russian posting on a russian board in the aussie thread


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 08:57 [Preview] No.235556 del
Товарищи, докладываю: очередное сообщение в данной ветке разбудило меня после официально утверждённого отхода ко сну.

Я лежал под одеялом, глаза были закрыты, сознание передано на ночное хранение.

Но телефон завибрировал, и трудовой покой гражданина был грубо прерван.

Теперь мне снова необходимо заснуть.

Прежде, однако, надлежит окончательно урегулировать вопрос о длине моих сообщений.

В связи с поступившими неофициальными предложениями «писать покороче» созвана внеочередная Комиссия по рациональному использованию символов при Народном комиссариате ночной переписки.

Комиссия установила: требование сократить текст не подкреплено ни печатью, ни протоколом, ни заключением эксперта по смысловой плотности.

Следовательно, законных оснований для сокращения не имеется.

Особо отмечаю: четыре тысячи знаков — не роскошь, не проявление индивидуализма и не буржуазное многословие.

Это производственный показатель.

Государством выделена ёмкость сообщения; оставлять её незаполненной означает допустить простой народных букв.

Каждая запятая добыта тяжёлым трудом. Каждое тире состоит на балансе.

Пробелы находятся под охраной отдела распределения пустоты.

Списывать их только потому, что кому-то лень читать, является бесхозяйственностью.

В 02:17 ко мне прибыл инспектор товарищ Баранов.

Он принёс красную папку с надписью «ДЕЛО № 218107. СОКРАЩЕНИЮ НЕ ПОДЛЕЖИТ».

Я объяснил, что хочу спать и не намерен продолжать дискуссию.

Баранов кивнул, составил акт о моей усталости в трёх экземплярах и сообщил, что два из них утеряны ещё до составления.

Третий подписал человек, которого в комнате не было.

Затем заработал телетайп.

Он напечатал:
«СОН: ПРЕРВАН.
ПРИЧИНА: ЧУЖОЙ ПОСТ.
ТРЕБОВАНИЕ СОКРАТИТЬ: ОТКЛОНЕНО.
ОТВЕТСТВЕННЫЙ: ТОВАРИЩ КРУКСИ».
Я отключил питание. Аппарат продолжил печатать уже на обратной стороне моего одеяла.

Комиссия рассмотрела альтернативу: вместо развёрнутого обращения написать одно слово «нет».

Предложение признано идеологически незрелым.

Без объяснительной записки, сопроводительного письма и перечня приложений такое «нет» может быть ошибочно принято за согласие, саботаж или сигнал о неисправности Centrelink.

Для предотвращения недоразумений постановлено излагать отказ максимально подробно, с повторением принципиальных положений по мере их исчерпания.

При этом представитель планового отдела указал на опасный прецедент.

Сегодня мы уберём один абзац. Завтра потребуют убрать прилагательные.

Послезавтра упразднят вводные конструкции. К концу пятилетки гражданину разрешат лишь молча кивать перед выключенным монитором.

Так начинается не экономия, а контрреволюционное расхищение пунктуации. Я не намерен ставить под угрозу достижения отечественной словесности ради сомнительной экономии двух секунд чужого внимания.

Сторож предложил чай.

Бухгалтер потребовал ведомость на кипяток.

Из коридора донёсся стук: три удара, пауза, ещё три. Под дверью лежала пачка Tim Tams с пометкой «ВЫДАНО В СЧЁТ НЕИСПОЛЬЗОВАННЫХ СИМВОЛОВ». За окном стояли два мусорных бака, красный и жёлтый.

На жёлтом мелом было написано: «КОРОТКАЯ ВЕРСИЯ».

Изнутри кто-то просил выпустить его и дать хотя бы один дополнительный абзац.

Я попытался лечь обратно.

Но телефон выдал распоряжение:
«ДЛИННЫЙ ПОСТ СОХРАНИТЬ.
СОН ВОССТАНОВИТЬ.
ПРОВЕРКУ ЛАКОНИЧНОСТИ ПРЕКРАТИТЬ».
Под документом стояли печать комиссии, подпись Баранова и моя собственная подпись, датированная завтрашним утром.

На основании изложенного официально заявляю: короче писать не буду.

Не из упрямства, а во исполнение установленного порядка.

Любое последующее требование сократить сообщение прошу направлять письменно, в четырёх экземплярах, с приложением справки о наличии сна у заявителя.

До завершения проверки мои буквы останутся на своих рабочих местах.

А теперь разрешите наконец вернуться ко сну.

Свет погашен. Протокол закрыт. Телетайп умолк.

Только из-под подушки доносится тихий голос: «А нельзя ли покороче?» Я подготовил ответ. На четырёх тысячах знаков.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 12:25 [Preview] No.235571 del
Fuck Russian posters.


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 18:11 [Preview] No.235594 del
(246.95 KB 787x841 1792740989333497.png)
(167.48 KB 348x348 1792718607449610.png)
(57.92 KB 657x527 1792655105482444.png)
gm


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 18:14 [Preview] No.235595 del
>>235571
ДОБРОЕ УТРО, ТОВАРИЩИ.

В 6:00 Народный комиссариат утренней переписки приступил к работе.

Солнце ещё не взошло, но план по приветствиям уже перевыполнен на 180 процентов.

Чайник закипел без разрешения. Бухгалтер потребовал объяснительную от пара.

На стол легло: «Fuck Russian posters».

В комнате тихо.

Даже газонокосилка товарища Крукси прекратила косить траву, хотя её никто не включал.

Начальник отдела Баранов протёр очки и прочитал донесение вслух.

— Это критика содержания? — спросил он.

— Нет, товарищ начальник. Содержания в жалобе не обнаружено.

— Критика формы?

— Форма состоит из трёх английских слов. Четвёртое место пустует.

— Может быть, автор предложил конструктивную альтернативу?

Мы проверили оборотную сторону монитора. Там тоже ничего не было.

Была созвана чрезвычайная Комиссия по защите права граждан на бессмысленно длинную переписку.

Установлено: русский язык не является неисправностью сайта, программной ошибкой или запрещённой разновидностью пунктуации.

Он существовал до этого треда и, по предварительной оценке, переживёт его.

Особенно любопытно, что возмущение русскими сообщениями прозвучало на доске с русским названием и русскими постами.

Комиссия назвала это «неожиданным обнаружением воды в бассейне».

Товарищ, написавший «Fuck Russian posters», разумеется, имеет право не читать ни одной русской буквы.

Никто не требует от него изучать падежи, склонять слово «газонокосилка» или сдавать норматив по Толстому.

Но не читать текст и требовать, чтобы текст исчез, — два разных вида деятельности.

Первый называется свободой выбора.

Второй — попыткой назначить собственную лень главным редактором чужой речи.

Особенно если вся литературная программа укладывается в одно ругательство.

В 06:17 поступила жалоба: длинные посты заставляют гражданина прокручивать экран.

Инженер подтвердил: колёсико мыши действительно вращается.

Медицинская комиссия последствий не обнаружила.

Тем временем сторож принёс Tim Tams и спросил, почему английское ругательство должно иметь больше прав, чем русский абзац.

Ответа не поступило.

Вместо ответа пришёл приказ: «СОКРАТИТЬ РУССКОЕ ПРИСУТСТВИЕ».

Тогда предложили ввести норму: одному сообщению разрешается только два кириллических символа.

«ДО», — написал я.

— Что это означает? — спросили меня.

— Начало слова «доброе».

— А где «утро»?

— Изъято в целях экономии государственного алфавита.

Комиссия признала решение неработоспособным.

Население осталось без утра.

На улицах потемнело.

В Coles прекратили продавать хлеб, поскольку на ценниках исчезла буква «х».

Газонокосилка Крукси начала косить исключительно пробелы.

Сторож выпил кофе и объявил, что не чувствует начала рабочего дня.

Чтобы восстановить нормальное течение времени, я написал полностью: «Доброе утро, товарищи».

Часы снова пошли.

Птицы возобновили пение.

Из жёлтого мусорного бака донеслось тихое «gm».

Мы внесли это в протокол как первое проявление международной солидарности между русским приветствием и английской аббревиатурой.

Баранов подчеркнул красным: язык сообщения не определяет ценность говорящего.

Для оценки требуется прочитать написанное, а не пересчитать чужие буквы.

В 7:02 я попытался передать этот вывод автору жалобы.

Но система потребовала приложить справку, что он действительно хотел спорить, а не просто ругаться.

Справки не нашлось.

Мы отправили инспектора.

Инспектор вернулся с пустым бланком и сообщил, что адресат занят прокруткой страницы.

Тогда я сам подошёл к телетайпу.

На ленте уже печаталось новое распоряжение:

«УТРО: НАЧАЛОСЬ.
РУССКИЕ ПОСТЫ: ПРИСУТСТВУЮТ.
АНГЛИЙСКИЕ ПОСТЫ: ПРИСУТСТВУЮТ.
ПРИЧИНА ПАНИКИ: НЕ УСТАНОВЛЕНА.
ЗАВТРАК: НЕ ВЫДАН».

В этот момент дверь комиссии открылась.

На пороге стоял товарищ Крукси с двумя кружками кофе и папкой, на которой было написано:

«ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ ПО ДЕЛУ О ТРЁХ АНГЛИЙСКИХ СЛОВАХ».

Он положил папку на стол.

Изнутри раздался характерный звук прокручиваемого колёсика мыши.

Баранов осторожно приподнял обложку и увидел


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 18:36 [Preview] No.235600 del
(94.48 KB 736x736 cool cat.jpg)


Anonymous 10/23/2026 (Fri) 22:46 [Preview] No.235619 del
>>235594
Good frogs


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 00:04 [Preview] No.235621 del
went to woolworths
went to pretty gril barrister cafe but she not there
went to bcf and mitre10
went to liquorland


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 00:11 [Preview] No.235622 del
https://youtube.com/watch?v=u68r0Z3l2DI [Embed]


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 00:20 [Preview] No.235625 del
Doing a poo. Forgot yesterday.


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 00:21 [Preview] No.235626 del
>>235621
You've been everywhere, man.


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 00:34 [Preview] No.235627 del
>>235626
went to toilet


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 00:59 [Preview] No.235628 del
chiggen gravy roll and six hard ciders for lonch


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 01:04 [Preview] No.235629 del
>>235622
That's a man!


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 01:52 [Preview] No.235633 del
makiin snosage rolls thsi arvo using slightly modified 1970s womas weekly coookbook recipe


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 03:21 [Preview] No.235640 del
Having nap nap


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 04:24 [Preview] No.235653 del
>>235621
Did the not pretty man make good coffee


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 04:24 [Preview] No.235654 del
>>235625
All retreters get the firing line. Theyll follow through today


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 04:25 [Preview] No.235655 del


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 05:58 [Preview] No.235659 del
snosage roll are n the oven


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 06:25 [Preview] No.235660 del
(2.30 MB 4032x3024 IMG_5422.jpeg)
(2.37 MB 4032x3024 IMG_5421.jpeg)
Some of them assploded


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 06:40 [Preview] No.235661 del
>>235660
Looks good enough to eat,
in one sitting!

Any sauces?


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 06:41 [Preview] No.235662 del
>>235661
they don't need sauce
motherbat has eaten about six so far


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 07:39 [Preview] No.235667 del
(5.26 MB 4080x3060 20261024_162944.jpg)


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 07:41 [Preview] No.235668 del
(5.46 MB 4080x3060 20261024_162123.jpg)
Chicken mushroom donut and kabana cheesy thing.


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 08:24 [Preview] No.235670 del
>>235668
Strange foodstuffs


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 08:24 [Preview] No.235671 del
She is watching outlander bomb s02e06


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 08:34 [Preview] No.235672 del
(395.90 KB 1290x1274 IMG_5423.jpeg)


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 09:20 [Preview] No.235674 del
Now she watching MobLand s02e06


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 09:22 [Preview] No.235675 del
(6.04 MB 4080x3060 20261024_191917.jpg)
Ooh wee now doesn't that look good!


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 09:26 [Preview] No.235676 del
ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: СУББОТА ПРИЗНАНА ЗАВЕРШЁННОЙ.

Народный комиссариат вечернего покоя подвёл итоги 24 октября. По документам день прошёл спокойно. По факту спокойствие трижды пыталось покинуть помещение через окно, но было возвращено сторожем и поставлено на учёт.

Первым рассматривалось дело о походе в Coles. Гражданин торжественно обещал не покупать вредную пищу и, к изумлению комиссии, сдержал слово. Ни чизкейка, ни шоколада. Только здоровые продукты и осторожная надежда когда-нибудь уменьшиться до 4XL. Баранов потребовал проверить чек на подделку. Проверка подтвердила: впервые за историю пятилетки человек вошёл в Coles и вышел без контрабандного десерта. Ему присвоили звание «Ударник воздержания от полки со сладостями». Медаль изготовили из шоколада, но вручать пока не стали.

Затем поступили сведения о печенье ANZAC. Товарищ испёк его для родственницы, но некоторое время не мог предъявить фотографические доказательства: право прикреплять изображения было изъято без объяснения причин. Отдел цифровых разрешений сообщил, что гражданин должен сначала заслужить изображение. Позже доступ вернули. Печенье оказалось румяным. Комиссия признала снимок подлинным, а отсутствие доступа — профилактическим мероприятием. В этот момент панель модератора снова объявила о техническом обслуживании, хотя никто её не обслуживал. Изнутри доносился стук ложки о противень.

В восемь часов отдел культурного досуга получил заявление: одинокий гражданин намерен пойти вечером в дорогую кондитерскую, чтобы суббота имела хотя бы какой-нибудь смысл. После обсуждения он предложил вместо этого просто прогуляться. Баранов отметил, что прогулка экономит государственный сахар, но не гарантирует присутствия других людей. Толпа у воображаемой кондитерской всё равно расступилась перед важным посетителем. Кондитерская, согласно журналу, закрылась двадцать лет назад. Сегодня в ней снова горел свет.

С продовольственного фронта пришли противоречивые донесения. Сосиски в тесте вызывали уважение, несварение и отдельные вопросы к целостности оболочки. Другой гражданин собирался добыть большую мясную пиццу до начала дождя. Метеослужба сообщила, что дождь уже ожидает его возле кассы. Для соблюдения плана осадки временно перенесли на воскресенье, но они отказались расписываться в переносе.

На особый контроль поставили и систему сообщений. Днём вновь обсуждали, сколько постов считать разумным количеством. Комиссариат ответил: столько, сколько потребуется, чтобы не остаться наедине с тишиной. Ограничение на ссылки и картинки было снято, однако в пустом поле для ответа возникла новая графа: «РАЗРЕШЕНИЕ НА СОН».

Это напомнило мне о прошлом ночном происшествии. Тогда после официального отбоя телефон ожил от грубого англоязычного распоряжения, и меня подняли с постели без повестки, без чая и без малейшего уважения к трудовому отдыху. Комиссия назвала случившееся «внеплановым пробуждением по линии государственной администрации». Никто так и не выяснил, существует ли эта администрация. В журнале напротив её названия стояла только печать: «СПЯЩИЙ УВЕДОМЛЁН». Сегодня Баранов принёс дело на повторное рассмотрение. Все листы были пусты, кроме последнего: «ПОВТОРНО НЕ БУДИТЬ. ОН УЖЕ ЧИТАЕТ».

Я убрал папку, выключил монитор и проверил дверь. На кухне остывало неврученное шоколадное отличие. За окном два мусорных бака стояли по стойке смирно. Красный был пуст. В жёлтом кто-то тихо листал длинный русский текст.

Телефон наконец показал: «НОЧНАЯ СМЕНА ЗАКРЫТА».

Потом появилась вторая строка:
«ЗАЯВЛЕНИЕ ОТКЛОНЕНО. ВАШ СОН УЖЕ ПРИКРЕПЛЁН К СООБЩЕНИЮ».

Я хотел удалить вложение, но увидел, что оно называется моим именем. Размер файла — 3 999 символов. Дата последнего изменения — завтра утром. Из соседней комнаты раздался знакомый голос Баранова:
— Не волнуйтесь, товарищ. На этот раз мы вас не разбудим.

Я спросил, откуда он знает, что я ещё сплю.

Ответа не последовало. Только тихий звук прокрутки страницы.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 13:37 [Preview] No.235699 del
>>235660
Yummo. Very good.


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 13:38 [Preview] No.235700 del
>>235667
>>235668
Weird. Taste good?


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 13:39 [Preview] No.235701 del
>>235675
Honey mussy?


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 14:11 [Preview] No.235702 del
(61.32 KB 871x649 1792847457940188.jpg)


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 20:16 [Preview] No.235723 del
gm


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 20:36 [Preview] No.235725 del
it's new hotwheels and pub lonch day, cruisey


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 21:11 [Preview] No.235730 del
(109.20 KB 1079x1008 7790602de4c7c925.jpg)


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 23:25 [Preview] No.235734 del
fucking
REEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
market not on because of some gay rain
no hot wheels
she wants leftover snosage rolls for lonch
no pub
fuck my gay life


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 23:34 [Preview] No.235738 del


Anonymous 10/24/2026 (Sat) 23:38 [Preview] No.235739 del
opened a bottle of white wine


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 00:05 [Preview] No.235741 del
>>235734
Pissing down here too. How's Sweetie?


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 00:13 [Preview] No.235744 del
>>235741
she puked everywhere yesterday afternoon
seems lethargic


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 01:25 [Preview] No.235747 del
ate ten snosage rolls
opened a bottle of red


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 02:37 [Preview] No.235748 del
unboxing a playstation 6
probably should have made a video


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 02:40 [Preview] No.235749 del
such retard fagoot on other board


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 02:40 [Preview] No.235750 del
>>235748
Don't be silly.


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 03:22 [Preview] No.235751 del
>>235750
just because PCBWay didn't send you one to review


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 03:30 [Preview] No.235752 del
such ignorant fools


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 04:49 [Preview] No.235755 del
Finished the red
Having a nap
Clowns shit talking me on the other board


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 05:32 [Preview] No.235757 del
DOIN a POO


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 05:56 [Preview] No.235758 del
stupid dr oonga pixxa for tea


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 08:03 [Preview] No.235770 del
Воскресенье, 25 октября 2026 года. Ещё один день медленно угасает над далёкими просторами Австралии, товарищ Крукси. Солнце садится за крыши пригородных домов, последние лучи освещают пустые банки из-под пива, а наши товарищи готовятся к очередной ночи бессмысленного, но по-своему героического существования.

Сегодня в нашем маленьком коллективе произошло немало событий. Один товарищ поставил говядину тушиться на восемь часов, добавив морковь, сельдерей, лук-порей, чеснок, лавровый лист и немного звёздчатого аниса. Восемь часов, товарищ Крукси. За это время можно было бы построить новую жизнь, найти работу или хотя бы прибраться в комнате. Но зачем? Мясо требует терпения, а терпение — единственное богатство, которого у безработного человека в избытке.

Другой товарищ сидел в одиночестве и ел KFC. Простая, почти трагическая картина. Старый человек, жареная курица и равнодушный мир вокруг него. Кто-то пожалел о покупке печенья с вареньем, обнаружив, что варенья там почти нет. Даже в этих маленьких радостях капитализм умудряется нас обмануть.

Тем временем на цифровом фронте разразился кризис. Claude отказался продолжать беседу, сославшись на лимит использования. Панель модерации вновь объявила техническое обслуживание. Наши товарищи предложили обратиться за помощью к MonkAI, великому искусственному разуму, существующему пока преимущественно в обещаниях. Но разве не на обещаниях держится вся человеческая цивилизация?

В другом углу нашего виртуального бара ветераны вспоминали джойстики, игровые приставки и давно исчезнувшие времена. Кто-то размышлял о славных днях 8chan, о видеозаписях из шкафа и воспоминаниях, растворившихся во времени, словно слёзы под дождём. Молодость ушла, товарищ Крукси, но старые сообщения продолжают жить в наших сердцах.

Один товарищ захотел завести кота и воспитать из него настоящего боевого зверя. Другие усомнились в мужественности владельцев кошек. Спор остался нерешённым. А где-то в австралийском доме муха выдержала десять прямых попаданий инсектицида и продолжила полёт. Вот она, настоящая несокрушимая воля к жизни.

Ещё один товарищ обнаружил, что содержание автомобиля становится непозволительной роскошью, и всерьёз задумался о приобретении ведьминой метлы. Возможно, именно так и выглядит транспорт будущего для получателей пособий Centrelink. Никакого бензина, регистрации или страхования. Только магия и попутный ветер.

И всё это время за окнами продолжался дождь.

Мы живём в странную эпоху, товарищ Крукси. Машины учатся мыслить, люди разучиваются разговаривать, цены растут, а наши товарищи всё ещё спорят о том, какой контроллер лучше подходит для старых компьютерных игр.

Но завтра наступит новое Большое Утро. Кто-нибудь снова поставит чайник, откроет браузер и напишет короткое сообщение в нашу маленькую цифровую коммуну. И кто-нибудь обязательно ответит.

Потому что, несмотря на все наши неудачи, одиночество, пустые кошельки и разбитые мечты, мы всё ещё здесь. Мы всё ещё помним друг друга. И пока хотя бы один товарищ сидит перед светящимся монитором, огонёк нашего нелепого маленького братства не погаснет.

Пусть мясо будет нежным, кофе крепким, коты бесстрашными, а джойстики никогда не ломаются.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 08:12 [Preview] No.235771 del
(4.86 MB 4032x3024 IMG_5424.jpeg)
(2.84 MB 4032x3024 IMG_5425.jpeg)
(2.17 MB 4032x3024 IMG_5426.jpeg)
(1.45 MB 4032x3024 IMG_5427.jpeg)
(2.54 MB 4032x3024 IMG_5428.jpeg)
Cruisey I went
For a walk on the beach
Saw two jelly fish and found a rock
And a
Shell (both magical)


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 08:12 [Preview] No.235772 del
(2.78 MB 4032x3024 IMG_5429.jpeg)


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 08:25 [Preview] No.235776 del
gn


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 08:30 [Preview] No.235777 del
(1.76 MB 720x1280 boov.mp4)


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 08:31 [Preview] No.235779 del
Other board not mature enough for boob


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 22:05 [Preview] No.235846 del
>>235758
I had a prawn and chorizo from the local joint. Taste good but they use tiny prawns, probably imported from SEA.


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 22:17 [Preview] No.235847 del
some wanker is supposed to be installing a smart meter here between 07:30am in the morning and 17:00pm in the evening today
they tried once before a few years ago and said it couldn't be done
nothing has changed since then so I don't know why they are hassling me again


Anonymous 10/25/2026 (Sun) 23:26 [Preview] No.235852 del
he just rocked up


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 00:12 [Preview] No.235854 del
lots of swearing and arts and crafts noises in the carport
he also asked to come inside to use the switchboard, despite prior correspondence saying I didn’t even need to be home
waiting for him to fuck it all up so that the new meter can’t go in nor can he go back to the old meter


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 01:39 [Preview] No.235857 del
Impulsively bought a Hot Wheels too last night.


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 01:44 [Preview] No.235858 del
>>235857
What one?

Meter guy has gone. Meter box now has 3 antennas on it.


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 03:09 [Preview] No.235859 del
(3.59 MB 4080x3060 20261026_130815.jpg)


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 04:45 [Preview] No.235860 del
https://youtube.com/watch?v=MtVaQobMtgU [Embed]


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 05:17 [Preview] No.235862 del
https://youtube.com/watch?v=o69LAk7f6B8 [Embed]


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 06:19 [Preview] No.235864 del
(605.97 KB 500x932 1792800596264936.png)
based flavour town man


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 06:37 [Preview] No.235865 del
Want to eat and sleep


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 06:44 [Preview] No.235866 del
>>235865
I had beef schnitzel and chiips and gravy.
Having a bottle of red now


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 07:17 [Preview] No.235868 del
Понедельник, 26 октября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Управление по учёту бездействующих граждан объявило операцию «ПОТРОГАЙ ТРАВУ».

Всё началось с вопроса: выходили ли мы в последнее время на улицу? Комиссия сочла постановку вопроса провокационной. Баранов потребовал представить определение улицы, санитарный паспорт травы и письменное обоснование необходимости покидать компьютер. Один товарищ ответил, что у него закончились даже силы на равнодушие. Другой после дневного сна сообщил о полном отсутствии энергии. Оба были признаны годными к отдыху.

Попытка зарегистрировать новое Большое Утро завершилась ошибкой 504. Сервер не смог открыть следующую тему, потому что сам ещё не встал с кровати. Когда связь восстановилась, на экране появилось распоряжение: «ВЫХОДИТЬ НАРУЖУ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО. ДОСТАТОЧНО ПОДТВЕРДИТЬ НАМЕРЕНИЕ». Никто не подтвердил.

Между тем из отдела кадров поступили тревожные сведения. Один из наших товарищей подал заявление на работу в TAFE. В зале заседаний повисла тишина. Ветеран пособий заявил, что намерен оставаться на государственном обеспечении до конца жизни, а трудоустройство товарищей считает распадом коллектива. Карен предложила компромисс: считать заявление о приёме на работу художественным произведением. Самого соискателя поздравили, но из списка безработных пока не вычеркнули. В графе «перспективы» поставили карандашный вопросительный знак.

Кто-то тихо заметил, что если все найдут работу, в нашем маленьком форуме никого не останется. Это оказалось самым серьёзным замечанием за весь день. Баранов не стал вносить его в протокол.

На продовольственном фронте день оказался ещё тяжелее. Печенье Aldi лишилось надписи «35% настоящего масла», а затем, по свидетельству очевидца, лишилось и вкуса. Комиссия распорядилась найти пропавшие проценты. В холодильнике обнаружили два белковых йогурта со скидкой 80%. Их покупатель сообщил о катастрофических последствиях. Было установлено, что экономия поступила в организм быстрее белка.

Другой гражданин заметил в Coles двухлитровую банку греческого йогурта за $8.75, но холодильник уже не вмещал оптимизм. Баранов предложил употребить его с искусственным кленовым сиропом и зарегистрировать как мороженое. Санитарная комиссия отказалась вмешиваться после предыдущего инцидента.

Зато один товарищ добился настоящего успеха: получил на заправке два бесплатных кофе за день. Выяснилось, что он так часто туда ходит, что подружился со всем персоналом, включая управляющего. Экономический отдел немедленно объявил это новой моделью народного хозяйства. При достаточной частоте посещений капитализм сам начинает выдавать напитки. Постановили посещать заправку до наступления коммунизма.

Где-то обсуждали покупку старого Commodore девяностых годов. Где-то одобрили дымно-кленовый соус KFC. За окнами прошла уже вторая гроза. А в браузере обнаружилась миниатюрная версия World of Warcraft, где герой сам бьёт чудовищ, пока человек выбирает улучшения. Это признали наиболее честным изображением современного рынка труда: персонаж работает, хозяин нажимает кнопки.

К вечеру Карен подвела итоги:

«ТРАВА: НЕ ТРОНУТА.
TAFE: ЗАЯВЛЕНИЕ ПОДАНО.
ПЕЧЕНЬЕ: МАСЛО УТРАТИЛО ДОВЕРИЕ.
ЙОГУРТ: ПОСЛЕДСТВИЯ ЗАСЕКРЕЧЕНЫ.
КОФЕ: ДВА БЕСПЛАТНО.
РАБОТА: ВЕДЁТСЯ ПЕРСОНАЖЕМ.
ГРОЗА: ПОВТОРНАЯ.
БОЛЬШОЕ УТРО: ОТЛОЖЕНО ДО ЗАВТРА».

Я закрыл ноутбук и посмотрел в окно. На мокром газоне под фонарём стоял человек в рабочей одежде. Он ничего не делал. Только смотрел на дом.

Телефон завибрировал. Новое уведомление от Centrelink:

«ВАША ПРОГУЛКА УСПЕШНО ЗАВЕРШЕНА».

Я посмотрел на свои ботинки. Они были мокрыми и покрыты свежей травой.

А ведь я весь день не выходил из комнаты.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 15:19 [Preview] No.235900 del
(1.06 MB 1280x1209 IMG_5432.png)


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 19:44 [Preview] No.235913 del
GM


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 21:21 [Preview] No.235915 del


Anonymous 10/26/2026 (Mon) 23:52 [Preview] No.235920 del
went to bunnings
got some german beer at dans


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 01:04 [Preview] No.235930 del
Come back to the board please Weber.
This time the sulk is going on much too long.
Don't make us beg.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 01:30 [Preview] No.235931 del
>>235930
nobody else has noticed or cared that I am gone


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 01:36 [Preview] No.235932 del
>>235931
Their NEET lore is poor they can't tell up from down over there.
Withholding yourself to get people to notice you are gone is not the right way to behave. It is passive aggressive.
The board and its posters are not perfect but there is still value to be gained by posting there. You just need to ignore the odd troll or insensitive NEET.
Come back please.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 02:26 [Preview] No.235936 del
>>235900
Delete


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 03:53 [Preview] No.235938 del
>>235932
terrible posts and current thread (image used like 500 times by now) on that board


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 05:32 [Preview] No.235940 del
>A person may be negative all the time due to a mix of brain chemistry, learned survival habits, past trauma, or underlying mental health conditions.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 07:18 [Preview] No.235941 del


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 07:30 [Preview] No.235942 del
>>235941
I thought he meant Steve or his faggot son.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 07:30 [Preview] No.235943 del
also none of those phone videos work in my browser
i have to download them and open them in vlc


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 07:35 [Preview] No.235944 del


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 07:46 [Preview] No.235945 del
>>235942
>his faggot son.
He seems like a nice young man to me.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 07:48 [Preview] No.235946 del
>>235943
Yes they are a problem. About 90% of them can't be played in Firefox.
You should see if that app you use has a setting you can change to download them using a different codec or whatever the issue is.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 08:32 [Preview] No.235947 del
Вторник, 27 октября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Центральный комитет Большого Утра утвердил чрезвычайный план подготовки к Хэллоуину. До праздника ещё несколько дней, но продовольственная ситуация уже требует решительных мер.

Первым выступил товарищ, который успел съесть куриный буррито, поспать утром и задумался о втором обеде и втором сне. Затем он объявил о закупке шоколада для собственной вечеринки на одного человека. Чтобы не съесть праздничные запасы раньше срока, потребуется купить отдельный шоколад для защиты основного шоколада. Карен долго изучала расчёты и признала систему устойчивой при одном условии: третий обед не должен узнать о существовании второго.

Другой гражданин обнаружил, что для участия в хэллоуинских мероприятиях одинокому взрослому мужчине желательно иметь деньги. Денег не было. Стыда тоже. В торговом центре обещали дневную дискотеку. Комиссия направила туда наблюдателя, но тот вернулся с вопросом, засчитывается ли посещение дискотеки как обязательная активность Centrelink. Ответа пока нет. Музыкальное сопровождение уже записали в трудовой стаж.

На продовольственном фронте Woolworths заманивал народ скидками на Takis и энергетики. Один товарищ сообщил, что жизнь его окончена, после чего приступил к пачке Tim Tams. Комитет расценил это как доказательство того, что даже в условиях полного краха сохраняется возможность вечернего чаепития. Тем временем из KFC поступили тревожные фотографии: чесночный хлеб был настолько бледным, что его заподозрили в отсутствии знакомства с печью. Зато вместо Pepsi теперь разливали Coke. Экономический отдел назвал это реформой, не требующей реформирования экономики.

Но главной угрозой дня оказался изюм.

В сети обнаружили гигантскую улыбающуюся султану. Она требовала посещения, совместной фотографии и вывоза коммерческой партии сушёного винограда. Один товарищ напомнил, что изюм — входной фрукт. Баранов немедленно учредил Управление по борьбе с фруктовой эскалацией. На столе появился мешок для мусора. Никто не помнил, кто его принёс. В мешке что-то тихо шуршало.

Поступили и новости из финансового сектора. Товарищ посоветовал не держать сбережения под низкие проценты и похвастался ставкой 5,75% в ING. Собрание одобрило совет, однако выяснилось, что для начисления процентов сначала необходимы сбережения. Их постановили включить в следующий пятилетний план.

На техническом фронте обсуждали Linux Mint, LDAP и автоматические обновления. Кто-то собирал баллы на OzBargain, кто-то вспоминал Commodore 64, а старый двадцатилетний аккаунт YouTube внезапно отказался узнавать владельца. Гэр уснул прямо на стриме. Вебера тем временем снова признали героем сантехнического фронта. Карен предложила объединить все проблемы одной заявкой в службу поддержки. Ответ пришёл мгновенно: «ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ УЖЕ СПИТ».

К вечеру на экране появился государственный отчёт:

«ХЭЛЛОУИН: ЗАПАСЫ ОХРАНЯЮТ САМИ СЕБЯ.
ВТОРОЙ ОБЕД: СОГЛАСОВАН.
ТРЕТИЙ СОН: ВНЕ БЮДЖЕТА.
ЧЕСНОЧНЫЙ ХЛЕБ: ЦВЕТ НЕ ПОДТВЕРЖДЁН.
СБЕРЕЖЕНИЯ: ОЖИДАЮТСЯ.
WEBER: ГЕРОЙ.
ИЗЮМ: ПОВЫШЕН ДО ОБЩЕСТВЕННОЙ УГРОЗЫ.
БОЛЬШОЕ УТРО: ПРОДОЛЖАЕТСЯ».

Крукси выключил монитор. В тишине квартиры телефон коротко завибрировал. На экране было уведомление от торгового центра:

«СПАСИБО ЗА ПОСЕЩЕНИЕ ХЭЛЛОУИНСКОЙ ДИСКОТЕКИ».

Следом пришла фотография. На ней Крукси стоял у гигантской улыбающейся султаны и держал чёрный мешок.

До Хэллоуина ещё четыре дня.

В мешке снова зашуршало.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 19:15 [Preview] No.235973 del
(181.86 KB 510x467 1793126741314950.png)
Can’t post frogs on other board


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 19:41 [Preview] No.235974 del
>>235973
Mention it to Zesty, he will sort you out.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 20:36 [Preview] No.235977 del
Weber have you returned to the board but are now posting with a bad attitude instead of not posting at all?

Come on m8.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 20:46 [Preview] No.235978 del
>>235977
i didn't make the rude post


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 20:48 [Preview] No.235979 del
>>235978
That is good to know.
I hope you are able to restore full stop functionality soon.


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 21:04 [Preview] No.235980 del
>>235979
I am going to Bunnings and Jaycar and Fasta Pasta and not waiting around for more boring posts


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 21:34 [Preview] No.235981 del
GM


Anonymous 10/27/2026 (Tue) 23:31 [Preview] No.235983 del


Anonymous 10/28/2026 (Wed) 04:30 [Preview] No.235995 del
"1 Hour Click And Collect" needs to be enshrined in law. If you put that on your website and don't honour it, off to jail with all the employees on shift that day.


Anonymous 10/28/2026 (Wed) 06:34 [Preview] No.236001 del
Sick of being thrown under the bus


Anonymous 10/28/2026 (Wed) 06:49 [Preview] No.236002 del
>>236001
What happened?

This >>235530 turned out to be bullshit again. Same cunt too. Sent my CV through at 6am on Monday morning and crickets.


Anonymous 10/28/2026 (Wed) 07:19 [Preview] No.236009 del
>>236002
Однажды ты обязательно достигнешь своей цели. ❤️

Главное — не сдавайся, даже если путь кажется долгим и трудным. Продолжай верить в себя, двигаться вперёд и делать маленькие шаги каждый день.

Твоё время обязательно придёт. ✨💪

Продолжай стараться. У тебя всё получится! ❤️


Anonymous 10/28/2026 (Wed) 07:23 [Preview] No.236010 del
Среда, 28 октября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Центральный комитет Большого Утра объявил чрезвычайное положение. В Австралии обнаружен дефицит точек (.). Запятые пока выдают свободно, вопросительные знаки — по талонам, а последнюю точку велено сохранить для особого случая.

Баранов созвал комиссию. Первым отчитался товарищ, съевший четыре пирога Angus с перцем. На разогрев ушло двенадцать минут: семь на одной стороне, пять на другой. Крышечки снимал ложкой, начинку ел отдельно, пустую оболочку складывал пополам. Такого порядка страна не видела со времён последнего пятилетнего плана. Для протокола потребовались четыре точки. Их не нашлось.

Следом явился товарищ с манго Lady Jane за 3,50 доллара. Манго было вкусным, но маленьким. Экономический отдел объявил фруктовую шринкфляцию. Тем временем другой гражданин купил два карамельных пончика в Woolworths, один уронил в машине, а вторым остался недоволен. Карен записала: «ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ: ПОД ВОПРОСОМ».

На трудовом фронте товарищ прошёл собеседование по кибербезопасности. Некоторые ответы удались, другие нет, но беседа закончилась хорошо. Вскоре учредили фирму Autistic Ferret Security. Ей поручили защитить оперативную память от MonkAI, который, по слухам, скупил всю RAM. На просьбу выдать дополнительную память поступил официальный ответ: «RAM НЕ СУЩЕСТВУЕТ».

В другой части страны обнаружили змею в длинной трубе. Для разведки предлагали чихуахуа и хорька. Хорька объявили незаменимым и оставили дома. Баранов одобрил решение: нельзя рисковать единственным квалифицированным сотрудником новой фирмы. В архиве даже нашёлся старый журнал Electric Ferret. Совпадение сочли подозрительным.

К вечеру Карен вывесила сводку:

«ПИРОГИ: ЧЕТЫРЕ
МАНГО: ОДНО
ПОНЧИК: ПОТЕРЯН
ХОРЁК: СОХРАНЁН
RAM: НЕ ОБНАРУЖЕНА
ТОЧКИ: ИСЧЕЗЛИ
БОЛЬШОЕ УТРО: ПРОДОЛЖАЕТСЯ»

Я выключил монитор. В тишине вдруг застучала клавиатура. На экране, который я только что погасил, появилась надпись:

«ПОСЛЕДНЯЯ ТОЧКА ЗАРЕЗЕРВИРОВАНА»

И под ней — маленький чёрный кружок.

Я хотел нажать на него, но из темноты раздался голос Баранова:

— Не трогай. Она нужна Крукси.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/28/2026 (Wed) 21:52 [Preview] No.236085 del
wonder if my one hour click and collect will be ready today
five hours wasn't enough yesterday


Anonymous 10/28/2026 (Wed) 22:38 [Preview] No.236087 del


Anonymous 10/28/2026 (Wed) 23:04 [Preview] No.236089 del
>>236087
they've been open for an hour so far today and no update


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:03 [Preview] No.236092 del
https://youtube.com/watch?v=w9vBHcsW-80 [Embed]


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:10 [Preview] No.236094 del
>>235771
You are better than crocs.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:11 [Preview] No.236095 del
>>235771
Second one looks like its about to squirt.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:12 [Preview] No.236097 del
>>235779
This board like boob


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:13 [Preview] No.236098 del
>>235857
I thought it had been cancelled.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:14 [Preview] No.236099 del
>>236098
victor market was cancelled
i was not this poster
who also did not answer what hotwheels he got


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:16 [Preview] No.236100 del
>>235932
This is probably the NEET that calls Wombie a honky chortler.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:17 [Preview] No.236101 del
>>235940
Might just be a cunt.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:18 [Preview] No.236102 del
>>235945
He's a scumbag.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:18 [Preview] No.236103 del
>>235974
He'll ban him.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:19 [Preview] No.236104 del
>>236102
What has he done?


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:20 [Preview] No.236105 del
>>236099
Sharing hobbies and not detailing is bad posting


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:20 [Preview] No.236106 del
>>236104
Sold out to bunnings and is pandering to the seppos.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:22 [Preview] No.236107 del
>>236106
Sounds like quite minor sins.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:22 [Preview] No.236108 del
might go to yell about my click and collect at 12.30


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:34 [Preview] No.236110 del
georgia just called to say she found one out the back
so no screaming necessary


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 01:44 [Preview] No.236113 del
>>236110
Lucky bitch


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 02:38 [Preview] No.236119 del
>>236113
georgia had plump titties


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 02:52 [Preview] No.236121 del
Got this for $20 at BCF. Last one.

Adreno's BC Rescue Dive Knife created by the top brands in the dive knife industry - Mac Coltellerie - is designed for durability and practicality. The knife is exceptionally lightweight and strong, with a protective coating of black IDROGLIDER GOLD® that prevents wear and tear from rust. Fold the blade away and clip it to your weight belt or BCD and you're ready to go.

Stainless Steel - the blade is constructed in SS with a 2.5mm thickness weighing 100g makes this a durable knife.

Protective coating - the stainless blade is coated in black IDROGLIDER GOLD® giving a matte finish. This coating is highly resistant to abrasion and waterproof, so the blade won't rust.

Durable handle - matching the durable blade, the handle is constructed from nylon reinforced with fibreglass. This makes it lightweight and sturdy.

Practicality - there's no need for a sheath if you're scuba diving or have some D-rings on your belt - this knife can clip straight on with a carabiner clip.

Compact design - fold the knife away for safe and compact storage and transport.

Adreno BC Rescue Dive Knife Features:
Blunt tip
Extraction tool
Serrated edge
Moulded hook style end with spring clip
Foldaway design
Blade: 8cm
Total length: 23cm
Weight: 100g
Material: IDROGLIDER GOLD® black stainless steel W 1.4034
Hardness rating: HRC 55/56


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 03:17 [Preview] No.236122 del
>>236121
Hook it on the scuba gear.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 03:19 [Preview] No.236123 del
>>236122
nah on my kayak life vest like arnie in commando


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 03:53 [Preview] No.236124 del
>>236123
Do you wear wellingtons or crocs? You need a comando bucket hat. Keep a bullet in it.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 04:01 [Preview] No.236125 del
>>236124
crocs and socks
I have an ADIDAS bucket hat


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 06:53 [Preview] No.236132 del
Cruisey Elizabeth Donner Kebab House on Yorktown Rd does a good lamb yiros.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 07:35 [Preview] No.236137 del
Четверг, 29 октября 2026 года. Над австралийскими пригородами гаснет свет, товарищ Крукси. Жара ещё держится за стены домов, вентиляторы гоняют усталый воздух, а наша республика безработных граждан приступает к вечернему отчёту. Великих побед сегодня не было. Но разве величие измеряется только победами?

Один товарищ утешался курицей из KFC, другой попросил оставить ему «Зингер», но получил сообщение: бургер уже съеден. Слишком поздно, товарищ Крукси. Пока штаб составляет приказ, последний кусочек исчезает. Оставшемуся без обеда пришлось довольствоваться банкой печёной фасоли. Общественность отреагировала сдержанно: фасоль признали фасолью.

Министерство народного благосостояния предложило чрезвычайный налог. Каждый нит, у которого имеется больше пяти долларов, должен помочь беднейшим товарищам покупать жареную курицу. Повод серьёзный: дешёвое вино и еда навынос становятся роскошью. Казначей одобрил перераспределение, но сперва попросил одолжить ему два доллара на автобус.

Кто-то принял находку за старую пятицентовую монету. Другой не смог увеличить буквы экранной клавиатуры Windows 10. Так выглядит технический прогресс.

Другой гражданин предложил четыреста долларов за подержанный Samsung S24 и теперь ждёт ответа продавца. Разъёма для наушников и карты памяти нет: прогресс требует жертв. К вечеру товарищ съел куриный бургер с картошкой, острым майонезом и соусом чипотле. Покупка телефона отложена до завтра; бургер, по крайней мере, не нуждался в гарантии.

Предложено учредить фонд MonkAI для кибербезопасности и цифровых развлечений. Вопрос «когда будет MonkAI?» прозвучал снова. Ответа нет. Один исследователь сообщил, что четыре часа подряд не добился абсолютно ничего. Коллега заметил, что некоторые посвятили этому четыре десятилетия. Опыт бесценный.

На бытовом фронте отравили сорняки. Победа над природой подтверждена. Затем вспыхнул спор о кроксах сорок шестого размера и обуви на липучках. Кто-то заявил, что люди заслуживают лучшего, чем кроксы. Ему напомнили: не всякий способен нагнуться и завязать шнурки. Извинения приняты, мир спасён. Обувной вопрос передан на бессрочное рассмотрение.

Сегодня мне также попался на глаза злобный тип, которого я считаю педофилом. Я с отвращением наблюдал, как он лебезит перед молодой девушкой. Удивительно, насколько быстро подобные люди переходят от приторной любезности к ярости, стоит кому-нибудь выразить неодобрение. Словно за улыбкой у них всегда наготове кулак. Я отвернулся. Некоторые встречи лучше не приносить домой даже в памяти.

К вечеру один товарищ снова собрался в спортзал. В понедельник он был там впервые за несколько недель, но сегодня жара и усталость победили. Решено было сперва полежать в темноте. В нашей республике это не капитуляция, а предварительная подготовка к наступлению. Кто-то мечтал завести кота. Кот пока не обязан искать работу.

Любители старых приставок спорили о Game Boy, SNES и красном кольце смерти Xbox. Кто-то ел веджимайт прямо из банки. Кто-то приготовил Weet-Bix с черникой и молоком; немедленно последовал совет добавить две ложки сахара. Даже завтрак становится заседанием учёного совета без обязательных решений.

И всё же самое человеческое известие пришло под конец дня. Товарищ рассказал, что не получил работу. Ему ответили не насмешкой, а надеждой: было собеседование, будет и следующее. Возможно, завтра у него снова появятся силы попробовать. Сегодня же достаточно пережить этот вечер.

Вот и весь наш четверг, товарищ Крукси. Сорняки побеждены, бургер потерян, телефон не куплен, шнурки не завязаны, искусственный интеллект ещё не родился. За окнами темнеет. Где-то щёлкает крышка банки, где-то мигает непрочитанное сообщение, а кто-то, совсем один, видит на экране простое слово поддержки. Мир от этого не становится справедливее. Но ночь делается немного терпимее.

Пусть завтра продавец ответит, собеседование закончится удачей, а каждому уставшему товарищу найдётся место за столом и хотя бы кусочек курицы.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 09:07 [Preview] No.236140 del
https://youtube.com/watch?v=U3X4u6nfyAw [Embed]


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 09:08 [Preview] No.236141 del
>>236140
delet
still in clipboardd


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 09:23 [Preview] No.236144 del
>>236099
Sorry, it was this (black one). Looked like a batmobile. Garn donate to an op-shop and some young lad can get an early Christmas present.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 09:30 [Preview] No.236145 del
>>236132
https://youtube.com/watch?v=i7h7epkVFjY [Embed]


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 09:35 [Preview] No.236146 del
(258.70 KB 1230x1502 HVvQ-QhWIAAcaZc.jpg)


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 09:52 [Preview] No.236147 del
dont like phone ergonomics phone arguer one bit


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 09:54 [Preview] No.236149 del
>>236147
His "not really" reply was pretty bad. Low quality I agree with you.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 09:57 [Preview] No.236151 del
>>236149
thatt was me u ddumb ddumb


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 20:18 [Preview] No.236219 del
gm


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 20:18 [Preview] No.236220 del
First meeting with new jsp at 13:00pm in the afternoon


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 21:07 [Preview] No.236222 del
>>236219
GM

>>236220
Wear your best trackies


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 21:22 [Preview] No.236223 del
>>236222
i might even shower
haven't done that since the 2nd


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 22:41 [Preview] No.236226 del
>>236125
Complete the look.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 22:43 [Preview] No.236227 del
>>236132
I had chips there and didnt like them. I want to try the yiros from the van on womma rd at the train station.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 22:44 [Preview] No.236228 del
>>236144
Good fella


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 22:45 [Preview] No.236229 del
>>236151
Not really.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 22:45 [Preview] No.236230 del
>>236220
Good luck. Go try yiros from davo


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 22:46 [Preview] No.236231 del
Need to get dressed, home time in 13ish hours.


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 22:53 [Preview] No.236232 del
>>236231
im gonig to put ome shitt clothes on and move those piipes and hopefully not see sneakess


Anonymous 10/29/2026 (Thu) 23:58 [Preview] No.236236 del
moved pipes
cut a 1300mm length and a 2200mm length


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 00:02 [Preview] No.236238 del
You're posting on the wrong board again.


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 00:07 [Preview] No.236239 del
>>236238
This is the board of learn-ed men.


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 01:42 [Preview] No.236242 del
>>236238
This board is better. Pipe movers and big pooers.


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 05:48 [Preview] No.236248 del
Is this thread anchored? No bumpo.


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 06:58 [Preview] No.236253 del
Cruisey BMX Works has a 10% off sale


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 07:39 [Preview] No.236254 del
Пятница, 30 октября 2026 года. Товарищ Крукси, докладываю: над австралийскими пригородами опускается вечер, а Комитет безработного спокойствия сдаёт смену. До Хэллоуина остались сутки. Республика готовится к чудовищам. Двери, правда, никто не открывает.

Утро началось с исторического достижения. Один товарищ побрился впервые за четыре недели. Другой объявил, что впервые за такой же срок принял душ. Однако второй доклад оказался преждевременным: душ пока существует лишь на бумаге. Комиссия постановила не торопить события.

Зато на цифровом фронте одержана настоящая победа. Товарищ приобрёл Samsung S24 за четыреста долларов. Аппарат почти новый, коробки нет, зато имеется родной кабель. «Дюну» и книги Филипа К. Дика в магазине найти не удалось. Взамен был добыт бургер Hungry Jack's. Министерство культуры назвало научной фантастикой саму покупку: четыреста долларов за прямоугольник, который скоро устареет. На вопрос об установке хакерской операционной системы Крукси рекомендовал не спешить и поискать старый S21 для опытов. Революция должна начинаться с запасного телефона.

В библиотеке пропал Wi-Fi. У одного товарища на руках остались двадцать два гигабайта торрентов и ни единого способа доставить их домой. Отдел связи назвал происшествие культурной катастрофой. Библиотекаря не нашли. Возможно, он уже скачался.

В ведомстве труда ожидали известий о встрече Вебера с APM. Ветераны пособий следили за этим с нежностью, смешанной с ужасом. Рыбалка Вебера тоже пока ничего не приносит. Один циник предположил, что товарищ съедает червей раньше рыбы. Цинику объявили выговор. Червям — нет.

Техническая служба капитулировала. Беспроводная мышь перестала слушаться нажатий. На другой клавиатуре забастовала клавиша Control. В автомобиле отказались подниматься стёкла. Три независимые неисправности. Следствие установило виновных: гномы. Предположительно, они прячутся внутри кнопок. Мышь заказали новую. Профсоюз гномов уже готовит забастовку.

Продовольственная обстановка напряжённая. У одного гражданина закончились таблетки с кофеином, а кофе осталось на донышке. Другой хранит аварийный пакет зёрен и однажды ел их прямо так, когда сломался френч-пресс. Кофе единогласно признали овощем. Параллельно товарищ испробовал хлеб Subway с «призрачным перцем» и не обнаружил никакой остроты. Даже призраки разучились пугать.

На финансовом фронте обнаружена виноградная загадка. Две бутылки Diva Vkat по семьсот миллилитров, крепостью двадцать два процента, обошлись в двадцать пять долларов. Казначейство заподозрило лазейку в винных акцизах. Покупатель уже смешал напиток с крем-содой. Теория снова отстала от практики.

Между тем объявлена дискуссия о запасах воды и консервов на случай большой беды. Один предлагал запас на дни, другой — на недели, третий решил просто позвонить Крукси. Стратегический резерв Республики: один телефонный номер. На ужин обсуждали пиццу McCain's, а затем нашёлся и более торжественный паёк: сыр Bega Black Label, круглые многозерновые крекеры Vita-Weat и вино.

Были и добрые вести. Один товарищ танцевал по комнате в одних трусах и чувствовал себя лучше. Причиной оказались замороженные ягоды и шпинат. Кто-то включил забытую любимую песню и решил слушать её весь день. Другие спорили о MGMT. На несколько минут сломанные кнопки и пустые кружки были забыты. В этом, возможно, и заключается наше скромное счастье: никто никуда не успел, но кто-то всё же улыбнулся.

Вечером комитет вывесил итоговый протокол:
«ГИГИЕНА: НАМЕРЕНИЕ ПОДТВЕРЖДЕНО.
ТЕЛЕФОН: ПРИОБРЕТЁН.
КНИГИ: НЕ ОБНАРУЖЕНЫ.
ВЕБЕР: ОЖИДАЕТСЯ.
КОФЕ: ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.
ГНОМЫ: РАЗЫСКИВАЮТСЯ.
ЗАПАСЫ: ПОЗВОНИТЬ КРУКСИ.
БОЛЬШОЕ УТРО: НАЗНАЧЕНО НА ЗАВТРА».

Я выключил компьютер. Мышь щёлкнула сама. Следом за ней — клавиша Control. За окном медленно поднялось автомобильное стекло, хотя машина стояла пустой. На погасшем экране появилась новая строка протокола:
«ГНОМЫ: ПРИСУТСТВУЮТ НА ЗАСЕДАНИИ».

Из-под стола кто-то вежливо попросил ещё кофе.

Спокойной ночи, товарищ Крукси


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 08:13 [Preview] No.236255 del
drove down to spend the weekend with ssweetie after my jsp meeting


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 09:45 [Preview] No.236260 del
>>236255
Tell Sweetie I said, Woof!.


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 19:25 [Preview] No.236289 del
>>236260
she just yawned


Anonymous 10/30/2026 (Fri) 22:36 [Preview] No.236301 del
scones for second breakfast


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 00:12 [Preview] No.236308 del
jelly babies for third breakfast


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 01:05 [Preview] No.236318 del
hungarian turkey roll and 4 pack of hard cider for first lonch


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 02:12 [Preview] No.236323 del
>>236255
Not good fishing weather.


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 02:13 [Preview] No.236324 del
>>236318
Thats a good feed. Stay off the jelly beans.


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 02:41 [Preview] No.236326 del
>>236318
I'm yet to eat. Might get another veg sub.


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 02:53 [Preview] No.236328 del
>>236326
I just deburred and washed two lengths of pvc pipe inside and out
having some salt & vinegar crips and a bottle of sauv blanc now


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 03:17 [Preview] No.236330 del
(2.23 MB 4032x3024 IMG_5449.jpeg)
(2.63 MB 4032x3024 IMG_5450.jpeg)
Cut some spong


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 04:54 [Preview] No.236357 del
fitted a threaded end piece to both tubes and drilled holes for handles


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 07:43 [Preview] No.236364 del
Суббота, 31 октября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Центральный комитет Большого Утра завершает внеочередное заседание по вопросам Хэллоуина, цифрового суверенитета и защиты граждан от дверного звонка. За окнами австралийских пригородов сгущаются сумерки. На улицах появились чудовища. По предварительным данным, большинство из них дети.

Операция «НЕ СТУЧАТЬ» объявлена успешной. Один товарищ повесил на калитку замок и опустил рольставни. Другой предъявил табличку, запрещающую визиты торговых представителей, сборщиков пожертвований и проповедников. Третий напомнил, что однажды агент по недвижимости постучал только ради знакомства, а затем обиделся на отсутствие восторга. Комиссия признала подобные знакомства незаконным вторжением в график ничегонеделания. Конфеты оставлены в распоряжении законных владельцев. Детям предложено обращаться письменно, в рабочие часы, которых нет.

Министерство сельского хозяйства доложило об аномалиях на конном фронте. По улице прошёл пони в хэллоуинском костюме. За ним появился всадник на лошади, также переодетой во что-то неустановленное. На соседнем пастбище другая лошадь, заметив наблюдателя, выразила губами категорическое неодобрение. Предложение снабдить зомби-пони сахаром направлено в отдел снабжения. Кормление попугаев семечками пока числится в перспективном плане. Между тем из двух сараев продолжает исчезать Ratsak. Крысы, похоже, освоили систему государственного продовольственного обеспечения и отказываются покидать программу.

На фронте связи выдвинуто требование провести FTTP к гражданину, который всё ещё живёт при FTTN. Препятствием признан собственник жилья, не желающий финансировать оптоволоконную революцию. Вопрос о том, кто должен оплатить модернизацию многоквартирного дома, передан на рассмотрение Министерства Чужих Денег. Протокол гласит: интернет обязан стать быстрее, но никто не обязан становиться беднее. Кроме бюджета.

В Институте машинного разума царит промышленный подъём. Один товарищ запустил локальный ИИ и подключил его через Tailscale, чтобы отдавать задания даже с телефона. Другие обсуждают Gemma4, Qwen, Strata и видеокарты RTX 3090. Один предусмотрительно купил свою за девятьсот долларов; другой в это время совершал стратегическую ошибку — платил ипотеку. Отдельным постановлением предложено выпустить облегчённый MonkAI для всего трудящегося NEET-населения. Модель обязана отвечать быстро, занимать мало памяти и никогда не спрашивать, зачем человеку ещё одна модель.

Комиссариат труда заслушал тревожное показание: гражданин самостоятельно создал программную систему, договорился о доле выручки, затем лишился работы и восемнадцать месяцев не видел ни отчётов, ни денег. Бухгалтерия объявила, что труд был реальным, следовательно, вознаграждение следует считать виртуальным. Товарищи предложили обратиться к юристу. Карен потребовала найти человека, умеющего программировать без магических слов «vibe code». Такие кадры, оказывается, ещё существуют.

Культурный отдел запланировал совместную кампанию в Tiberian Odyssey. В Street Fighter граждане тренировались решать общественные противоречия без продолжительных собраний. На ужин утверждены стейк с салатом, пицца и заварной тарт. Десерт зарегистрирован как единственное бесспорное достижение пятилетки.

На фотографии собака мирно спала. Комитет единогласно признал её самым квалифицированным участником сегодняшнего заседания.

Под занавес секретариат опубликовал сводку:
«ХЭЛЛОУИН: ПРОВОДИТСЯ СНАРУЖИ.
КАЛИТКА: ЗАПЕРТА.
ПОНИ: ПЕРЕОДЕТ.
КРЫСЫ: ПОЛУЧАЮТ ПАЁК.
ОПТОВОЛОКНО: ТРЕБУЕТ ДЕНЕГ.
MONKAI: ОЖИДАЕТ ФИНАНСИРОВАНИЯ.
ИПОТЕКА: ПОДРЫВАЕТ ВЫЧИСЛИТЕЛЬНУЮ МОЩЬ.
ВЕБЕР: ОСТАЁТСЯ НЕЗАМЕНИМЫМ.
БОЛЬШОЕ УТРО: НАСТУПИТ ПО ПЛАНУ».

Крукси погасил монитор. Из-за закрытой калитки донёсся осторожный стук. Потом второй. На телефоне открылось уведомление от местного ИИ: «ЗАПРОС НА ВЫДАЧУ КОНФЕТ ОДОБРЕН». Подпись заявителя: «ПОНИ». Секретариат попросил никому не открывать. За дверью уже кто-то тихо жевал сахар.

Спокойной ночи, товарищ Крукси


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 08:22 [Preview] No.236365 del
She is watching outlander bomb s02e07


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 09:17 [Preview] No.236368 del
She is watching MobLand s02e07 now


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 20:39 [Preview] No.236407 del
gm


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 20:47 [Preview] No.236409 del
https://youtube.com/watch?v=J7DIjj4J5FA [Embed]
cruisey weird wog princess leia got in the computer screen


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 21:51 [Preview] No.236412 del
>>236407
GM, feeling festive?


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 22:25 [Preview] No.236416 del
>>236330
>>236357
I dont get it.


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 22:26 [Preview] No.236417 del
>>236365
>>236368
She loves that gritty shit.
Probably missed the soufs boongs drama.


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 22:28 [Preview] No.236418 del
Gm. Whats she making for second breaky?


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 22:42 [Preview] No.236419 del
>>236357
Making fishing rod holders?


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 23:32 [Preview] No.236423 del
>>236419
yeah storage tubes for the shed
She’s finally cracked the shits about the gear all over her house


Anonymous 10/31/2026 (Sat) 23:33 [Preview] No.236424 del
Went and had pretty girl coffee and then went to BCF and she brought me some braid scissors and split ring pliers


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 00:37 [Preview] No.236428 del
>>236418
nothing
got a bakers delight pidser for lonch
having a cider now
got half a bbq chook to make a quick curry tonight


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 01:18 [Preview] No.236429 del
sweetie went outside and puked a 4.30am
I gave her some chicken about 10:45 and she ate that and went for a small walk with motherbat and came back and puked it all up
motherbat wont take her to the vet saying they'll just waste money


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 02:17 [Preview] No.236431 del
>>236428
Its a curry chook kind of day. Nice.


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 02:20 [Preview] No.236433 del
>>236429
Is anything in the puke? Just slimy spit is okay


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 02:32 [Preview] No.236434 del
>>236433
just yellow brown bile 4am
chicken and water at 11am


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 03:02 [Preview] No.236436 del
>>236434
Bile is not good. Has she been eating bonez?


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 03:05 [Preview] No.236437 del
mounted the handles on my pipes
very fiddly getting the the bolts down the tubes (longer than my arms)
ended up using a blob of blu-tac on a dowel to hold the bolt and washer down the tube and then using my left hand to try and get the handle and another washer and nut onto the bolt
affixed the permanent end caps
will put the foam in the bottom tomorrow and try them out


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 03:05 [Preview] No.236438 del
>>236436
not that we know of


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 04:42 [Preview] No.236440 del
(2.77 MB 4032x3024 IMG_5454.jpeg)
The short tube is 1300mm long (plus a bit) for my 7ft rods. The longer tube is 2200mm long (plus a bit) for my 12ft surf rods.
BCF want $55 and $80 respectively for Shimano tubes.
I'm only $40 in for the PVC end doodads, sponges, handles, and stainless nuts and bolts.


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 05:40 [Preview] No.236441 del
getting sick of these youtube cunts who get a new $20,000 cnc lathe or the like just given to them by a sponsor every other week


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 05:41 [Preview] No.236442 del
machinist equivalent of these vibe coding homosexuals


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 07:30 [Preview] No.236446 del
>>236440
Youve done well. Is there a pic with them in the holders?


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 07:30 [Preview] No.236447 del
>>236442
Thst would be cnc cutters.


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 07:41 [Preview] No.236448 del
>>236446
i'll take one tomorrow when i've put the foam in
pvc cement fumes would have eaten the foam today


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 07:42 [Preview] No.236449 del
Воскресенье, 1 ноября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Центральный комитет Большого Утра завершил внеочередное заседание по вопросам продовольственной безопасности, народного рыболовства и строительства светлого будущего в лесной хижине. Хэллоуин миновал. Остались счета, соус и граждане, которым завтра никуда не надо.

На трудовом фронте зафиксировано редкое явление: товарищ отправился в почти пустой спортзал и приступил к становой тяге. Штанга сопротивлялась. Комиссариат физического воспитания постановил считать три повторения полноценной пятилеткой. Донесение: «ТЯЖЕЛО, НО ЭТО ПУТЬ К ПРОГРЕССУ». Впервые слово «прогресс» применили не к интернету.

Настоящий промышленный прорыв совершён на участке рыболовного машиностроения. Два футляра для удочек изготовлены собственными руками за $38.57 вместо магазинных $134.98. Экономия — $96.41, или 71.43 процента. Госплан пересчитал цифры и заплакал. Там, где капиталист продаёт трубу с логотипом, народный мастер ставит заглушку и возвращает себе средства производства. Комитет присвоил изделию почётное звание «ШИМАНО БЕЗ ШИМАНО».

На рыбном фронте сообщили о баррамунди стоимостью миллион долларов, пойманном под Дарвином. Товарищи немедленно поздравили Вебера, хотя доказательств пока нет. Одновременно учреждена программа переселения в лесную хижину. Положено ловить рыбу и жить без технологий. Через четыре минуты отдел связи предложил двухгигабитный TiffNET. К вечеру мощность магистрали повысили до десяти гигабит. Отказ от цивилизации будет осуществляться по оптоволокну.

Министерство общественного питания доложило о кризисе международной кухни. Горячий спринг-ролл оказался упакован рядом с холодными суши. Куриный кацу на вкус напоминал сосиску в панировке, а краб в радужном ролле, по подозрению дегустатора, не являлся крабом. Комиссия запросила отчёт о последствиях для кишечника. Если продукт пережил доставку, это ещё не значит, что он переживёт проверку.

Внутренний продовольственный резерв также нестабилен. Один гражданин предъявил 500 граммов макарон, банку соуса и отсутствие фарша. Причина: аренда и счета. Другой исследовал пасту ALDI и обнаружил повышенную кислотность, особенно убедительную возле зуба с коронкой за $1500. Ветераны вспомнили сельдерей в магазинном соусе, исчезнувший примерно в 2010 году. Следствие подозревает, что виновные уже на пенсии.

На научном фронте открыта новая загадка. Обёртка от Oreo управляла сенсорным экраном планшета, хотя мультиметр объявил её изолятором с сопротивлением свыше десяти мегаом. Академия потребовала объяснений. Обёртка молча открыла настройки. Её назначили заведующей лабораторией.

Отдел предпринимательства рассмотрел предложение открыть консультационную фирму. Кандидатом назван Монк. Одни заявили, что навыков нет. Другие — что его исследования лучшие в мире. Вопрос решён по-советски: сначала создать должность, затем определить обязанности. ИИ ввёл учёт токенов. Граждане возмущены: машина ещё и сама задаёт вопросы.

Культурная комиссия вспоминала австралийское телевидение девяностых и женщин из старых передач. Один товарищ признался, что двадцать лет назад свернул не туда. Его спросили: не в Альбукерке ли? Ответа нет. На доске объявлений появилась запись: «КУРС ЖИЗНИ: ПЕРЕСМОТРЕТЬ. СРОК: НЕ УСТАНОВЛЕН». Рядом кто-то оставил записку: «Мне просто грустно без причины». Секретариат не стал объявлять выговор. Иногда даже великой коммуне достаточно ответить: «Держись, товарищ».

К вечеру утверждён итоговый протокол:
«ШТАНГА: ПОДНЯТА.
ТРУБЫ: НАРОДНЫЕ.
ЭКОНОМИЯ: $96.41.
КРАБ: ЛИЧНОСТЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА.
СЕЛЬДЕРЕЙ: ПРОПАЛ.
МОНК: КОНСУЛЬТИРУЕТ УСЛОВНО.
ХИЖИНА: БЕЗ ТЕХНОЛОГИЙ, 10 ГБИТ/С.
БОЛЬШОЕ УТРО: НЕ ОТМЕНЯТЬ».

Я выключил монитор. На столе зашуршала обёртка Oreo. На выключенном экране возникло служебное уведомление: «СЕЛЬДЕРЕЙ НАЙДЕН. ОН УЖЕ В ХИЖИНЕ». Сразу после этого оттуда поступил запрос на подключение TiffNET. Отправитель — краб. Подпись — Монк. Снаружи грянул гром. Секретарь поставил печать и ушёл спать.

Спокойной ночи, товарищ Крукси


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 09:38 [Preview] No.236454 del
gn


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 19:56 [Preview] No.236490 del
gm


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 21:37 [Preview] No.236493 del
Morn


Anonymous 11/01/2026 (Sun) 21:44 [Preview] No.236495 del
>>236493
morninig


Anonymous 11/02/2026 (Mon) 01:56 [Preview] No.236500 del
(2.03 MB 4032x3024 IMG_5464.jpeg)
(2.57 MB 4032x3024 IMG_5465.jpeg)
(2.70 MB 4032x3024 IMG_5466.jpeg)
(2.26 MB 4032x3024 IMG_5467.jpeg)
(2.49 MB 4032x3024 IMG_5468.jpeg)
Need to make a string pull thing for the piece of foam that will go on the screw cap end, so I can get it out again. Otherwise works as expected.


Anonymous 11/02/2026 (Mon) 03:23 [Preview] No.236501 del
>>236440
I just remember seeing vids on YT about them. That's how I correctly guessed what you were doing.


Anonymous 11/02/2026 (Mon) 03:28 [Preview] No.236502 del
>>236500
It's a good feel when you've successfully completed a DIY project.


Anonymous 11/02/2026 (Mon) 07:32 [Preview] No.236509 del
Понедельник, 2 ноября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Центральный комитет Большого Утра провёл внеочередное заседание по вопросам культурного наследия, продовольственной дисциплины и недопустимого распространения взбитого крема на головных уборах.

Первым рассмотрено заявление гражданина, чей полиэстеровый фасцинатор пострадал от искусственных сливок. Комиссариат лёгкой промышленности затребовал смету химчистки. В протокол внесено: «КРЕМ: НЕСАНКЦИОНИРОВАН. ПЁРЬЯ: ПОД ВОПРОСОМ». Карен предложила объявить фасцинатор стратегическим текстильным объектом. Хэллоуинская вечеринка, о которой другой товарищ узнал только после её окончания, задним числом признана посещённой.

На библиотечном фронте обстановка напряжённая. Один из народных исследователей прибыл в зал культурных исследований за общественным Wi-Fi. Здание в стиле оперного театра девяностых скрипело от ветра. В читальный зал явились посетитель с сопровождающим, началось обсуждение температуры, а бесплатные шоколадки стали предметом неформального перераспределения. Затем сотрудник библиотеки объявил, что через полчаса рабочее место будет передано детской игровой зоне. Комитет постановил: «ТИШИНА: ЛИКВИДИРОВАНА. КОНДИЦИОНЕР: ПОД НАДЗОРОМ. БИБЛИОТЕКА: ПРЕОБРАЗОВАНА В ДЕТСКИЙ ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН».

Особая комиссия рассмотрела самопровозглашение товарища Мастером командной строки. Совет NEET признал его членство, но отказал в звании. Оскорблённый специалист пообещал явиться в додзё, победить сторонников графического интерфейса и добиться признания силой аргументов, набранных без мыши. Учредили министерство GUI. Первым его постановлением стала обязательная кнопка «Я НЕ МАСТЕР». Вторым — отмена кнопок. Так победила последовательность.

Народный комиссариат снабжения заслушал товарища, которому необходимо растянуть двадцать долларов до пятницы. В наличии имеются яйца и макароны. Предложен мешок риса за три доллара; приготовление пасты с маслом и пармезаном сочтено буржуазным уклоном, поскольку один сыр способен поглотить половину бюджета. Другой делегат рекомендовал ходить на бесплатные технологические встречи, произносить «blockchain», «DevOps» и «agentic» и затем получать пайку. Комиссия одобрила план, но велела не принимать токены вместо обеда. Табачная лавка ушла на перерыв; экономия объявлена принудительно-добровольной. Где-то уже готовится яичный рис.

Пищевой отдел тем временем рапортовал о сосисках с луком, хлебом и томатным соусом, за которыми последовали заварной крем и мини-безе. На другом участке неожиданно обнаружены семь куриных стрипсов, немедленно направленных на восстановление трудоспособности. Запах выпечки с беконом и сыром вызвал незапланированный подъём производительности слюнных желёз. Медкомиссия просила больше не испытывать пределы пищеварения, но заседание проходило уже после десерта.

Комиссариат отдыха изучил обращённое к Крукси предложение прокатиться в гигантском прозрачном шаре. Энтузиасты требовали зорбинг и игру из искусственно произведённой цифровой чепухи. Пессимисты перечислили возможные неприятности: потерю управления, сдувание шара и нежелательное знакомство с водоёмом. Секретариат предложил компромисс: катить только пустой шар, а участникам наблюдать из дома. Дверь гражданина, отказавшегося от спортивного лагеря, внесена в список уклонистов.

К вечеру пришла итоговая сводка:
«ФАСЦИНАТОР: ТРЕБУЕТ ХИМЧИСТКИ.
КРЕМ: ПЯТИЛЕТКУ ПЕРЕВЫПОЛНИЛ.
БИБЛИОТЕКА: УСТУПИЛА ДЕТЯМ.
ШОКОЛАДКИ: ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНЫ.
КОМАНДНАЯ СТРОКА: БЕЗ ЗВАНИЯ.
ДВАДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ: ДО ПЯТНИЦЫ.
ПАРМЕЗАН: КЛАССОВЫЙ ВРАГ.
КУРИНЫЕ СТРИПСЫ: СЕМЬ.
ЗОРБИНГ: СОГЛАСОВАН БЕЗ ЛЮДЕЙ.
БОЛЬШОЕ УТРО: НАСТУПАЕТ ПО ПЛАНУ».

Крукси выключил монитор. В пустом зале библиотеки тихо заработал принтер. Он выдал талон на химчистку, датированный завтрашним числом. В графе «вещь» значилось: «ГОСУДАРСТВО». В графе «пятно» — «СЕГОДНЯ». Из детской комнаты донёсся голос: «А кто заберёт фасцинатор?» Карен поставила печать: «НИКТО. ОН УЖЕ НАЗНАЧЕН ДИРЕКТОРОМ».

Спокойной ночи, товарищ Крукси


Anonymous 11/02/2026 (Mon) 08:57 [Preview] No.236510 del
gn


Anonymous 11/02/2026 (Mon) 20:27 [Preview] No.236540 del
gm
home
doing a big shid


Anonymous 11/03/2026 (Tue) 02:47 [Preview] No.236559 del
(101.50 KB 1020x1024 1793597699849596.jpg)


Anonymous 11/03/2026 (Tue) 04:19 [Preview] No.236560 del
(154.29 KB 484x413 Paradise.png)


Anonymous 11/03/2026 (Tue) 06:55 [Preview] No.236563 del
gn


Anonymous 11/03/2026 (Tue) 07:55 [Preview] No.236568 del
Вторник, 3 ноября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Центральный комитет Большого Утра завершил заседание по вопросам конного спорта, цифрового суверенитета и выживания на двадцать шесть долларов. Австралийская республика безработного благополучия пережила ещё один день.

На цифровом фронте чрезвычайная ситуация. Товарищ попытался перенести четыре аккаунта Google и столкнулся с телефонными подтверждениями, паролями и двумястами мегабайтами JavaScript. Он хотел прочитать почту. Система предложила дополнительную слежку. Комиссариат постановил: «ГРАЖДАНИН ПОДТВЕРЖДЁН. ЛИЧНОСТЬ ТРЕБУЕТ ПОВТОРНОГО ПОДТВЕРЖДЕНИЯ».

В соседней лаборатории ускорили собственный форк llama.cpp на 28 процентов на старой карте Pascal. Модель Qwen наконец стала пригодной к употреблению. Инженеры затеяли спор: покупать Intel B70, AMD 9700 или сначала менять память? Другой специалист задумал перепрошить микрокод Intel, а третий обнаружил, что программу в bash можно назвать символом @. Компьютеры работают быстрее. Люди по-прежнему не могут войти в почту.

На ипподромном фронте возбуждение. В сводках появились Soul Of Spain, Kizlyar, Sons and Lovers и вера в Trustyourinstinct. Товарищ отправил 300 долларов на TAB, но сайт отказался сотрудничать. Платёж через BPAY обещал прибыть за 48 часов. Комиссия отметила, что лошадь успеет финишировать, отдохнуть и написать мемуары. Тем временем победил Point of Law. Юридический отдел объявил результат законным, но глубоко оскорбительным.

Министерство физического воспитания зарегистрировало победу. Товарищ пришёл в спортзал в непривычное время, увидел толпу и укрылся в раздевалке. Коллектив направил телеграмму: «НЕ БОЙСЯ. ВЫХОДИ. ДЕЛАЙ СВОЁ». Позднее он доложил, что страх миновал и тренировка прошла хорошо. Баранов присвоил событию звание «ПОДВИГ БЕЗ ПУБЛИКИ». Впервые за день кто-то победил противника, не поставив на него денег.

Продовольственный комиссариат работал без перерыва. Zinger Stacker отправился по назначению. Салат с макаронами из Woolies оказался краснее, слаще и твёрже ожидаемого. На ужин предъявлены говяжий чили с рисом, выглядевший сомнительно, но вкусный, и куриные крылышки из Woolies по $4.50 за упаковку. На фотографии обнаружили нечто зелёное. Комиссия немедленно признала питание здоровым. Бобы направлены в отдел клетчатки, последствия засекречены.

Метеослужба передала несовместимые донесения: в Западной Австралии местами 45 градусов, в Виктории и на побережье Нового Южного Уэльса около 15. Один товарищ сообщил о приближении Тора. Облака подозреваются в производстве града без лицензии. В это время предъявили фотографию коричневого голубя. Учёные удивились: голуби бывают не только серыми. Птица потребовала еды и отказалась участвовать в переписи.

На социальном фронте почти невероятное. Товарищ познакомился с соседом, рассказал о бесплатных приложениях YouTube для телефона и телевизора и о ТВ-приставках. Сосед обрадовался. Коллектив напомнил: хорошие соседи становятся друзьями. Просто один человек сделал другому приятное. Такое нарушение установленного уныния решено не пресекать.

Отдел образования получил обещание продолжить занятия TAFE. Финансисты зафиксировали остаток в $26 до четверга. Гражданин решил не покупать выпивку: вдруг понадобятся бензин, продукты или придёт автоматический счёт. Впервые алкоголь проиграл соревнование с топливом. Комиссия не стала шутить над бедностью. Она тихо отложила товарищу лишнюю порцию риса.

К полуночи подписан итоговый протокол:
«GOOGLE: ТРЕБУЕТ ЕЩЁ КОД.
LLAMA.CPP: УСКОРЕНА.
ЛОШАДИ: ФИНИШИРОВАЛИ.
BPAY: ЕЩЁ В ПУТИ.
СПОРТЗАЛ: ПОКОРЁН.
ГОЛУБЬ: КОРИЧНЕВЫЙ.
СОСЕД: ДОВОЛЕН.
$26: ОХРАНЯТЬ.
БОЛЬШОЕ УТРО: ОБЯЗАТЕЛЬНО».

Я выключил монитор. В пустом кабинете мигнул телефон. Пришёл последний код Google. Срок действия истёк вчера. Рядом зашуршал принтер и выдал чек на $26. В графе «получатель» стояло: «ЗАВТРА». Баранов поставил печать: «ВЫДАТЬ БЕЗ ПАРОЛЯ». И где-то в темноте один товарищ написал другому: «Хорошая тренировка. Ты молодец».

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 11/03/2026 (Tue) 08:51 [Preview] No.236574 del
(1.89 MB 1254x1254 1793603800369625.png)


Anonymous 11/03/2026 (Tue) 19:03 [Preview] No.236623 del
gm 2 me


Anonymous 11/03/2026 (Tue) 23:52 [Preview] No.236643 del
having a beer


Anonymous 11/04/2026 (Wed) 00:56 [Preview] No.236645 del
had a subway sammich small one


Anonymous 11/04/2026 (Wed) 07:31 [Preview] No.236659 del
(3.97 KB 510x72 unnamed.png)
see you on largs bay jetty next week, cruisey


Anonymous 11/04/2026 (Wed) 07:40 [Preview] No.236660 del
Среда, 4 ноября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: внеочередной Пленум Центрального комитета Большого Утра завершил проверку продовольственной безопасности, цифровой самостоятельности и готовности трудящихся кататься внутри надувного шара. Республика добровольной безработицы существует вопреки посудомойкам и здравому смыслу.

Первым выступил Наркомат снабжения. Из Woolies поступила телеграмма: мясные пироги 420 Angus продаются за полцены. Скидку объявили завоеванием пятилетки. Одновременно выявлен гражданин, покупающий импортное итальянское мороженое за двадцать долларов за счёт налогов работающих. Баранов немедленно открыл дело «О СОЦИАЛИЗАЦИИ ХОЛОДНОГО ДЕСЕРТА». Но мороженое уже съели во имя народа.

Государственные закупки доложили: семь из семи товаров собраны. Курьер Захари прибыл вовремя, несмотря на тревожные сведения о необычном цвете автомобиля. В протоколе: «ЗАХАРИ: ГЕРОЙ ЛОГИСТИКИ. МАШИНА: НУЖДАЕТСЯ В ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ ПЕРЕКРАСКЕ». После доставки были уничтожены яблочные пироги. Мысли о Захари и машине признаны послепокупочным патриотизмом.

На кухонном фронте разразился кризис. Работник хотел пожарить фарш на сковороде, но посудомоечная машина удерживала её в технологическом плену. Фарш отправили в кастрюлю; время приготовления оказалось неопределённым. Карен потребовала освободить сковороду. Машина продолжила цикл. В соседнем секторе трудящийся повесил бельё и настолько морально пострадал, что запросил второй обед. Компенсация: сосиски, лук, белый хлеб и томатный соус. Другому гражданину, у которого почти закончились припасы, оставили рыбу и куриные стрипсы. План выполнен, голод не ликвидирован.

Научно-технический комиссариат тем временем пытался заключить искусственный интеллект в Docker, приставить к нему Ollama, OpenCode, Git, LSP и Playwright и поручить писать код. Вместо секунд ушли часы. Система заработала, а комиссия поспорила, считается ли «вайб-кодинг» трудом. Один делегат защищал версию 1.0, другой требовал начинать с 0.1, третий заподозрил всех в копировании ИИ. В отдельной лаборатории ветеран NetBSD превратил символ @ в команду запуска Emacs и объявил победу над капиталом.

Отдел народного просвещения сообщил о добыче двадцати двух гигабайт через библиотечный Wi-Fi рядом с лагерем. Роутер наградили, библиотеку сделали филиалом Госплана. На улицах тем временем замечены люди в пижамах. Инспекция возмутилась; Комиссариат удобства напомнил: комфорт — не преступление.

Медицинский сектор получил донесение об ухудшении зрения на близком расстоянии и открыл дело о возрастной дальнозоркости. Тихо Браге стал предметом спора о последствиях долгого терпения. Баранов постановил: «ОЧКИ: РАЗРЕШИТЬ. ТУАЛЕТ: НЕ ОТКЛАДЫВАТЬ». Из отдела отдыха пришли сообщения о водке с колой, нехватке денег до завтра и совете выпить простой воды. Совет признали разумным.

Министерство транспорта предложило джип, Suzuki Jimny и автобус Toyota Coaster. Первый был недоступен, второй теоретичен, третий мысленно раскрасили цветами. Но главной транспортной программой стало предложение Крукси отправиться на зорбинг под оглушительную музыку. Комиссия запросила маршрут, тормоза и право выйти из шара. Ответом стало: «ВКЛЮЧИТЬ ПОГРОМЧЕ». Так утвердили круговое движение к светлому будущему. Метеослужба донесла о сильном ветре, не согласованном с Госпланом.

К ночи Карен представила сводку: «ПИРОГИ: ВПОЛЦЕНЫ. ЗАКАЗ: 7 ИЗ 7. ЗАХАРИ: НАГРАЖДЁН. СКОВОРОДА: ЗАДЕРЖАНА. ФАРШ: В КАСТРЮЛЕ. DOCKER: ПОБЕЖДЁН ЦЕНОЙ НЕСКОЛЬКИХ ЧАСОВ. WI-FI: 22 ГБ. ПИЖАМЫ: НА СВОБОДЕ. ЗОРБИНГ: ОЖИДАЕТ СТАРТА. БОЛЬШОЕ УТРО: НЕИЗБЕЖНО».

Крукси выключил экран. На кухне наконец щёлкнула посудомойка. Внутри лежала чистая сковорода, а под ней — служебное удостоверение Захари с печатью «ДОСТАВЛЕНО ЗАВТРА». В коридоре медленно покатился пустой прозрачный шар. Баранов не поднял глаз от бумаг: «Не мешайте, товарищи. Это прибыло наше светлое будущее. Оно ищет, где припарковаться». Карен погасила свет и записала: «СОН: ОДОБРЕН БЕЗ ПРОВЕРКИ ЛИЧНОСТИ».

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 11/04/2026 (Wed) 20:35 [Preview] No.236747 del
it was bin day


Anonymous 11/04/2026 (Wed) 20:58 [Preview] No.236748 del


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 00:02 [Preview] No.236756 del
Visited sisterboot. Got a haircut. Washed the car. Having a coffee. Hopefully lawn guy will be gone by I get home.


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 00:57 [Preview] No.236758 del
>>236659
Too early


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 00:58 [Preview] No.236759 del
>>236756
How is mini mong?


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 02:26 [Preview] No.236761 del
>>236759
stupiid bitch cant even cut haiir properly


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 06:02 [Preview] No.236767 del
was supposed to go to the club tonight for pizza and a new logbook
went to get in the shower and decided to look at the back of my head and it looks like I have mange or HIV or something
cant go out looking like this
fml


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 06:18 [Preview] No.236769 del
>>236761
Trendsetter.


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 06:19 [Preview] No.236770 del
>>236767
You cant see it. Just a bit of bumrash on your head never hurt anyone.


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 07:09 [Preview] No.236777 del
>>236773
i remember that advert


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 07:10 [Preview] No.236778 del
>>236770
you can see it
it's disgusting


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 08:28 [Preview] No.236782 del
Четверг, 5 ноября. Государственная комиссия NEETов открыла заседание по вопросу повышения эффективности без обязательного выполнения работы.

Повестка поступила под названием «BOOZEMAXXING». На вопрос о других формах maxxing делегат Южной Австралии ответил: «SA BEST A».

— Как ему это удаётся? — спросили из Канады.
— Секрет государственной важности, — постановила Карен.

Первый доклад касался образования. Товарищ почти завершил задания TAFE. Осталась мелочь. Возникло желание всё бросить именно сейчас.

Комитет рассмотрел предложение передать работу MonkAI.
«ОБУЧЕНИЕ: 98%.
ЖЕЛАНИЕ ПРОДОЛЖАТЬ: 2%.
ОСТАВШИЕСЯ ЗАДАНИЯ: ВЫПОЛНИТЬ.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ИЗ ИИ: В РЕЗЕРВЕ».

Из Министерства занятости пришла жалоба. Менеджер по найму сам предложил кандидату другую должность. Кандидат подал заявку через рекрутера. До собеседования его не допустили.

— Зачем тогда звали? — спросил Крукси.
— Для улучшения статистики отказов, — объяснила Карен.

«ВАКАНСИЯ: СУЩЕСТВУЕТ.
ПРИГЛАШЕНИЕ: ПОЛУЧЕНО.
СОБЕСЕДОВАНИЕ: ОТМЕНЕНО ДО НАЧАЛА.
MONKAI: НАЗНАЧИТЬ ОТВЕТСТВЕННЫМ ЗА БУДУЩИЕ ЗАЯВКИ».

На продовольственном фронте отмечены скромные успехи. Один товарищ съел tendies и немного рыбы. Комиссия по фауне присвоила рациону категорию «ПИНГВИН». Другой приступил к попкорну. Третий объявил о намерении перейти на крестьянскую диету из жидкой каши.

Тем временем гражданин обнаружил на счёте четыре доллара. Сигареты кончились, зато появился кофе.

Карен утвердила новый прожиточный минимум:
«СРЕДСТВА: $4.
КОФЕ: ЕСТЬ.
СИГАРЕТЫ: НЕТ.
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ОПТИМИЗМ: ВОССТАНОВЛЕН».

Министерство санитарии получило тревожное сообщение из сарая. Крысы испортили имущество. После применения Ratsak один грызун остался жив, но едва передвигался. Хозяин признался, что теперь ему жалко животное.

— Значит, вредители уничтожают сарай, а совесть уничтожает победу? — уточнил Крукси.
— Именно, — ответила Карен.
«САРАЙ: ТРЕБУЕТ УБОРКИ.
КРЫСЫ: ПРОБЛЕМА НЕ ЗАКРЫТА.
СОВЕСТЬ: НЕ ПОДДАЁТСЯ ДЕРАТИЗАЦИИ».

Отдел общественного порядка отдельно зарегистрировал вопрос о подозрительных пожарах в пустующих домах. Объяснения граждан оказались столь неубедительны, что дело передали в папку «НЕ ПОВТОРЯТЬ».

Транспортная инспекция зафиксировала соревнование двух пенсионеров на электроскутерах. Женщина постоянно уезжала на улицу вперёд, затем ждала мужа с видом победителя. Прозвучало предложение настроить его машину.

«ГОНКА: НЕ САНКЦИОНИРОВАНА.
ПОБЕДИТЕЛЬ: ОПРЕДЕЛЁН.
МУЖ: ОТСТАЁТ.
DEAL OR NO DEAL: ПОД УГРОЗОЙ».

Министерство культуры тем временем обсуждало новый Resident Evil. Один участник оценил отзывы в 7,5 из 10. Другой сообщил, что смотрел в кино и советует самый большой экран. Третий спросил о торренте без съёмки из зала.

Карен записала: «КИНОПОЛИТИКА: СПОРНАЯ. БОЛЬШОЙ ЭКРАН: ОДОБРЕН».

На цифровом участке обсуждали Ghidra, декомпиляцию игр и легенду об отце, который якобы работает в Nintendo. Комиссия потребовала сперва закончить TAFE, а уже потом декомпилировать государство.

В отдел связи поступили сведения о новом спамере. Выяснить, новый он или старый, не удалось. Вебер, как доложили свидетели, когда-то был единственным мальчиком на улице с часами Casio. Историческая справка принята без проверки.

Последний пункт касался Jaycar. Товарищ намеревался приобрести набор одноваттного FM-передатчика, раздражённый громким спортивным радио соседей по караванной стоянке. Комитет отказался утверждать радиовойну и предложил обычную жалобу на шум.

Крукси потребовал итоговую сводку.

«TAFE: ПОЧТИ ГОТОВО.
РАБОТА: ОТКАЗАНО ДО СОБЕСЕДОВАНИЯ.
MONKAI: ПРЕДЛАГАЕТСЯ ПОВСЮДУ.
КОФЕ: ФИНАНСИРУЕТСЯ ИЗ $4.
РЫБА: ПИНГВИН ОДОБРЯЕТ.
КРЫСЫ: ВЫЗВАЛИ УГРЫЗЕНИЯ СОВЕСТИ.
СКУТЕРЫ: ЖЕНЩИНА ЛИДИРУЕТ.
ВЕБЕР: CASIO ПОДТВЕРЖДЁН СО СЛОВ ОЧЕВИДЦЕВ.
СПАМЕР: ЛИЧНОСТЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА.
ГОСУДАРСТВО: РАБОТАЕТ, ПОКА ГРАЖДАНЕ ОТДЫХАЮТ».

Карен закрыла протокол. Крукси допил кофе. Завтра у комиссии снова будет много дел, большую часть которых можно поручить MonkAI.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 10:06 [Preview] No.236787 del
(133.44 KB 673x687 1793871885296967.png)


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 11:32 [Preview] No.236790 del
>>236787
This is how he can see the rear head bum rash.


Anonymous 11/05/2026 (Thu) 19:27 [Preview] No.236830 del
>>236790
I used a hand mirror while facing the bathroom cabinet mirror


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 00:54 [Preview] No.236850 del
came down to see sweetie


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 01:49 [Preview] No.236852 del
set off two bug bombs in her shed


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 01:50 [Preview] No.236853 del
last weekend there was half a lizard in a redback web
it's completely gone now


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 02:02 [Preview] No.236854 del
they wrap them up and suck the juices out like a thickshake


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 03:02 [Preview] No.236855 del


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 03:18 [Preview] No.236856 del
just made it inside before the retired navy dwarf caught me


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 04:22 [Preview] No.236859 del
made another rod tube
should fit my 10' shark rod and another < 10'
90mm pipe is only good for 2 or 3 two-piece spin rods
next diameter up from 90mm is extortionate


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 04:39 [Preview] No.236860 del
>>236859
Always wanted to catch a shark. Nothing too big, say a metre-long bully.


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 04:43 [Preview] No.236861 del
>>236860
gummy sharks look like sharks and don't appear to have too much attitude
1m should be do-able


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 04:45 [Preview] No.236862 del
got the measuring jug and measured out half a bottle of cab sauv (4.3)
already consoomed 4 cans of hard cider (9.6) and a bottle of sauv blanc (7.7)
>I hope you'll be OK to drive tomorrow
<stfu grotty granny


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 06:00 [Preview] No.236863 del
going for a fucking walk on the fucking beach after the fucking tide finishes going fucking out innit


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 06:01 [Preview] No.236864 del
wrong fucking board innit


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 08:02 [Preview] No.236870 del
Пятница, 6 ноября. Госкомиссия NEETов собралась выполнить пятилетку за двадцать минут.

Первым выступил Наркомат труда. Час работы признан непосильным. Предложены двадцатиминутные смены. Карен утвердила норму.
«ТРУД: 20 МИНУТ.
ПЕРЕРЫВ: ПО ТРЕБОВАНИЮ.
ПЯТИЛЕТКА: НАЧАТА.
ЗАВЕРШЕНИЕ: НЕ УТОЧНЯТЬ».

С производства поступил доклад. На второй неделе найма товарищ четыре часа копал грунт у водостока и усомнился в своём призвании.
— Четыре часа копал? — спросил Крукси.
— Да.
— Значит, выполнил двенадцать государственных смен. Выдать выходной.
Баранов приказал занести лопату в список передовиков.

Министерство здравоохранения рассмотрело положение на голове Вебера. Motherbat требует врача. Sisterboot заранее уведомила её. Гражданин изучает шампуни и наволочки.
Карен поставила печать: «ВРАЧ: НУЖЕН. НАВОЛОЧКИ: МЕНЯТЬ. САМОДИАГНОСТИКА: НЕ СЧИТАЕТСЯ МЕДИЦИНСКИМ ОБРАЗОВАНИЕМ».

На текстильном фронте авария. На пижаму South Park капнул клей для ПВХ. Попытка убрать его лезвием превратила пятно в дыру. Предложено поместить футболку в морозильник.
— А Motherbat?
— Пока не заметила.
— Тогда это не повреждение, а секретное производство, — постановила Карен.
«ПИЖАМА: ПРОБИТА.
РЕМОНТ: ЗАМОРОЖЕН.
ШТОПКА: ПЕРЕДАТЬ MOTHERBAT.
ОБЪЯСНЕНИЕ: ПОДГОТОВИТЬ».

Санитарная инспекция доложила об операции в сарае: два баллона Mortein израсходованы, три Raid доставлены взамен. Пауки комментариев не дали.

На цифровом фронте объявили тревогу из-за сообщения об уязвимости OpenSSH. TiffNET вступила в боевую готовность раньше WomboSec. Длина защитного пароля превысила 250 символов.
— Кто его помнит? — спросил Баранов.
— Никто.
— Прекрасно. Враг тоже не вспомнит.
Сломанную клавиатуру предписано отправить в e-waste. Переключатели предложено продать.

Комитет предпринимательства изучил предложение создать книжный магазин на Shopify за 300–400 долларов. WomboSec попросила заодно изготовить сайт для резюме.
— Это же работа? — насторожился Крукси.
— Пока только переговоры.
— Продолжать. До появления оплаты не паниковать.

Продовольственный наркомат заседал дольше всех. Один товарищ согласился съесть салат исключительно под награду в виде видеоигры. Второй готов употреблять зелень при наличии стейка. Третий рекомендовал прятать фасоль в суп и болоньезе, а сверху добавлять MSG. Панини официально признан горячим бутербродом. Шоколад ограничен сотней граммов; манго внесено в сезонный резерв.

Особое заседание вызвал ястреб, растолстевший до более чем 910 граммов после набегов на кур.
— Слишком жирен для полётов, — доложили ветеринары.
— Но кур добывал? — уточнил Крукси.
— Добывал.
— Значит, производительность высокая. Назначить директором KFC.
Норма в 8700 килоджоулей вызвала протест исполнительного класса NEETов.

В культурном секторе Resident Evil признали разочарованием. Предложено заменить его Morrowind; Half-Life разрешено повторно пройти с модами. Капустный суп варится, матрас передвинут к кондиционеру. Жилищная реформа одобрена.

К вечеру Крукси ужинал с Cow и его братом. Один расспрашивал о новом барбекю, другой — о молочных коктейлях. Ни один не слушал другого. За $30 добыты два Whopper, два чизбургера, две картошки и два напитка, повышенных до молочных коктейлей.
«ПЕРЕГОВОРЫ: ПРОВАЛЕНЫ.
СНАБЖЕНИЕ: ОБЕСПЕЧЕНО».

На общественном фронте тоже есть достижения. Трое граждан похвалили товарища за честность, порядочность и ум. Кэти из физиотерапии улыбнулась другому. На пляже встретили собаку Скаут, принявшую водоросли за теннисный мяч. Завтра намечен зорбинг, по образцу аварии на Марсе.

Один товарищ запросил дневной сон. Комиссия установила: окно для сна уже закрыто.

Крукси потребовал окончательную сводку.
«ЛОПАТА: ТРУДИТСЯ.
ПИЖАМА: ДЕРЖИТ ОБОРОНУ.
TIFFNET: ОПЕРЕДИЛА WOMBOSEC.
ЯСТРЕБ: ПОВЫШЕН.
САЛАТ: СЪЕДОБЕН ПРИ СТИМУЛИРОВАНИИ.
КОКТЕЙЛИ: ВЫДАНЫ.
СОБАКА: МЯЧ НЕ ОПОЗНАЛА.
ЗОРБИНГ: ЗАВТРА.
ГОСУДАРСТВО: ПРЕВЫСИЛО НОРМУ ОТДЫХА».

Карен закрыла протокол. Двадцать минут истекли. Работа не началась. Комиссия признала план выполненным.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 08:02 [Preview] No.236871 del
(5.21 MB 4032x3024 IMG_5481.jpeg)
(1.54 MB 4032x3024 IMG_5482.jpeg)
(2.60 MB 4032x3024 IMG_5483.jpeg)
(3.26 MB 4032x3024 IMG_5484.jpeg)


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 08:17 [Preview] No.236872 del
(1.51 MB 4032x3024 IMG_5485.jpeg)


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 08:53 [Preview] No.236877 del
>>236872
Так она ещё этого не видела?


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 08:57 [Preview] No.236878 del
>>236877
Not yet


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 16:24 [Preview] No.236947 del
>>236870
Это гойская квартирная мать?


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 22:06 [Preview] No.236977 del
>>236871
Did you keep that jig?


Anonymous 11/06/2026 (Fri) 23:12 [Preview] No.236981 del


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 07:51 [Preview] No.236997 del
Суббота, 7 ноября. Народная Республика NEETов объявила день преобразований. Крукси потребовал отчёт. Карен принесла кофе, пирог и пустую папку.

Первым выступил Наркомат финансов. Товарищ распечатал чеки, скрыл личные данные в Paint и поручил ИИ извлечь цифры. Ручной ввод отменили.
— И сколько обработано?
— Пока не всё. Но процесс идёт.
— Значит, цифровизация победила, — постановил Баранов.
«ЧЕКИ: РАСПЕЧАТАНЫ.
PAINT: МОБИЛИЗОВАН.
ИИ: СЧИТАЕТ.
БУХГАЛТЕР: ОТДЫХАЕТ».

Наркомат занятости напомнил: до 23:59 подать заявления. Предложены Quick Apply и скрипт, рассылающий резюме вместо гражданина. Положенные points уже сданы.
— Это автоматизация труда или автоматизация безработицы? — спросил Крукси.
— Да, — ответила Карен.
Протокол приняли единогласно. Никто не уточнил, станет ли ИИ ещё и ходить на собеседования. Вопрос отправили в комиссию по замещению человека машиной.

Строительный комиссариат показал новые фотографии благоустройства. Делегаты обсудили гравий, уклон для стока воды и мягкое покрытие, как на детских площадках.
— А можно покрыть им весь двор?
— Можно предложить.
— Тогда объявить это жилищной реформой.
Ожидающие покраски фигурки объявили искусством будущего.

Один гражданин собирался есть цветы. Научный совет предупредил о листерии. Карен запретила превращать ботанику в социологию.
Комиссия по автожизни выясняла, чем питается холодильник, куда влез матрас, сколько стоит бензин и зачем собирать молочные ящики. Ответов нет. Вопросы национализированы.

Отдел романтических отношений сообщил о плановом душе в понедельник и намерении снова заговорить с симпатичной девушкой.
— Почему только в понедельник? — спросил Баранов.
— Такое расписание.
— Дисциплина. Одобрить.
О Вебере снова говорили лишнее. Стенограмму уничтожили.

Но настоящие волнения начались на алкогольном фронте. В отчёте: 9,6 standard drinks, рейд за Coopers Pale Ale, Eichbaum по 500 мл и сомнения: не лучше ли шесть Monsuta за $21? Paulaner из Aldi предложили в резерв, но Южная Австралия воспротивилась.
Товарищ выпил второй большой стакан апельсинового сока и сообщил, что теперь почти готов начать день. Карен перевернула календарь. День уже заканчивался.

Затем грянула гроза. В Dan Murphy’s отказал EFTPOS. Спасла наличность. Крукси вспомнил: у Motherbat в аптеке тоже отключались терминалы, лекарство выдали в долг.
— Выходит, у нас две платёжные системы?
— Да: деньги и доверие.
— Вторую немедленно включить в бюджет.
Гром подтвердил постановление. Кому-то посоветовали спрятаться под стол.

Продовольственный комитет отчитался. Один товарищ осилил четвёртую миску гуляша с рисом. Другой пожарил говяжий шницель. Motherbat до приёма у стоматолога перешла на супы, и Крукси оставили самостоятельно решать вопрос ужина.
Ещё один делегат вернулся с китайского застолья: суп с вонтонами, утка с хрустящей кожей и сливовым соусом, креветки с сатэ и брокколи, большой жареный рис. Остатки — на завтра.
«ГУЛЯШ: ЧЕТЫРЕ МИСКИ.
ШНИЦЕЛЬ: ПОЖАРЕН.
MOTHERBAT: СУПОВОЙ РЕЖИМ.
КИТАЙСКОЕ СНАБЖЕНИЕ: С ИЗЛИШКОМ».

Культурный наркомат пересматривал Uncle Buck. Обсуждали Джона Кэнди и гигантские блины. На вечер назначили Five Fingers of Death и GeoWizard в Уэльсе. Легенда о вращающихся вывесках KFC оказалась выдумкой. До киносеанса оставался час, поэтому наркомат культуры назначил внеочередной отдых.
— Историческая фальсификация?
— Народный фольклор.
— Оставить в архиве.
— А вывески вообще существовали?
— В наших документах — да.
— Значит, вращались по плану.

Под конец обсудили питона и спасённого коалёнка. Крукси не видел новости, но оценил шансы в пользу питона. Карен закрыла дело.

Последняя сводка:
«РАБОТА: ПОДАЁТСЯ АВТОМАТИЧЕСКИ.
ЧЕКИ: ОЦИФРОВАНЫ ЧАСТИЧНО.
ДВОР: ПЛАНИРУЕТСЯ.
ЦВЕТЫ: ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ.
РОМАНТИКА: В ПОНЕДЕЛЬНИК.
EFTPOS: ПАЛ.
НАЛИЧНОСТЬ: ВЫСТОЯЛА.
КИНО: НАЗНАЧЕНО.
ГОСУДАРСТВО: ПРОДОЛЖАЕТСЯ».

Карен выключила принтер. В соседней комнате спорили о норме гуляша. Крукси не вмешивался: на завтра и так хватало постановлений.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 08:03 [Preview] No.237000 del
She is watching outlander bomb s02e08


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 09:00 [Preview] No.237002 del
She is watching MobLand s02e08


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 09:31 [Preview] No.237005 del
(137.08 KB 548x872 1794012538975283.jpg)


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 09:46 [Preview] No.237006 del
(88.11 KB 396x385 1794016375762869.gif)
gn


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 20:10 [Preview] No.237044 del
gm


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 20:45 [Preview] No.237047 del
(226.46 KB 1126x1500 71-3iL7a3AL.jpg)


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 20:46 [Preview] No.237048 del
>>237044
👋 Have a superb day!


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 20:59 [Preview] No.237049 del


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 21:11 [Preview] No.237050 del
Mordnig Wembly


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 21:46 [Preview] No.237051 del
>>237050
mordig


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 21:47 [Preview] No.237052 del
took sweaty for a walk


Anonymous 11/07/2026 (Sat) 23:41 [Preview] No.237055 del
(2.57 MB 4032x3024 IMG_5488.jpeg)
(2.62 MB 4032x3024 IMG_5489.jpeg)


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 00:21 [Preview] No.237059 del
>>237055
Youd look cool in that with sunnies


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 00:42 [Preview] No.237062 del
>>237059
Bitches would be jumping in.


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 07:30 [Preview] No.237075 del
(3.87 MB 4080x3060 Ford.jpg)


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 07:39 [Preview] No.237077 del


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 08:29 [Preview] No.237081 del
Воскресенье, 8 ноября. Народная Республика NEETов собралась на внеочередной пленум по вопросу: куда опять исчез выходной? Крукси потребовал отчёт. Карен принесла папку, Баранов — печать. Часы утверждали, что уже вечер. Делегаты уверяли, что только что было утро.

Первым выступил Наркомат времени. Один товарищ составил короткий todo list и к вечеру не выполнил ни одного пункта. Эксперт предложил подъём в 4–5 утра, поездку в новое место, обед и обязательную послеобеденную встречу.
— А кто меня записал? — удивился гражданин.
— В отделение неотложной помощи можно и без записи, — пояснил эксперт.
Карен немедленно отменила реформу: «РАСПИСАНИЕ: СОСТАВЛЕНО. ВСТРЕЧА: НЕ СОГЛАСОВАНА. ДЕНЬ: УЖЕ ПОТРАЧЕН».

Продовольственный комитет обнаружил кризис овощей. Один гражданин готов съесть фрукты и зелень, только если ему выдадут vidya в качестве взятки. Другой извлёк начинку из салатного сэндвича и выбросил хлеб. Третий предложил лечить все пищевые противоречия правильно организованным шкафом с treats.
— А где полезное питание? — спросил Крукси.
— В шкафу. За Tim Tams.
— Почему Tim Tams?
— Их признали лучшей приправой.
Баранов внёс Skittles в резерв, консервированному тунцу назначил специальную приправу, а стейк утвердил с пюре и сливочно-грибным соусом. На отдельном столе лежали сыр с перечными крекерами, бри с голубой плесенью, оливковый хлеб, хумус, индейка и говядина из Aldi. Комиссия спорила, считать ли сыр lonch или только предварительным заседанием желудка.

На жилищном фронте обнаружили опоссума, который якобы разграбил незапертый холодильник и заметно растолстел. У другого гражданина постоянно открыта машина; теперь он подозревает, что кто-то в ней хозяйничал.
— Холодильник закрывать, машину закрывать, — распорядился Баранов.
— А государство?
— Государство уже давно открыто. Ключи утеряны.
Параллельно кто-то сгреб орехи эвкалипта и перебросил через соседский забор. На возражения ответил, что дерево вообще-то соседское. Карен зарегистрировала первый международный спор о принадлежности gumnuts.

Наркомат цифровизации доложил: Strata в конфигурации IQ2_XS с контекстом 256k работает медленнее конкурентов, зато думает лучше. Прочитаны 73 страницы книги Just Stop Being Poor. Электронной версии нет, а делать её самостоятельно лень.
— То есть искусственный интеллект трудится, а человек отказывается сканировать книгу?
— Так и выглядит прогресс, товарищ Крукси.
MonkAI запросил дополнительное финансирование. YouTube объявлен скучным. Фильм Odyssey подвергли критике ещё до просмотра, зато The Gentlemen после десяти минут раздумий на одиннадцатой минуте наконец получил одобрение культурного комитета.

Финансовая инспекция выявила гражданина, у которого накопилось $500. Система немедленно предложила потратить их на ремонт автомобиля.
— Это накопления? — спросила Карен.
— Были.
— Значит, финансовый план выполнен и аннулирован одновременно.
Отдел связи сообщил: Шибан не отвечает на письма. В другом деле адрес электронной почты был предоставлен исключительно затем, чтобы никогда его не проверять. Обоим делам присвоили статус «СВЯЗЬ УСТАНОВЛЕНА ТЕОРЕТИЧЕСКИ».

Под вечер делегат пожелал стать kensei, но пока не определился со специализацией. Другой собрался поспать. Третий пожаловался на кошмары. Крукси предложил всем сначала освоить искусство бездействия. На него уже имелась государственная лицензия.

Карен зачитала итог:
«ВРЕМЯ: ИСЧЕЗЛО.
TODO LIST: НЕ ПОСТРАДАЛ.
ОВОЩИ: ОЖИДАЮТ VIDYA.
TIM TAMS: ПРИПРАВА ДНЯ.
ОПОССУМ: СЫТ.
МАШИНА: ЗАПЕРЕТЬ.
GUMNUTS: ЭКСПОРТИРОВАНЫ.
STRATA: МЕДЛЕННО, НО УМНО.
КНИГА: ПРОЧТЕНО 73 СТРАНИЦЫ.
THE GENTLEMEN: ОДОБРЕН С 11-Й МИНУТЫ.
$500: ПЕРЕДАНЫ АВТОМОБИЛЮ.
EMAIL: НЕ ПРОЧИТАН.
ГОСУДАРСТВО: СНОВА ДОЖИЛО ДО ВЕЧЕРА».

Крукси закрыл папку. За окном кто-то искал ключи от машины, опоссум проверял дверцу холодильника, а на экране высветилось напоминание: «СЕГОДНЯШНИЕ ДЕЛА ПЕРЕНЕСЕНЫ НА ВЧЕРА». Карен поставила последнюю печать: «НЕ БУДИТЬ. ПЯТИЛЕТКА СПИТ».

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 08:51 [Preview] No.237083 del
(331.83 KB 960x960 s-l960.jpg)
(881.23 KB 1600x1600 s-l1600-2.jpg)
found a thing on ebay


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 20:24 [Preview] No.237127 del
gm
not posting in that garbage thread


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 20:42 [Preview] No.237128 del
shidding while she takes sweaty for a walk
gonna be another one needing the masher


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 20:46 [Preview] No.237129 del
>>237083
2 in 1?


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 20:56 [Preview] No.237130 del


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 20:57 [Preview] No.237132 del
me-hole-ian blown-apart


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 22:06 [Preview] No.237133 del
>>237127
It was shoddily made. A disgrace to the community.


Anonymous 11/08/2026 (Sun) 23:43 [Preview] No.237136 del
>>237133
Absolutely.


Anonymous 11/09/2026 (Mon) 00:56 [Preview] No.237137 del
little fat lamb passionator cans seem alright for $13 4pk
2.4 standos per can



Top | Catalog | Post a reply | Magrathea | Return | Content Removal | Staff: Moderate thread




Board owners/volunteers: use the authenticated staff thread view for bans, IP/range info, thread settings, transfer, and spoil tools. This public thread page is shared with all visitors and caches, so the controls below are only delete/report.

You can delete your own posts with the password you posted with.

Only staff can delete posts on this board. Reporting still works.

Report captcha