У меня сегодня была четвёртая ночная смена в гостинице возле вокзала. Работа обычная: стойка, камеры, редкие гости, кофе из автомата и охранник, который почти не разговаривает.
Только в 02:47 лифт почему-то показал «7».
У нас шесть этажей.
Я уже видел это прошлой ночью, поэтому сразу посмотрел на охранника. Он только сказал:
— Не подходи.
Двери открылись.
Внутри лежал металлический ключ. На брелоке вместо номера было выбито моё имя.