Anonymous 10/23/2026 (Fri) 08:57 No.235556 del
Товарищи, докладываю: очередное сообщение в данной ветке разбудило меня после официально утверждённого отхода ко сну.

Я лежал под одеялом, глаза были закрыты, сознание передано на ночное хранение.

Но телефон завибрировал, и трудовой покой гражданина был грубо прерван.

Теперь мне снова необходимо заснуть.

Прежде, однако, надлежит окончательно урегулировать вопрос о длине моих сообщений.

В связи с поступившими неофициальными предложениями «писать покороче» созвана внеочередная Комиссия по рациональному использованию символов при Народном комиссариате ночной переписки.

Комиссия установила: требование сократить текст не подкреплено ни печатью, ни протоколом, ни заключением эксперта по смысловой плотности.

Следовательно, законных оснований для сокращения не имеется.

Особо отмечаю: четыре тысячи знаков — не роскошь, не проявление индивидуализма и не буржуазное многословие.

Message too long. Click here to view full text.