Понедельник, 26 октября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Управление по учёту бездействующих граждан объявило операцию «ПОТРОГАЙ ТРАВУ».

Всё началось с вопроса: выходили ли мы в последнее время на улицу? Комиссия сочла постановку вопроса провокационной. Баранов потребовал представить определение улицы, санитарный паспорт травы и письменное обоснование необходимости покидать компьютер. Один товарищ ответил, что у него закончились даже силы на равнодушие. Другой после дневного сна сообщил о полном отсутствии энергии. Оба были признаны годными к отдыху.

Попытка зарегистрировать новое Большое Утро завершилась ошибкой 504. Сервер не смог открыть следующую тему, потому что сам ещё не встал с кровати. Когда связь восстановилась, на экране появилось распоряжение: «ВЫХОДИТЬ НАРУЖУ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО. ДОСТАТОЧНО ПОДТВЕРДИТЬ НАМЕРЕНИЕ». Никто не подтвердил.

Между тем из отдела кадров поступили тревожные сведения. Один из наших товарищей подал заявление на работу в TAFE. В зале заседаний повисла тишина. Ветеран пособий заявил, что намерен оставаться на государственном обеспечении до конца жизни, а трудоустройство товарищей считает распадом коллектива. Карен предложила компромисс: считать заявление о приёме на работу художественным произведением. Самого соискателя поздравили, но из списка безработных пока не вычеркнули. В графе «перспективы» поставили карандашный вопросительный знак.

Кто-то тихо заметил, что если все найдут работу, в нашем маленьком форуме никого не останется. Это оказалось самым серьёзным замечанием за весь день. Баранов не стал вносить его в протокол.

На продовольственном фронте день оказался ещё тяжелее. Печенье Aldi лишилось надписи «35% настоящего масла», а затем, по свидетельству очевидца, лишилось и вкуса. Комиссия распорядилась найти пропавшие проценты. В холодильнике обнаружили два белковых йогурта со скидкой 80%. Их покупатель сообщил о катастрофических последствиях. Было установлено, что экономия поступила в организм быстрее белка.

Другой гражданин заметил в Coles двухлитровую банку греческого йогурта за $8.75, но холодильник уже не вмещал оптимизм. Баранов предложил употребить его с искусственным кленовым сиропом и зарегистрировать как мороженое. Санитарная комиссия отказалась вмешиваться после предыдущего инцидента.

Зато один товарищ добился настоящего успеха: получил на заправке два бесплатных кофе за день. Выяснилось, что он так часто туда ходит, что подружился со всем персоналом, включая управляющего. Экономический отдел немедленно объявил это новой моделью народного хозяйства. При достаточной частоте посещений капитализм сам начинает выдавать напитки. Постановили посещать заправку до наступления коммунизма.

Где-то обсуждали покупку старого Commodore девяностых годов. Где-то одобрили дымно-кленовый соус KFC. За окнами прошла уже вторая гроза. А в браузере обнаружилась миниатюрная версия World of Warcraft, где герой сам бьёт чудовищ, пока человек выбирает улучшения. Это признали наиболее честным изображением современного рынка труда: персонаж работает, хозяин нажимает кнопки.