Среда, 28 октября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Центральный комитет Большого Утра объявил чрезвычайное положение. В Австралии обнаружен дефицит точек (.). Запятые пока выдают свободно, вопросительные знаки — по талонам, а последнюю точку велено сохранить для особого случая.

Баранов созвал комиссию. Первым отчитался товарищ, съевший четыре пирога Angus с перцем. На разогрев ушло двенадцать минут: семь на одной стороне, пять на другой. Крышечки снимал ложкой, начинку ел отдельно, пустую оболочку складывал пополам. Такого порядка страна не видела со времён последнего пятилетнего плана. Для протокола потребовались четыре точки. Их не нашлось.

Следом явился товарищ с манго Lady Jane за 3,50 доллара. Манго было вкусным, но маленьким. Экономический отдел объявил фруктовую шринкфляцию. Тем временем другой гражданин купил два карамельных пончика в Woolworths, один уронил в машине, а вторым остался недоволен. Карен записала: «ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ: ПОД ВОПРОСОМ».

На трудовом фронте товарищ прошёл собеседование по кибербезопасности. Некоторые ответы удались, другие нет, но беседа закончилась хорошо. Вскоре учредили фирму Autistic Ferret Security. Ей поручили защитить оперативную память от MonkAI, который, по слухам, скупил всю RAM. На просьбу выдать дополнительную память поступил официальный ответ: «RAM НЕ СУЩЕСТВУЕТ».

В другой части страны обнаружили змею в длинной трубе. Для разведки предлагали чихуахуа и хорька. Хорька объявили незаменимым и оставили дома. Баранов одобрил решение: нельзя рисковать единственным квалифицированным сотрудником новой фирмы. В архиве даже нашёлся старый журнал Electric Ferret. Совпадение сочли подозрительным.

К вечеру Карен вывесила сводку:

«ПИРОГИ: ЧЕТЫРЕ
МАНГО: ОДНО
ПОНЧИК: ПОТЕРЯН
ХОРЁК: СОХРАНЁН
RAM: НЕ ОБНАРУЖЕНА