Пятница, 30 октября 2026 года. Товарищ Крукси, докладываю: над австралийскими пригородами опускается вечер, а Комитет безработного спокойствия сдаёт смену. До Хэллоуина остались сутки. Республика готовится к чудовищам. Двери, правда, никто не открывает.

Утро началось с исторического достижения. Один товарищ побрился впервые за четыре недели. Другой объявил, что впервые за такой же срок принял душ. Однако второй доклад оказался преждевременным: душ пока существует лишь на бумаге. Комиссия постановила не торопить события.

Зато на цифровом фронте одержана настоящая победа. Товарищ приобрёл Samsung S24 за четыреста долларов. Аппарат почти новый, коробки нет, зато имеется родной кабель. «Дюну» и книги Филипа К. Дика в магазине найти не удалось. Взамен был добыт бургер Hungry Jack's. Министерство культуры назвало научной фантастикой саму покупку: четыреста долларов за прямоугольник, который скоро устареет. На вопрос об установке хакерской операционной системы Крукси рекомендовал не спешить и поискать старый S21 для опытов. Революция должна начинаться с запасного телефона.

В библиотеке пропал Wi-Fi. У одного товарища на руках остались двадцать два гигабайта торрентов и ни единого способа доставить их домой. Отдел связи назвал происшествие культурной катастрофой. Библиотекаря не нашли. Возможно, он уже скачался.

В ведомстве труда ожидали известий о встрече Вебера с APM. Ветераны пособий следили за этим с нежностью, смешанной с ужасом. Рыбалка Вебера тоже пока ничего не приносит. Один циник предположил, что товарищ съедает червей раньше рыбы. Цинику объявили выговор. Червям — нет.

Техническая служба капитулировала. Беспроводная мышь перестала слушаться нажатий. На другой клавиатуре забастовала клавиша Control. В автомобиле отказались подниматься стёкла. Три независимые неисправности. Следствие установило виновных: гномы. Предположительно, они прячутся внутри кнопок. Мышь заказали новую. Профсоюз гномов уже готовит забастовку.

Продовольственная обстановка напряжённая. У одного гражданина закончились таблетки с кофеином, а кофе осталось на донышке. Другой хранит аварийный пакет зёрен и однажды ел их прямо так, когда сломался френч-пресс. Кофе единогласно признали овощем. Параллельно товарищ испробовал хлеб Subway с «призрачным перцем» и не обнаружил никакой остроты. Даже призраки разучились пугать.

На финансовом фронте обнаружена виноградная загадка. Две бутылки Diva Vkat по семьсот миллилитров, крепостью двадцать два процента, обошлись в двадцать пять долларов. Казначейство заподозрило лазейку в винных акцизах. Покупатель уже смешал напиток с крем-содой. Теория снова отстала от практики.

Между тем объявлена дискуссия о запасах воды и консервов на случай большой беды. Один предлагал запас на дни, другой — на недели, третий решил просто позвонить Крукси. Стратегический резерв Республики: один телефонный номер. На ужин обсуждали пиццу McCain's, а затем нашёлся и более торжественный паёк: сыр Bega Black Label, круглые многозерновые крекеры Vita-Weat и вино.