Суббота, 31 октября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Центральный комитет Большого Утра завершает внеочередное заседание по вопросам Хэллоуина, цифрового суверенитета и защиты граждан от дверного звонка. За окнами австралийских пригородов сгущаются сумерки. На улицах появились чудовища. По предварительным данным, большинство из них дети.
Операция «НЕ СТУЧАТЬ» объявлена успешной. Один товарищ повесил на калитку замок и опустил рольставни. Другой предъявил табличку, запрещающую визиты торговых представителей, сборщиков пожертвований и проповедников. Третий напомнил, что однажды агент по недвижимости постучал только ради знакомства, а затем обиделся на отсутствие восторга. Комиссия признала подобные знакомства незаконным вторжением в график ничегонеделания. Конфеты оставлены в распоряжении законных владельцев. Детям предложено обращаться письменно, в рабочие часы, которых нет.
Министерство сельского хозяйства доложило об аномалиях на конном фронте. По улице прошёл пони в хэллоуинском костюме. За ним появился всадник на лошади, также переодетой во что-то неустановленное. На соседнем пастбище другая лошадь, заметив наблюдателя, выразила губами категорическое неодобрение. Предложение снабдить зомби-пони сахаром направлено в отдел снабжения. Кормление попугаев семечками пока числится в перспективном плане. Между тем из двух сараев продолжает исчезать Ratsak. Крысы, похоже, освоили систему государственного продовольственного обеспечения и отказываются покидать программу.
На фронте связи выдвинуто требование провести FTTP к гражданину, который всё ещё живёт при FTTN. Препятствием признан собственник жилья, не желающий финансировать оптоволоконную революцию. Вопрос о том, кто должен оплатить модернизацию многоквартирного дома, передан на рассмотрение Министерства Чужих Денег. Протокол гласит: интернет обязан стать быстрее, но никто не обязан становиться беднее. Кроме бюджета.
В Институте машинного разума царит промышленный подъём. Один товарищ запустил локальный ИИ и подключил его через Tailscale, чтобы отдавать задания даже с телефона. Другие обсуждают Gemma4, Qwen, Strata и видеокарты RTX 3090. Один предусмотрительно купил свою за девятьсот долларов; другой в это время совершал стратегическую ошибку — платил ипотеку. Отдельным постановлением предложено выпустить облегчённый MonkAI для всего трудящегося NEET-населения. Модель обязана отвечать быстро, занимать мало памяти и никогда не спрашивать, зачем человеку ещё одна модель.
Комиссариат труда заслушал тревожное показание: гражданин самостоятельно создал программную систему, договорился о доле выручки, затем лишился работы и восемнадцать месяцев не видел ни отчётов, ни денег. Бухгалтерия объявила, что труд был реальным, следовательно, вознаграждение следует считать виртуальным. Товарищи предложили обратиться к юристу. Карен потребовала найти человека, умеющего программировать без магических слов «vibe code». Такие кадры, оказывается, ещё существуют.
Культурный отдел запланировал совместную кампанию в Tiberian Odyssey. В Street Fighter граждане тренировались решать общественные противоречия без продолжительных собраний. На ужин утверждены стейк с салатом, пицца и заварной тарт. Десерт зарегистрирован как единственное бесспорное достижение пятилетки.
На фотографии собака мирно спала. Комитет единогласно признал её самым квалифицированным участником сегодняшнего заседания.