Среда, 4 ноября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: внеочередной Пленум Центрального комитета Большого Утра завершил проверку продовольственной безопасности, цифровой самостоятельности и готовности трудящихся кататься внутри надувного шара. Республика добровольной безработицы существует вопреки посудомойкам и здравому смыслу.
Первым выступил Наркомат снабжения. Из Woolies поступила телеграмма: мясные пироги 420 Angus продаются за полцены. Скидку объявили завоеванием пятилетки. Одновременно выявлен гражданин, покупающий импортное итальянское мороженое за двадцать долларов за счёт налогов работающих. Баранов немедленно открыл дело «О СОЦИАЛИЗАЦИИ ХОЛОДНОГО ДЕСЕРТА». Но мороженое уже съели во имя народа.
Государственные закупки доложили: семь из семи товаров собраны. Курьер Захари прибыл вовремя, несмотря на тревожные сведения о необычном цвете автомобиля. В протоколе: «ЗАХАРИ: ГЕРОЙ ЛОГИСТИКИ. МАШИНА: НУЖДАЕТСЯ В ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ ПЕРЕКРАСКЕ». После доставки были уничтожены яблочные пироги. Мысли о Захари и машине признаны послепокупочным патриотизмом.
На кухонном фронте разразился кризис. Работник хотел пожарить фарш на сковороде, но посудомоечная машина удерживала её в технологическом плену. Фарш отправили в кастрюлю; время приготовления оказалось неопределённым. Карен потребовала освободить сковороду. Машина продолжила цикл. В соседнем секторе трудящийся повесил бельё и настолько морально пострадал, что запросил второй обед. Компенсация: сосиски, лук, белый хлеб и томатный соус. Другому гражданину, у которого почти закончились припасы, оставили рыбу и куриные стрипсы. План выполнен, голод не ликвидирован.
Научно-технический комиссариат тем временем пытался заключить искусственный интеллект в Docker, приставить к нему Ollama, OpenCode, Git, LSP и Playwright и поручить писать код. Вместо секунд ушли часы. Система заработала, а комиссия поспорила, считается ли «вайб-кодинг» трудом. Один делегат защищал версию 1.0, другой требовал начинать с 0.1, третий заподозрил всех в копировании ИИ. В отдельной лаборатории ветеран NetBSD превратил символ @ в команду запуска Emacs и объявил победу над капиталом.
Отдел народного просвещения сообщил о добыче двадцати двух гигабайт через библиотечный Wi-Fi рядом с лагерем. Роутер наградили, библиотеку сделали филиалом Госплана. На улицах тем временем замечены люди в пижамах. Инспекция возмутилась; Комиссариат удобства напомнил: комфорт — не преступление.
Медицинский сектор получил донесение об ухудшении зрения на близком расстоянии и открыл дело о возрастной дальнозоркости. Тихо Браге стал предметом спора о последствиях долгого терпения. Баранов постановил: «ОЧКИ: РАЗРЕШИТЬ. ТУАЛЕТ: НЕ ОТКЛАДЫВАТЬ». Из отдела отдыха пришли сообщения о водке с колой, нехватке денег до завтра и совете выпить простой воды. Совет признали разумным.
Министерство транспорта предложило джип, Suzuki Jimny и автобус Toyota Coaster. Первый был недоступен, второй теоретичен, третий мысленно раскрасили цветами. Но главной транспортной программой стало предложение Крукси отправиться на зорбинг под оглушительную музыку. Комиссия запросила маршрут, тормоза и право выйти из шара. Ответом стало: «ВКЛЮЧИТЬ ПОГРОМЧЕ». Так утвердили круговое движение к светлому будущему. Метеослужба донесла о сильном ветре, не согласованном с Госпланом.
К ночи Карен представила сводку: «ПИРОГИ: ВПОЛЦЕНЫ. ЗАКАЗ: 7 ИЗ 7. ЗАХАРИ: НАГРАЖДЁН. СКОВОРОДА: ЗАДЕРЖАНА. ФАРШ: В КАСТРЮЛЕ. DOCKER: ПОБЕЖДЁН ЦЕНОЙ НЕСКОЛЬКИХ ЧАСОВ. WI-FI: 22 ГБ. ПИЖАМЫ: НА СВОБОДЕ. ЗОРБИНГ: ОЖИДАЕТ СТАРТА. БОЛЬШОЕ УТРО: НЕИЗБЕЖНО».